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A padre muerto,

padre puesto

Alice y Martin
André Téchiné
Alice et Martin
Espana/Francia, 1998

Film narrado con una sencillez admira-
ble y dotado del final en punta mas conmo-
vedor que se ha visto en las pantallas en los
(ltimos anos, este moderno melodrama, de-
licado, discreto y diafano, aborda la historia
de un joven que, habiendo matado a su pa-
dre, no puede absolverse ante el solitario tri-
bunal de su conciencia y sblo lograra reco-
brar la alegria de vivir, y de asumir a su vez
la paternidad, entregéndose al juicio del
mundo.

Pero, ¢se nos cuentan agui dnicamente
las tribulaciones de Martin (de nifio, Jeremy
Kreikenmayer; luego Alexis Loret), de su
amante, Alice (Juliette Binoche), del herma-
no homosexual de Martin, Benjamin (Mat-
hieu Amalric), de la madre de Martin, Jeani-
ne (Carmen Maura) y de su madrastra, Lucie
(Marthe Villalonga), o mas bien se ha trata-
do, a través de este argumento, de darle
vuelta a una o varias ideas? Y, en este caso,
;Qué es tener una idea en cine?, nos pre-
guntamos con Deleuze.

Sea lo que fuere, es algo que se des-
prende de la reunion de iméagenes y sonidos,
mientras que, por el contrario, el trabajo del
espectador (que ejerce siempre, fatalmente,
de critico; es decir, de intérprete del film)
consiste en describir, traducir y discutir ta-
les ideas en palabras (expresadas original-
mente en cine), lo cual nos legitima para in-
terrogar al film de la siguiente guisa: ;se
dice aqui que la cuestion nodal para el varon

vigente consiste
en recuperar el
rol de padre tras
un siglo de des
gaste y despe-
dazamiento de
dicho rol?, ¢se
dice aqui que la
mujer vigente posee tal valentia y fortaleza co-
mo para vivir bailando un perpetuo tango,
esa misica (segln Alice) que no conforta si-
no que mantiene abierta la herida para se-
Buir hurgando en la llaga?, ¢ se dice aqui, por
boca de la madrastra de Martin, que debe-
mos seguir amando incesantemente a nues-
tros muertos?

Aun juzgando el film
fascinante, magistral tan-
to en su guidn como en
SU puesta en escenay en
la puleritud de su planifi-
cacion, y aun sabedores
de su enganosa “simpli-
cidad” (tan dificil en reali-
dad, pues sin esa preci-
sién narrativa no nos hu-
biéramos dejado arras-
trar hacia el abismo de
logcura alrededor del cual
merodea el film en espi-
ral), cualquier especta-
dor puede arrogarse el
derecho a disentir de lo [
que en él se dice.

Asi, ni Martin ni nadie (opino) necesita
obligatoriamente un padre (este es el error
de Jeanine; un error muy coman), y mucho
menos para matarlo, ni simbalica ni fisica-
mente, pues el simbolo €s inane y morirse
de verdad, sl se tiene un poco de paciencia,
s& morira solo.

Si se plantea mal la pregunta, tal como
lo hace Martin (;quién soy yo en relacion a
mi padre?), la respuesta es, en su caso,
simple y llanamente atroz: un asesino. Pero
como no solo nos interesa su caso, diremos

que, en cualquier caso, la respuesta confir-
ma iguaimente el desamparo: yo soy otro.

De ese modo, y volviendo a Deleuze (y
Guattari: Por una literatura menor), “el pro-
blema no es el de la libertad, sino el de una
salida, El problema con el padre no es cémo
volverse libre en relacion a &l (problema edi-
pico), sino como encontrar un camino donde
él no lo encontrd."Mucho me temo que no
haya salida alguna en el kafkiano laberinto
de la conciencia, y de poco sirve recorrer ob-
sesivamente este dedalo, porque el senti-
miento mas radical que acabara emergiendo
sera el de la orfandad, el de |la separacion.
En otras palabras, y parafraseando a Baku-

nin, ya no por voluntad revolucionaria, sino

porque no hay otro remedio, todos acaba-
mos viviendo sin Padre ni Estado, pues la
novela familiar tiene hoy otros protagonistas
que en la Viena de valses y mecedoras en la
que abri6 su consulta Sigmund Freud. Nos
hemos guedado sin nadie a quien echarle la
culpa de nada.

Alejandro Montiel
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