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411ce y Martln 

André Téchlné 

Alice et Martin 

España/Franela, 1998 

Film narrado con una sencille.z admira, 

ble y dotado del final en punta más conmo­

Vedor que se ha visto en las pantallas en los 

últimos años, este moderno melodrama, de­

licado, discreto y diáfano, aborda la historia 

de un joven que, habiendo matado a su pa, 

dre, no puede absolverse ante el solitario tri­

bunal de su conciencia y sólo logrará reco­

brar la alegría de vivir, y de asumir a su vez 

la paternidad, entregándose al juicio del 

mundo. 

Pero, ¿se nos cuentan aquí unicamente 

las tribulaciones de Martín (de niño, Jeremy 

Kreikenmayer; luego Alexis Loret), de su 

amante, Alice (Juliette Binoche), del herma­

no homosexual de Martín, Benjamín (Mat­

hieu Amalric), de la madre de Martín, Jeani· 

ne (Carmen Maura) y de su madrastra, lucre 

(Marthe Villalonga). o más bien se ha trata­

do, a través de este argumento, de darle 

vuelta a una o varias ideas? Y, en este caso, 

¿qué es tener una idea en cine?, nos pre· 

guntamos con Deleuze. 

Sea lo que fuere, es algo que se des­

prende de la reunión de imágenes y sonidos. 

mientras que, por el contrario, el trabajo del 

espectador (que ejerce siempre, fatalmente, 

de crítico; es decir, de intérprete del film) 

consiste en describir, traducir y discutir ta­

les ideas en palabras (expresadas original­

mente en cine), lo cual nos legitima para in­

terrogar al film de la siguiente guisa: ¿se 

dice aquí que la cuestión nodal para el varón 

o 

vigente consiste 

en recuperar el 

rol de padre tras 

un siglo de des­

.gaste y despe­

dazamiento de 

dicho rol?, ¿se 

dice aquí que la 

mujer vigente posee tal valentía y fortaleza co-

mo para vivir bailando un perpetuo tango, 

esa música (según Alice) que no conforta si­

no que mantiene abierta la herida para se· 

gulr hurgando en la llaga?, ¿se dice aqui, por 

boca de la madrastra de Martin, que debe, 

mos seguir amando incesantemente a nues· 

tras muertos? 

Aun juzgando el fi lm 

fascinante, magistral tan­

to en su guión como en 

su puesta en escena y en 

la pulcritud de su planifi­

cación, y aun sabedores 

de su engañosa "simpli· 

cidad· (tan difícil en realí· 

dad. pues sin esa preci­

sión narrativa no nos hu­

biéramos dejado arras· 

trar hacia el abismo de 

locura alrededor del cual 

merodea el film en espl· 

ral), cualquier especta­

dor puede arrogarse el 

derecho a disentir de lo 

que en él se dice. 

Así, ni Martin ni nadie (opino) necesita 

obligatoriamente un padre (este es el error 

de Jeanine; un error muy común), y mucho 

menos para matarlo, ni simbólica ni física· 

mente, pues el simbolo es inane y morirse 

de verdad, si se tiene un poco de paciencia, 

se morirá solo. 

Si se plantea malla pregunta, tal como 

lo hace Martín (¿quién soy yo en relación a 

mi padre?), la respuesta es, en su caso, 

simple y llanamente atroz: un asesino. Pero 

como no sólo nos interesa su caso, diremos 

que, en cualquier caso, la respuesta confir­

ma igualmente el desamparo: yo soy otro. 

De ese modo, y volviendo a Defeuze (y 

Guattari: Por una lfteratura menor'), ·el pro­

blema no es el de la libertad, sino el de una 

salida. El problema con el padre no es cómo 

volverse libre en relación a él (problema edi­

pico), sino cómo encontrar un camino donde 

él no lo encontró:Mucho me temo que no 

haya salida alguna en el kafkiano labennto 

de la conciencia, y de poco sirve recorrer ob­

sesivamente este dédalo, porque el senti­

miento más radical que acabará emergiendo 

será el de la orfandad, el de la separación. 

En otras palabras, y parafraseando a Baku-

nin, ya no por voluntad revolucionaria, sino 

porque no hay otro remedio, todos acaba­

mos viviendo sin Padre ni Estado, pues la 

novela familiar tiene hoy otros protagonistas 

que en la Viena de valses y mecedoras en la 

que abrió su consulta Sigmund Freud. Nos 

hemos quedado sin nadie a quien echarle la 

culpa de nada. 

Alejandro Montlel 
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