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Ha-muerto-el monstruo-ded;

Que no sufra el lector de La Madriguera: no se ha transforma-
do subrepticiamente en seccién necrologica esta pagina de opi-
nién. Pero no puede quien esto firma pensar en sacarse del tinte-
ro dos o tres temas de actualidad, como la Escuela de Barcelona
revisited o la reciente visita de Raymond Bellour a Barcelona,
cuando acaba de morir el Gitimo monstruo del cine. Ante este he-
cho, cualquier “actualidad” se nos hace de pronto aneja y de po-
ca monta. Ha muerto un cineasta que era una molestia -un “pain
in the ass”, como dicen sus compatriotas—- para todos: para la in-
dustria de Hollywood, por su incontrolable independencia; para la
critica bienpensante europea, porque hacia peliculas que eran
tambiéntaquilleras; para la izquierda de cualquier pelo, por la car-
ga de nihilismo que puso en todas sus cintas; para los liberales y
neoliberales, los yuppies y los newagers, por la “frialdad” y el pe-
simismo de su mirada. Supone una fascinante iniciacién en la es-
tupidez humana leer lo que la prensa ha publicado a raiz de su
inesperado (?) deceso. ¢Como puede ser? No contento con vivir
recluido desde 1969 en una propiedad de 172 hectareas, veinte
millas al norte de Londres, sin conceder nunca una entrevista, de-
jarse fotografiar o siquiera anunciar sus proyectos, Kubrick ha lle-
vado su afan de independencia y su detestacion de la vida pabli-
ca al extremo, de un indecible mal gusto, de morir en su cama y
en su sueno asi, sin mas, a secas, sin darmos la oportunidad de
imaginamoslo sufriendo de SIDA, de cancer, de Alzheimer o de
Parkinson. Otra muestra de palmaria estupidez es la que van repi-
tiendo por ahi los loros patentados de |a critica periodistica: que
si Kubrick hizo “sélo™ 13 peliculas en 30 afos... En medio del
azoramiento que les produce descubrir que alguien puede hacer
cine sin hacer churros a mansalva, se les olvida contar: de Fear
and Desire (1953} a la aln inédita Eyes Wide Shut (1999) han pa-
sado no 30, sino 45 arnos y pico. Lo que arroja un promedio de
una pelicula cada tres anos y medio exactamente. Ah, pero resul
ta que entre Barry Lyndon (1975) y The Shining (1980), éstay Full
Metal Jacket (1987) y, por ltimo, ésta y su ultimisima cinta, Ku-
brick fue alargando la concepcién, produccidn y realizacion de sus
proyectos. ;Y qué? ;Cuantos anos se pasd Joyce escribiendo Ul-
ses y Finnegans Wake? El condicionamiento de los media, que
tienden a abolir el tiempo y amalgamarlo todo en un indiferente
presente etemo, es tan pefigroso como “el nueve fascismo psico-
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délico —el condicionamiento exorbitante, multimedia, cuadrasoni-
co, drogodependiente de los seres humanos-" que el mismo Ku-
brick denunciaba en una célebre réplica suya, publicada el 27 de
febrero de 1972 en The New York Times, a un critico que habia
escrito que en A Clockwork Orange podia oirse “la voz del fascis-
mo". De parecida manera, Pauline Kael habia dado la nota para
una buena parte de |a critica bienpensante con aquello de que
2001 era, sin duda, una pelicula técnicamente perfecta, pero fria.

Estos dos reproches, con sus variantes —un cineasta cerebral
y frio con una vision de la humanidad excesivamente pesimista-,
sumados a la negativa por parte de Kubrick de someterse a los ri-
tuales de respetabilidad gregaria de |a tribu del cine, han tendido
una espesa cortina de humo delante de una de las obras mas ori-
ginales y poderosas del arte cinematografico. Otro lugar comin
que ha minado peligrosamente su recepcion critica es lo de que
las peliculas de Kubrick son radicalmente distintas entre si. Apa-
rentemente esto es cierto: ;qué pueden tener en comdn |a de-
nuncia del ethos militar de Paths of Gloryy la Lolita de Nabokoy?
¢Qué la archicitada elipsis del hueso transformandose en nave
espacial de 2001 con la minuciosa reconstruccion de retratos a
la Gainsborough en Barry Lyndon? (0 el Peter Sellers de Or.
Strangelove con el Jack Nicholson de The Shining? Si es cierto
que cada uno de los 13 largometrajes de Kubrick explora un géne-
ro distinto —pelicula de guerra, de terror, de ciencia ficcion, histo-
rica, drama psicologico—, también lo es que aporta a cada uno de
ellos un enfoque que los subvierte y renueva. Ese enfoque esta
basado siempre en una determinada idea del hombre —el hombre
como individuo, no como entelequia ideol6gica. Y esa idea es po-
derosamente perturbadora para todas las buenas almas de iz
quierdas, de derechas, de norte y de sur: “El hombre —declara Ku-
brick en una entrevista de 1972- no es un buen salvaje, es un
salvaje malvado, Es irracional, brutal, débil, tonto e incapaz de
ser objetivo cuando sus intereses estan en juego... y cualquier
tentativa de crear instituciones sociales basandolas en una con
cepcion erronea de la naturaleza del hombre esta probablemente
condenada a fracasar.”

En Gitima instancia, es esto quiza lo que no se le perdona al
monstruo del Bronx: la implacable lucidez que vertio en sus impe-
cabies peliculas.
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