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Realidad y verdad

Solas
Benito Zambrano
Espana, 1999

Pocas son las peliculas espanolas contemporaneas de
las que podemos desprender alguna reflexion o incluso, si se
quiere, alguna ensenanza. Acostumbrados a un cine oscilante
entre la recreacion narcisista de la realidad y su simple olvido
{por mala voluntad, por adecuarse a la tirania de los géneros
establecidos, por ignorancia, etc.), muy especialmente de la
mano de muchos jévenes debutantes, es grato saludar la irrup-
cion de un nuevo cineasta cuya opera prima se inscribe en el
marco de lo genéricamente acostumbramos a llamar “realis-
mo”. Cierto es que el realismo no significa una pura transcrip-
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cion de la realidad y que sélo resulta asumido con plena inten-
sidad en el momento en que mantiene la conciencia de su ca-
racter de representacion y con ello asume que los efectos de
contiguidad y transitividad que fundamentan toda opcién rea-
lista se corresponden a una estrategia, incluso una retdrica,
que pretende provocar algin grado de implicacion con esa re-
alidad, limitada a veces a su mero reconocimiento, capaz en
otras ocasiones de alcanzar una mas intensa toma de con-
ciencia sobre esa realidad mas ¢ menos pregnante, e incluso
de propulsar la aspiracién a su transformacion.

Pero mas alla del realismo y de la realidad podemos ha-
blar de otra categoria mas radical, complicada y escasa, co-
mo seria la “verdad”. Y esa creemos es la gran virtud de So-
las: tal vez nos hable -de una forma mas o menos realista- de
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la realidad, pero ante todo y sobre todo nos aproxima a la ver-
dad. ¢Estamos en un puro juego de palabras? ¢Estamos sos-
teniendo una via mistica de aproximacion a una verdad esen-
cial y absoluta? No, todo es mucho mas simple: Solas esté
hecha de jirones de verdad, de fragmentos de verdad recono-
cibles en muchos espacios de nuestra sociedad aunque preci-
samente sean aquellos que acostumbran a quedar fuera de
nuestras pantallas. Son esos mismos jirones que pueden
aparecer en peliculas definitivamente tan poco “realistas” co-
mo las de Robert Guédiguian, por poner un ejemplo, aunque
en el autor de Marius y Jeanette el caracter de fabulacion, de
cuento (“proletario” si se quiere, pero cuento al fin) es mucho
mas evidente y forma parte de los propios pruesupuestos de
partida del film.

Solas no es un film perfecto, ni siquiera un film “realista”
en puridad, aunque haya sabido superar las limitaciones de
algunos pocos y olvidados films -como En /a puta calle o los
de Ernesto Telleria- que no consiguen ir mucho mas alla de
las buenas intenciones sociales. Y no es perfecto porque po-
demos poner numerosos reparos al desarrollo argumental y a
la construccidn del guidn; por tanto, Solas resultaria estética-
mente discutible, aunque sin duda meritoria como primer tra-
bajo profesional. Pero esa no es aqui la cuestion, ya que la
“verdad” no es una categoria estética, sino ética. No se con-
funda esa postura ética con cualquier moralismo o redentoris-
mo social (aunque fuese “de izquierdas”), sino con un profun-
do compromiso con una realidad pregnante en su proximidad
(familiar, urbana, laboral...), aunque pueda parecer trivial, ca-
rente del interés que da la excepcionalidad que acostumbra a
inspirar el cine-espectaculo convencional. Ahora bien, si el
film no consigue -o nisiquiera persigue- la perfeccion narrati-
va y formal (¢ alguien recuerda aquel “cine imperfecto” del que
hablaba Garcia Espinosa?), si alcanza su dimension estética
por otra via: por su capacidad de conmovernos, por su capaci-
dad de convertir aquellos “jirones de realidad” en otros tantos
golpes a nuestra sensibilidad, por su eficacia sentimental que
nos remite a titulos tan lejanos, seneros e insuperados como
—¢porqué no?- Ladron de bicicletas o La sal de la tierra. Como
en éstos, como en los films de Guediguian —o de Douglas,
Loach®, etc.—- podemos decir de alguno de los personajes de
Solas que “llevan la dignidad en el rostro”; y saber reflejar
eso es también un valor estético.

Tal vez sea justo que nos detengamos por un momento en
un par de ejemplos de esos “defectos” advertidos en el por
otra parte espléndido film de Zambrano. El mas evidente es el
papel ejercido por el personaje del “vecino”, que a la postre
se convertira en el abuelo “adoptivo”; se nos ofrece de una
forma demasiado evidente como un personaje-recurso, capaz
de solucionar los obstaculos que el guién se va poniendo su-
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cesivamente: contrapunto al maltrato de la madre por parte
de su marido, subrayado de las limitaciones de una vida en
soledad (¢tantos afos trabajando y viviendo ahi, tan hablador
y sociable para no tener ni un simple amigo...?); y una especie
de deus-ex-machina para la resolucion final del film, con un
planteamiento simpaticamente insélito aungue se pueda in-
terpretar como demasiado concesivo a los anhelos de un es-
pectador notoriamente golpeado por los antecitados “jirones
de la verdad" y por una intensidad dramatica impensable apa-
rentemente con los materiales de partida. De hecho ese final
de la pelicula presenta otros problemas no tanto en su senti-
do —el rechazo del aborto queda suficientemente explicado
por parte de la protagonista y no deriva en absoluto de ningin
principio preestablecido- sino en su resolucion guionistica,
pues tras el climax dramético todo resulta demasiado precipi-
tado y conclusivo.

Pero al lado de esos errores de madurez del guién, apare-
cen los auténticos aciertos de Solas, que pasan ante todo por
su capacidad de crear tres personajes “verdaderos” y de com-
prenderlos con tanto amor como odio. No cabe duda sobre la
posicion de Zambrano, incluso en su justo maniqueismo al
tratar la figura patema; pero recuérdese lo antedicho sobre
que el realismo no es la realidad, sino una via de acceso a la
verdad a través de una representacion que asumimos como
realista, pero que no deja de ser el resultado de una elabora-
cion eventualmente artistica. Claro que muchos estaran de
acuerdo en que los valores de su film debe compartirlos Zam-
brano con sus dos principales protagonistas, si bien el mérito
de seleccionarlas corresponde al propio cineasta y su idonei-
dad es posible porque pueden encarnar auténticas personas
mas que personajes de ficcion.

La parte del ledn se la lleva la veterana Maria Galiana, ca-
paz de aportar su fisionomia, su habla y su gestualidad con un
verismo que deriva de un trabajo interpretativo resultante sin
duda de un camulo de vivencias personales y de una mirada
limpia al mundo que la rodea, capaz de permitirle “ser” el per-
sonaje?; de ahi su verdad, la que lo eleva a una altura inolvida-
ble entre Ias interpretaciones de las Gltimas décadas del cine
espanol.

Mucho mas tradicional es la composicion interpretativa
de Ana Feméandez en su papel de Maria, |a hija, aunque tam-
bién logra salir airosa en su representacién de esa mujer ya
no joven, agostada en sus ilusiones, proclive a |a bebida co-
mo refugio para su soledad, testimonio de inhospitas formas
de vida de las periferias urbanas -incluso en esa Sevilla com-
pletamente ajena a cualquier topico turistico-, pero también
producto de una educacion castradora y de una ausencia de
parametros capaces de orientar la necesidad de afirmacion
de su propia personalidad. Por eso es incapaz de comunicar-



se, de comprender las formas solidarias de relacion que Zam-
brano no niega en absoluto -el trato del médico al anciano
matrimonio, |a actitud de las comparieras de Maria en su in-
grato trabajo de fregonas-, aunque se superponen con otras
tantas formas de insolidaridad —aunque sélo sean esos eje-
cutivos que no se recatan en pisar lo recién fregado...- o de
ambiguo interés, como el del propietario del bar.

La pelicula se centra en el reencuentro de esos dos per-
sonajes femeninos (con el padre al fondo), en el intercambio
de experiencias que significa para ambos, pero sobre todo en
la mutua comprensién que nace tras el distanciamiento, don-
de los reproches iniciales y el sentimiento de superioridad
por parte de la hija ante una madre analfabeta, siempre su-

bordinada a la tirania del
padre e incapaz de cual-
quier forma de rebelion,
se transmutan en Ila
comprension de los au-
ténticos valores de esa
madre y en la debilidad
de la propia situacion:
dependiente sentimen-
talmente de un cerdo no
muy distinto de su pro-
pio padre, sujeta a for-
mas de trabajo no me-
nos alienantes que las
tareas domésticas ma-
ternas, aisladas del
mundo tanto o mas de lo
que pueda estar su ma-
dre en su pequefo pue-
blo, etc. De ahi que la
comprensién de esa fi-
gura materna no impli-
que adoptar su resigna-
cion, sino su fortaleza. Y
por otra parte, la madre
va a pasar de una siem-
pre respetuosa incom-
prension de las condicio-
nes de vida de su hija
“liberada” al callado y
sutil asentamientc de
las bases desde las cua-
les ésta pueda reencon-
trar “su lugar en el mun-
do”, que no podra ser
otro que el de aprender
a vivir “sola” pero entre los demas. Y asi, golpeados por an-
gustiosos “jirones de verdad”, podremos llegar a abrimos a
alguna esperanza ¢

Notas:

1. Pero también de films supuestamente mas convencionales y
tan distintos como Tiempo de revancha (A. Aristarain, 1981),
Una historia del Bronx (R. De Niro, 1994) o Nadie hablara de no-
sotras cuando hayamos muerto [A. Diaz Yanes, 1995), por citar
algun ejemplo.

2. A pesar de las apariencias, debemos recordar que Maria Ga-
liana es una semiprofesional, ya que ha compartido su labor in-
terpretativa teatral y cinematografica -siempre como actriz de re-
parto- con su trabajo como profesora de instituto.
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