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Joaquin Jorda: la mente del

Joaguiln Jorda:

opos:Ltor prlvado

OPOS1TOr Priv

No, acostumbra a responder a bote pronto Joaquin Jorda.
No, y sin embargo. No, méas bien. Contra los noes insalvables
como una trinchera de acero y silencio, existen aquellos otros
noes que tienden a ser como trampolines hacia una forma di-
ferente de entender las cosas; noes que, como los de Jorda,
provocan, replican, avanzan, discurren por obra y gracia de la
accion/reaccion, contradiciendo al mundo (lo que en nada se
asemeja a ese despecho tan postadolescente que es negarlo)
y carrigiéndose a si mismo -"no, mas bien"- sobre la marcha.
Y aunque pueda muy bien ser o no ser que no, la mente de Jor-
da parece particularmente adiestrada para funcionar median-
te los resortes de un ping-pong dialéctico y personalizado, un
permanente espiritu de contradiccion forjado a base de finos
matices que, tanto en persona como en su cine, pretende dis-
frazarse tras una caustica mascara que casi nunca llega a re-
sultar tan cinica como gusta de aparentar.

El tantas veces descrito joven airado de |a gauche divine,
idedlogo de la escuela de Barcelona y bohemio dorado del Bo-
caccio, ahora vive en un parco estudio del Raval barcelonés,
justo en la misma calle donde el noi del sucre fue acribillado a
balazos. Alli vive rodeado por las pilas de esos mismos videos
que tanto dice odiar cuando le da por anorar el celuloide del ci-
ne, por los libros de su nutrida biblioteca, y por las sinfonias
clasicas que surgen sin pausa de un aparato de radio, que
permanece encendido incluso cuando Jorda se va y queda el
estudio vacio: “no es bueno dejar a las casas tan solas”.

El pasado mes de febrero, Jorda ultimé el rodaje de su pro-
ximo film, un documental codirigido con Naria Villazan, titula-
do provisionalmente Monos como Becky, en el que se plantea
“demostrar la dificultad de establecer limites entre |a normali-
dad y ta anormalidad, y la precariedad de los tratamientos pa-
ra devolver la anormalidad a la normalidad”.

La idea germinal de Monos como Becky surgié hace mas
de diez anos, cuando Jorda encontré la pista de un personaje
casi inverosimil: *La primera informacion sobre el Dr. Egas
Moniz cayé en mis manos por casualidad. Yo estaba tradu-
ciendo Biologia de las pasiones, de Jean-Didier Vincent, y alli
habia una brevisima nota a pie de pagina en la que se citaba a
un politico y neurélogo portugués llamado Egas Moniz, inven-
tor de la lobotomia, por la que obtuvo el premio Nobel de 1949
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(el mismo ano en que Faulkner gano el de la literatura) y muer-
to @ manos de un paciente que le dispard seis tiros. No habia
nada mas”. La primera intencién de Jorda fue dedicarle una
pelicula de ficcion, proyecto que quedé frustrado cuando, en
Portugal, se resistieron a apoyar un guién que, al parecer, no
era el panegirico que esperaban para el Gnico Nobel portugués
anterior a Saramago. “Cuando se explico el proyecto en Portu-
gal, me prometieron la maxima subvencién. Pero cuando leye-
ron el guién (escrito junto a Javier Maqua), se retiraron por la
puerta trasera. Nunca he entendido por qué, pero al parecer
se sentian dolidos por las posibles criticas al héroe nacional”.
Toda una lastima, porque la subvencion portuguesa bien hu-
biera podido materializarse en un fajo de billetes de 10.000
escudos, en los que, decapitado y pensativo, asoma el rostro
del mismisimo Egas Moniz.

En cualquier caso, la energia invertida en aquel proyecto
acabd canalizandose hacia la realizacion de Un cos al bosc
(1996), que a la postre supondria el retorno a la ficcion del di-
rector de Dante no es Unicamente severo (codirigida con Jacin-
to Esteva en 1967). Pero, lejos de olvidar al personaje de
Egas Moniz, Jorda continud pensando en la forma de darle una
salida (incluso llegd a concebir retomarlo como un musical es-
cenificado con la colaboracion de Carles Santos), hasta que fi-
nalmente una propuesta del Master de Documental de Crea-
cién de la Universidad Pompeu Fabra le llevé a reorientar la
biografia del portugués al ambito “del documental bastardo”.

En un texto escrito a propésito de su anterior documental,
El encargo del cazador (una de las obras mas intensas y auda-
ces del cine espanol de los 90, objeto de culto pese a la indi-
ferencia con que TVE sigue manteniéndola inédita después de
nueve vergonzantes anos), Jorda formula su decision de “tra-
tar las personas entrevistadas como personajes de un guidn
que solo escribid |a realidad, y al conjunto del material docu-
mental como elementos de una estructura de un film de fic-
cion”. Un enfoque estilistico del que, salvando las distancias
(pues si en aquel caso se trataba de ensayar la biografia de su
amigo Jacinto Esteva, otro inhéspito creador de ficciones, aho-
ra el biografiado es un manipulador de mentes en el sentido
mas literal de la expresion), Monos como Becky parece ser he-
redero. De nuevo, Jordd ha abordado el género documental



con una apertura de miras que deja en cueros a las denomi-
naciones genéricas al uso. “Puede que sea un documental,
siempre y cuando esta palabra sea tan amplia como para en-
globar elementos de ficeion. Porque términos como docudra-
ma y documental de creacién me parecen ridiculos. En reali-
dad es un documental bastardo, espurio: documental hijo de
puta, diria yo©. Asi, la recurrente confrontacion entre docu-
mento y ficcién, realismo y experimentacion formal, que plas-
mada en expresion del propio Jorda (“si no podemos hacer
Victor Hugo, haremos a Mallarmé”) fuera asimilada en los 0lti-
mos 60 como manifiesto de la Escuela de Barcelona, parece
ya superada. Como una bestia de dos espaldas tan imprevista
como inseparable, Victor Hugo y Mallarmé por fin copulan en
paz.

Y es que, pese a que el caracter experimental y contesta-
tario de los dias de la escuela de Barcelona permanece vigen-
te en Monos como Becky, Jorda cree equivocado hablar de
una persistencia real de la escuela en su cine actual. “Lo que
pasa es que no hay manera de sacarse de encima un fantas-
ma. El empeno de Torreiro y Riambau con sus libros [El cine de
la Gauche Divine, La Escuela de Barcelona, publicado en Ana-
grama hace tres meses] ha acabado por convencerme de que
la escuela de Barcelona tendra una vida eterna, pero porque
es como un fantasma. Poblara |las mentes de algunas gentes
que no dormirdn durante largas noches hasta que mueran,
atormentados por |a presencia de una escuela de Barcelona
que impide que crezcan como ellos desearian sus escolanias
personales, o lo que sea”. Sarcasmos aparte (“la escuela de

Barcelona nunca fue nada si no era lo que no era”, concluye),
Jorda prefiere senalar las diferencias coyunturales, industria-
les, técnicas y personales, que imposibilitan el espejismo del
pasado embalsamado en la moviola. Para empezar, la intro-
duccion del video digital, que el director ha utilizado por prime-
ra vez en algunas secuencias de este film. “A veces me he
sentido muy triste, porque el primer dia de rodaje descubri que
se habia perdido todo el ritual. Iba a decir aquello de “camara,
accion”, pero me di cuenta de que era absolutamente ridicu-
lo”, rie entre dientes. “Cono, scomo iba a decir “camara-ac-
cion"? Si la camara ya no es una camara, sino un artefacto
hasta cierto punto parecido pero que no tiene el mismo tacto,
sino plastificado, y que ademas ya esta en accién permanen-
te. Ni te enteras. Perder la liturgia me parece muy grave por-
gue un cine sin ceremonias, es mas irreflexivo. El autor es mu-
cho menos autor. No, mejor quita |a palabra autor, porque no
me gusta. Pierdes esencia, y todo se vuelve mas contingente.
No sé. Aln no me he acostumbrado”.

En cambio, muchos de los recursos que Jorda ya habia ex-
plorado en otra pelicula al limite del documental anfibio, la ca-
si invisible Nomax presenta (que desde 1980 no habra sido
proyectada mas de media docena de veces), han sido retoma-
dos en Monos como Becky. como |a alternancia de los grises
del blanco y negro con el color, y del rodaje de entrevistas y to-
mas a lo cinema-verité con una representacion. Asi, la escena
en que el doctor Egas Moniz recibe la comunicacion del Pre-
mio Nobel, y es baleado por un paciente, fue interpretada en
clave teatral por los pacientes del hospital psiquiatrico de Mal-
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grat de Mar, en “una representacion que ha ido adquiriendo
autonomia propia y creo que serd fundamental”, apostilla Jor-
da. “Sé que la gente pensard en el Marat/Sade de Peter
Weiss, porque es una asociacion que viene muy facilmente;
pero esta identificacion mas bien me horroriza, porgue no
existe ninguna inspiracion ni filiacion real”. Segin Jorda, el
origen de esta representacion teatral debe buscarse en el pri-
mer guidn de ficcién escrito para exorcizar a Egas Moniz, del
que aln “perduran ecos y resonancias en el documental”.

Lo cierto es que, en Monos como Becky, los ecos sucesi-
vamente desdoblados al pasar de Ia historia real de Egas Mo-
niz a la ficcion de Jorda, y viceversa, han alcanzado tintes casi
novelescos, a medio camino entre la maldicion egipcia y un
humor de negrura harto excesiva. Como muestra, el siguiente
dialogo extraido del guién de Jorda para la ficcion original:

MONIZ: “Llegar hasta el alma (...) Hasta el cerebro. Alli re-
siden las principales facultades del alma”.

SICARD: “Y cuales son las puertas del alma, Egas? ¢Por
donde entrar enella?”

EGAS: “La cardtida interna. (....) Debemos ahora buscar la
carétida en el hombre”,

Poco después de dos anos, como si el extrano Dr. Moniz
hubiera decidido rebelarse al otro lado del espejo del autor, la
carotida de Jorda fallaba inesperadamente, dejando éste a

merced de algunas de |as técnicas terapéuticas descubiertas
por Moniz (como el liquido de contraste que permitiria |a radio-
grafia cerebral)...

El diagnostico: una alexia agndsica pura, considerable-
mente insélita, que desorientd a los doctores y alterd la per-
cepcion del director hasta el extremo, cuenta él, de haberse
sentido “como un personaje de Oliver Sacks”. Esta alexia es
otra de las razones que han cambiado su forma de rodar.
“Ahora ruedo de manera menos imperiosa, aungue yo nunca
he sido demasiado taxativo y siempre he dado mucha confian-
za al operador y a |la espontaneidad o falta de espontaneidad
del azar, porque el azar es a veces muy poco espontaneo. Pe-
ro de entrada ya no puedo rodar sélo, necesito una persona al
lado. Ahora soy co-director con Naria Villazan. Y esa hace que
entre en juego otro criterio, que por su parte se manifiesta en
una mayor minuciosidad”. Ademas, tras comprobar que habia
llamativos puntos de contacto con respecto a los casos des-
critos por Moniz, Jorda considerd necesario integrar en el film
su propia experiencia coma paciente. “Cuando acometi el do-
cumental, tenia muy proximos el infarto cerebral y la alexia:
los vivia dia a dia, y me resultaba muy dificil pensar en algo
que no los incluyera. Entonces filmé toda la terapéutica de es-
te ano, y la introduciré infiltrada en el documental. El corpus
principal tendra apariencia cinematografica, en blanco y ne-
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gro, vy |a parte autobiografica se presentara en formato video-
grafico, sin disimular su origen, y en color”.

Entre |las imagenes mas impactantes de esa seccidn auto-
biografica se incluyen las grabaciones de la operacion quirdr-
gica de cardtida a que fue sometido el director que, rodeado
de operadores (entre camarografos y cirujanos) casi repitio la
hazana del propio Egas Moniz, capaz, tras recibir seis balas,
de dirigir a través de un espejo su propia operacion a vida o
muerte. Treinta anos después de Dante, sorprende verificar
que el leit-motiv de aquella pelicula ya era una operacion qui-
rUrgica del ojo de una modelo, escena interpretada por la criti-
ca como un homenaje a Bunuel al tiempo que una invitacion a
cambiar la forma de mirar. (Podran esta vez las filmaciones
de operaciones cerebrales incluidas en Monos como Becky
verse como una invitacién a pensar de modo diferente? “Yo no
puedo saber como seran vistas”". /Y qué hay de sus intencio-
nes? “No las hay. Las intenciones muy manifiestas estropean
las cosas. En cine, para que haya intencion, es necesaria una
falta de intencidn. Intento fervientemente que no sea una peli-
cula de tesis, pero si quiero que refleje opiniones”.

Unas opiniones que Jorda a duras penas trata de separar
de su trayecto vital: “Cuando escribi el primer guién de
Monos, lo dediqué a Leopoldo Maria Panero y a mi tia Josefi-
na, que muri6 esquizofrénica en un manicomio. Es uno de los
episodios oscuros de mi familia. Fue un personaje enterrado
en vida. Desde muy tierna edad, Josefina queria ser monja,
pero mi abuelo le prohibi6 ingresar en el convento: ella tenia
visiones, queria fundar una orden religiosa y escapaba siem-
pre que podia, pero la devolvian a casa las fuerzas del orden.
El recuerdo mas vivo que guardo de mi tia sucedib cuando yo
tenia seis o siete anos. Recuerdo que un dia llegd de visita,
entré en mi dormitorio, me desnudd y me llend todo el cuerpo
de estampas de Santa Gema Galgani y Santa Teresita del Nifio
Jesis, que eran sus mas fervientes devociones, luego me vol-
vio a poner el pijama y se fue. Ahi yo me di cuenta que ocurria
algo que no era normal, pero no me atrevi a decir nada a mis
padres. Simplemente, me quedé un rato perplejo en lacamay
después me quité las estampas una a una. Muchos afos des-
pués, un amigo mio que es psiquiatra, Ramén Garcia, me con-
t6 que en el psiquiatrico de Santa Coloma de Gramanet habia
una paciente que se llamaba Josefina Jorda, y que podia ser
pariente mia. Yo dije; “jCofo! Mi tia Josefina”, y me fui a verla.
Habrian pasado treinta afos desde la otra escena, y Josefina,
que era una mujer de mirada poderosa, tendria mas de sesen-
ta. Entonces Ramon Garcia le dijo; “Mire Josefina, éste es su
sobrino”. Y mi tia respondid: “Qué tonterias dice, doctor. Este
es un falsario. Mi sobrino no lleva barba. Mi sobrino es un ni-
no de seis anos, que murié en mis brazos, y que yo misma
mandeé al cielo, desde donde reza siempre por mi". Entonces

comprendi que con el acto de llenarme de estampas, mi tia
me habia sepultado, amortajado, y mandado al cielo para que
velara por ella. Y entonces no es que yo pensara “esa deuda
la tengo que pagar”, pero si me removio el interés por ese
mundo.... no diré ya de la locura -porque |a locura no sé muy
bien lo que es-, sino por el mundo de los internados, los hos-
pitales psiquiatricos y los locos oficiales, entre ellos mi tia.”

Le recuerdo a Jorda que otro cerebro opositor, el de Anto-
nin Artaud, escribié: “por eso considero que es a mi, enfermo
perenne, a quien corresponde curar a todos los médicos, que
han nacido médicos por insuficiencia de enfermedad”. “Pien-
so que es cierto”, responde. “Es un punto de vista que Artaud
expresa muy bien, pero que también nos ha manifestado con
palabras mas viscerales alguno de los pacientes del psiquia-
trico en que filmamos: es decir, la relacion de ese triangulo jo-
dido y que cojea por todos los lados que es el del médico /pa-
ciente/enfermedad. En el caso de técnicas como la
lobotomia, mi postura es contraria. La lobotomia en sentido
clasico se utiliza en muy pocos lugares, pero ha sido usada en
momentos determinados en carceles, y para corregir lo que
llaman conductas desviadas, atipicas, molestas o socialmen-
te perniciosas que eran faciles de homologar a |a desviacion
mental, desde la homosexualidad hasta el comunismo, en lu-
gares tan democraticos como Suecia. Pero yo no creo en este
tipo de operaciones ni siquiera como practica terapéutica”,

Quizas porque, ya puestos a escoger terapias de choque,
valga mas apostar por el cine: “Hay peliculas que el director
hace no para contar un argumento sino para introducir dos o
tres obsesiones que le bailotean por la cabeza y que, una vez
filmadas, quedan apaciguadas. En el fondo, la necesidad del
argumento, e incluso diria que la de los personajes y la histo-
ria es una exigencia comercial. En realidad lo que desea un di-
rector (no hablo de un Garci, sino de un director, y los hay bas-
tantes) es plasmar sus obsesiones: unas imagenes, 0 soni-
dos, o unas relaciones de montaje, o unos engarces.” ¢Y cua-
les de esas motivaciones han impulsado a Jorda? “Hasta aho-
ra seguramente no me he enamorado de ninguna imagen. En
cambio, si me he enamorado de alguna presencia que expresa
la indignacion ante la injusticia de ser considerado y de ser lo-
co. Y esto lo he encontrado en algunos de los personajes que
quisieron aparecer en Monos como Becky. Si digo la dignidad
diré un topico, pero no quiero decir la dignidad, diré: |a brillan-
tez de una mente, |a capacidad de resistencia del individuo y
el grito de una mente incluso cuando esta sometida a esta es-
pecie de oscuridad o confusion que llaman locura: eso es lo
que mas me interesa”. ;Sera entonces el film una reivindica-
cion de la locura? “No, no”, replica, y corrige: “Sera una defen-
sa del hecho de ser diferente”. Una defensa del cerebro oposi-
tor &
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