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No, acostumbra a responder a bote pronto Joaquín Jordá. 

No, y sin embargo. No, más bien. Contra los noes insalvables 
como una trinchera de acero y silencio, existen aquellos otros 
noes que tienden a ser como trampolines hacia una forma di­

ferente de entender las cosas; noes que, como los de Jordá, 
provocan, replican, avanzan, discurren por obra y gracia de la 
acción/reacción, contradiciendo al mundo (lo que en nada se 

asemeja a ese despecho tan postadolescente que es negarlo) 
y corrigiéndose a sí mismo-•no, más bien"- sobre la marcha. 
Y aunque pueda muy bien ser o no ser que no, la mente de Jor· 
dá parece particularmente adiestrada para funcionar median· 
te los resortes de un ping-pong dialéctico y personalizado, un 
permanente espíritu de contradicción forjado a base de finos 

matices que, tanto en persona como en su cine, pretende dis­
frazarse tras una cáustica máscara que casi nunca llega a re­
sultar tan cínica como gusta de aparentar. 

El tantas veces descrito joven airado de la gauche divine, 

ideólogo de la escuela de Barcelona y bohemio dorado del Bo­

caccio, ahora vive en un parco estudio del Raval barcelonés, 
justo en la misma calle donde el noi del sucre fue acribillado a 
balazos. Allí vive rodeado por las pilas de esos mismos vídeos 
que tanto dice odiar cuando le da por añorar el celuloide del ci­
ne, por los libros de su nutrida biblioteca, y por las sinfonías 

clásicas que surgen sin pausa de un aparato de radio, que 
permanece encendido incluso cuando Jordá se va y queda el 
estudio vacío: "no es bueno dejar a las casas tan solas". 

El pasado mes de febrero, Jordá ultimó el rodaje de su pró­
ximo film, un documental codirigido con Núria Villazán, titula­

do provisionalmente Monos como Becky, en el que se plantea 
"demostrar la dificultad de establecer límites entre la normali­
dad y la anormalidad, y la precariedad de los tratamientos pa­

ra devolver la anormalidad a la normalidad". 
La idea germinal de Monos como Becky surgió hace más 

de diez años, cuando Jordá encontró la pista de un personaje 
casi inverosímil: ·La primera información sobre el Dr. Egas 

Moniz cayó en mis manos por casualidad. Yo estaba tradu­
ciendo Biología de las pasiones, de Jean-Didier Vincent, y allí 
había una brevísima nota a pie de página en la que se citaba a 
un político y neurólogo portugués llamado Egas Moniz, inven· 
tor de la lobotomía, por la que obtuvo el premio Nobel de 1949 
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(el mismo año en que Faulkner ganó el de la literatura) y muer· 

to a manos de un paciente que le disparó seis tiros. No había 
nada más". La primera intención de Jordá fue dedicarle una 
pelfcula de ficción, proyecto que quedó frustrado cuando, en 

Portugal, se resistieron a apoyar un guión que, al parecer, no 
era el panegírico que esperaban para el único Nobel portugués 
anterior a Saramago. ·cuando se explicó el proyecto en Portu­

gal, me prometieron la máxima subvención. Pero cuando leye­
ron el guión (escrito junto a Javier Maqua), se retiraron por la 
puerta trasera. Nunca he entendido por qué, pero al parecer 
se sentían dolidos por las posibles críticas al héroe nacional". 
Toda una lástima, porque la subvención portuguesa bien hu­
biera podido materializarse en un fajo de billetes de 10.000 

escudos, en los que, decapitado y pensativo, asoma el rostro 
del mismísimo Egas Moniz. 

En cualquier caso, la energía invertida en aquel proyecto 
acabó canallzándose hacia la realización de Un cos al bosc 
(1996), que a la postre supondría el retorno a la ficción del di­
rector de Dante no es únicamente severo (codirigida con Jacin­

to Esteva en 1967). Pero, lejos de olvidar al personaje de 
Egas Moniz, Jordá continuó pensando en la forma de darle una 
salida (incluso llegó a concebir retomarlo como un musical es­
cenificado con la colaboración de Caries Santos), hasta que fi. 
nalmente una propuesta del Máster de Documental de Crea­
ción de la Universidad Pompeu Fabra le llevó a reorientar la 
biografía del portugués al ámbito ·del documental bastardo". 

En un texto escrito a propósito de su anterior documental, 
El encargo del cazador(una de las obras más intensas y auda­

ces del cine español de los 90, objeto de culto pese a la indi· 
ferencia con que TVE sigue manteniéndola inédita después de 
nueve vergonzantes años), Jordá formula su decisión de "tra­
tar las personas entrevistadas como personajes de un guión 

que sólo escribió la realidad, y al conjunto del material docu­
mental como elementos de una estructura de un film de fic­
ción". Un enfoque estilístico del qué, salvando las distancias 
(pues si en aquel caso se trataba de ensayar la biografía de su 
amigo Jacinto Esteva, otro inhóspito creador de ficciones, aho­
ra el biografiado es un manipulador de mentes en el sentido 
más literal de la expresión), Monos como Becky parece ser he­

redero. De nuevo, Jordá ha abordado el género documental 



con una apertura de miras que deja en cueros a las denomi­
naciones genéricas al uso. "Puede que sea un documental, 
siempre y cuando esta palabra sea tan amplia como para en­
globar elementos de ficción. Porque términos como docudra­
ma y documental de creación me parecen ridículos. En reali­

dad es un documental bastardo, espurio: documental hijo de 
puta, diría yo·. Así, la recurrente confrontación entre docu­
mento y ficción, realismo y experimentación formal, que plas­
mada en expresión del propio Jordá ("si no podemos hacer 
Víctor Hugo, haremos a MaJJarmé·) fuera asimilada en Jos últi­

mos 60 como manifiesto de la Escuela de Barcelona, parece 
ya superada. Como una bestia de dos espaldas tan imprevista 
como inseparable, Víctor Hugo y Mallarmé por fin copulan en 
paz. 

Y es que, pese a que el carácter experimental y contesta­

tario de los días de la escuela de Barcelona permanece vigen­
te en Monos como Becky, Jordá cree equivocado hablar de 
una persistencia real de la escuela en su cine actual. "Lo que 
pasa es que no hay manera de sacarse de encima un fantas­

ma. El empeño de Torreiro y Riambau con sus libros [El cine de 
la Gauche Divine. La Escuela de Barcelona, publicado en Ana­
grama hace tres meses] ha acabado por convencerme de que 

la escuela de Barcelona tendrá una vida eterna. pero porque 
es como un fantasma. Poblará las mentes de algunas gentes 
que no dormirán durante largas noches hasta que mueran, 

atormentados por la presencia de una escuela de Barcelona 
que impide que crezcan como ellos desearían sus escolanías 

personales, o lo que sea·. Sarcasmos aparte ("la escuela de 

Barcelona nunca fue nada si no era lo que no era·. concluye), 

Jordá prefiere señalar las diferencias coyunturales, industria­
les, técnicas y personales. que imposibilitan el espejismo del 
pasado embalsamado en la moviola. Para empezar, la intro­
ducción del vídeo digital, que el director ha utilizado por prime­
ra vez en algunas secuencias de este film. "A veces me he 
sentido muy triste, porque el primer día de rodaje descubrí que 

se había perdido todo el ritual. Iba a decir aquello de "cámara, 
acción", pero me di cuenta de que era absolutamente ridícu­
lo", ríe entre dientes. "Cóño, ¿cómo Jba a decir "cámara-ac­
ción"? Si la cámara ya no es una cámara. sino un artefacto 
hasta cierto punto parecido pero que no tiene el mismo tacto, 
sino plastificado, y que además ya está en acción permanen­

te. Ni te enteras. Perder la liturgia me parece muy grave por­
que un cine sin ceremonias, es más irreflexivo. El autor es mu­
cho menos autor. No, mejor quita la palabra autor, porque no 
me gusta. Pierdes esencia, y todo se vuelve más contingente. 
No sé. Aún no me he acostumbrado". 

En cambio, muchos de los recursos que Jordá ya había ex­
plorado en otra película al límite del documental anfibio, la ca­
si invisible Númax presenta (que desde 1980 no habrá sido 

proyectada más de media docena de veces), han sido retoma­
dos en Monos como Becky. como la alternancia de los grises 
del blanco y negro con el color, y del rodaje de entrevistas y to­

mas a lo cinema-verité con una representación. Así, la escena 
en que el doctor Egas Moniz recibe la comunicación del Pre­

mio Nobel, y es baleado por un paciente, fue interpretada en 
clave teatral por los pacientes del hospital psiquiátrico de Mal-

EL VIEJO TOPO 63 



grat de Mar, en ·una representación que ha ido adquiriendo 

autonomía propia y creo que será fundamental", apostilla Jor­
dá. "Sé que la gente pensará en el MaratjSade de Peter 

Weiss, porque es una asociación que viene muy fácilmente; 
pero esta identificación más bien me horroriza, porque no 

existe ninguna inspiración ni filiación real". Según Jordá, el 
origen de esta representación teatral debe buscarse en el pri­
mer guión de ficción escrito para exorcizar a Egas Monlz, del 

que aún "perduran ecos y resonancias en el documental". 
Lo cierto es que, en Monos como Becky, los ecos sucesi· 

vamente desdoblados al pasar de la historia real de Egas Mo· 
niz a la ficción de Jordá, y viceversa, han alcanzado tintes casi 
novelescos, a medio camino entre la maldición egipcia y un 

humor de negrura harto excesiva. Como muestra, el siguiente 
diálogo extraído del guión de Jordá para la ficción original: 

MONIZ: "Llegar hasta el alma( ... ) Hasta el cerebro. Allí re­

siden las principales facultades del alma". 
SICARD: •y cuáles son las puertas del alma, Egas? ¿Por 

dónde entrar en ella?" 
EGAS: "La carótida interna.( .... ) Debemos ahora buscar la 

carótida en el hombre·. 
Poco después de dos años, como si el extraño Dr. Moniz 

hubiera decidido rebelarse al otro lado del espejo del autor, la 

carótida de Jordá fallaba inesperadamente, dejando éste a 
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merced de algunas de las técnicas terapéuticas descubiertas 

por Moniz (como el líquido de contraste que permitíría la radio­
grafia cerebral) ... 

El diagnóstico: una alexia agnósica pura, considerable­
mente insólita, que desorientó a los doctores y alteró la per­
cepción del director hasta el extremo, cuenta él , de haberse 

sentido "como un personaje de Oliver Sacks". Esta alexia es 
otra de las razones que han cambiado su forma de rodar. 

"Ahora ruedo de manera menos imperiosa, aunque yo nunca 
he sido demasiado taxativo y siempre he dado mucha confian­

za al operador y a la espontaneidad o falta de espontaneidad 
del azar, porque el azar es a veces muy poco espontáneo. Pe­
ro de entrada ya no puedo rodar sólo, necesito una persona al 

lado. Ahora soy co-director con Núría Víllazán. Y eso hace que 
entre en juego otro criterio, que por su parte se manifiesta en 
una mayor minuciosidad". Además, tras comprobar que había 
llamativos puntos de contacto con respecto a los casos des­

critos por Moniz, Jordá consideró necesario integrar en el film 
su propia experiencia como paciente. ·cuando acometí el do­
cumental, tenía muy próximos el infarto cerebral y la alexia: 
los vivía día a día, y me resultaba muy difícil pensar en algo 
que no los incluyera. Entonces fi lmé toda la terapéutica de es­
te año, y la introduciré infiltrada en el documental. El corpus 
principal tendrá apariencia cinematográfica, en blanco y ne· 
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gro, y la parte autobiográfica se presentará en formato video­

gráfico. sin disimular su origen, y en color". 
Entre las imágenes más impactantes de esa sección auto­

biográfica se incluyen las grabaciones de la operación quirúr­

gica de carótida a que fue sometido el director que, rodeado 
de operadores (entre camarógrafos y cirujanos) casi repitió la 
hazaña del propio Egas Mqniz, capaz, tras recibir seis balas , 
de dirigir a través de un espejo su propia operación a vida o 

muerte. Treinta años después de Dante, sorprende verificar 
que el leit-motiv de aquella película ya era una operación qui­
rúrgica del ojo de una modelo, escena interpretada por la críti­
ca como un homenaje a Buñuel al tiempo que una invitación a 
cambiar la forma de mirar. ¿Podrán esta vez las filmaciones 

de operaciones cerebrales incluidas en Monos como Becky 

verse como una invitación a pensar de modo diferente? ' Yo no 
puedo saber cómo serán vistas". ¿Y qué hay de sus intencio­
nes? "No las hay. las intenciones muy manifiestas estropean 
las cosas. En cine, para que haya intención, es necesaria una 
falta de intención. Intento fervientemente que no sea una pelí· 
cula de tesis, pero sí quiero que refleje opiniones". 

Unas opiniones que Jordá a duras penas trata de separar 
de su trayecto vital: "Cuando escribí el primer guión de 

Monos, lo dediqué a leopoldo María Panero y a mi tía Josefi­
na, que murió esquizofrénica en un manicomio. Es uno de los 
episodios oscuros de mi familia. Fue un personaje enterrado 
en vida. Desde muy tierna edad, Josefina quería ser monja, 
pero mi abuelo le prohibió ingresar en el convento: ella tenía 

visiones, quería fundar una orden religiosa y escapaba siem­
pre que podía, pero la devolvían a casa las fuerzas del orden. 
El recuerdo más vivo que guardo de mi tía sucedió cuando yo 
tenía seis o siete años. Recuerdo que un día llegó de visita, 
entró en mi dormitorio, me desnudó y me llenó todo el cuerpo 

de estampas de Santa Gema Galgani y Santa Teresita del Niño 
Jesús, que eran sus más fervientes devociones, luego me vol­
vió a poner el pijama y se fue. Ahí yo me di cuenta que ocurría 
algo que no era normal, pero no me atreví _a decir nada a mis 
padres. Simplemente, me quedé un rato perplejo en la cama y 

después me quité las estampas una a una. Muchos años des­
pués, un amigo mío que es psiquiatra, Ramón García, me con­
tó que en el psiquiátrico de Santa Coloma de Gramanet había 

una paciente que se llamaba Josefina Jordá, y que podía ser 
pariente mía. Yo dije: "¡Coño! Mi tía Josefina·•, y me fui a verla. 
Habrían pasado treinta años desde la otra escena, y Josefina, 

que era una mujer de mirada poderosa, tendría más de sesen­
ta. Entonces Ramón García le dijo: "Mire Josefina, éste es su 
sobrino·. Y mi tía respondió: ' Qué tonterías dice, doctor. Este 

es un falsario. Mi sobrino no lleva barba. Mi sobrino es un ni­
ño de seis años, que murió en mis brazos, y que yo misma 

mandé al cielo, desde donde reza siempre por mí". Entonces 

comprendí que con el acto de llenarme de estampas, mi tía 

me había sepultado, amortajado. y mandado al cielo para que 
velara por ella. Y entonces no es que yo pensara 'esa deuda 
la tengo que pagar", pero sí me removió el interés por ese 
mundo .... no diré ya de la locura -porque la locura no sé muy 

bien lo que es-, sino por el mundo de los internados, los hos­
pitales psiquiátricos y los locos oficiales, entre ellos mi tía." 

le recuerdo a Jordá que otro cerebro opositor, el de Anto­
nin Artaud, escribió: •por eso considero que es a mí, enfermo 

perenne, a quien corresponde curar a todos los médicos, que 
han nacido médicos por insuficiencia de enfermedad". "Pien­
so que es cierto", responde. "Es un punto de vista que Artaud 
expresa muy bien, pero que también nos ha manifestado con 
palabras más viscerales alguno de los pacientes del psiquiá­
trico en que filmamos: es decir, la relación de ese triángulo jo­

dido y que cojea por todos los lados que es el del médico /pa­
ciente/enfermedad. En el caso de técnicas como la 
lobotomía, mi postura es contraría. La lobotomía en sentido 
clásico se utiliza en muy pocos lugares, pero ha sido usada en 
momentos determinados en cárceles, y para corregir lo que 
llaman conductas desviadas, atípicas, molestas o socialmen­
te perniciosas que eran fáciles de homologar a la desviación 

mental, desde la homosexualidad hasta el comunismo, en lu­
gares tan democráticos como Suecia. Pero yo no creo en este 
tipo de operaciones ni siquiera como práctica terapéutica". 

Quizás porque, ya puestos a escoger terapias de choque, 
valga más apostar por el cine: "Hay películas que el director 
hace no para contar un argumento sino para introducir dos o 
tres obsesiones que le bailotean por la cabeza y que, una vez 

filmadas, quedan apaciguadas. En el fondo, la necesidad del 
argumento, e incluso diría que la de los personajes y la histo­
ria es una exigencia comercial. En realidad lo que desea un di­
rector (no hablo de un Garci, sino de un director, y los hay bas­

tantes) es plasmar sus obsesiones: unas imágenes, o soni­
dos, o unas relaciones de montaje, o unos engarces.· ¿Y cuá­
les de esas motivaciones han impulsado a Jordá? "Hasta aho­
ra seguramente no me he enamorado de ninguna imagen. En 
cambio, sí me he enamorado de alguna presencia que expresa 

la indignación ante la injusticia de ser considerado y de ser lo­
co. Y esto lo he encontrado en algunos de los personajes que 
quisieron aparecer en Monos como Becky. Si digo la dignidad 
diré un tópico, pero no quiero decir la dignidad, diré: la brillan­

tez de una mente, la capacidad de resistencia del individuo y 
el grito de una mente incluso cuando está sometida a esta es­
pecie de oscuridad o confusión que llaman locura: eso es lo 

que más me interesa·. ¿Será entonces el film una reivindica­
ción de la locura? "No, no", replica, y corrige: 'Será una defen­

sa del hecho de ser diferente". Una defensa del cerebro oposi­

tor + 
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