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CLNEDS YUGUODLAVUDS

Ecce Homo
Ecce Homo

Entrevista a Emir Kusturica

Cuando no se pelea en las calles de Belgrado con hombres
que hacen que Arkan parezca Mary Poppins, cuando no esta
desafiando a duelo a alguien ni tocando en una banda serbia
de rack, Emir Kusturica se dedica a ganar la Palma de Oro en
Cannes.

Ningdn otro director ha repetido nunca este premio, ni si-
quiera Fellini. Kusturica lo idolatra; quizas él mismo se consi-
dera un Fellini, pero al rechoncho italiano le habrian faltado
arrestos para comportarse como Kusturica; poca gente los
tendria. No es nada exagerado afirmar que muchos quisieran
ver muerto ai autor de Underground y de Ef tiempo de fos gita-
nos.

Y suerte tiene de estar vivo. En 1993 retd a duelo a Vojis-
lav Seselj, lider del ultranacionalista Partido Radical Serbio,
actualmente coaligado con el partido de Milosevic; propone lle-
varlo a cabo en el centro de Belgrado, a mediodia, con el arma
que elija el otro. Seselj se negd porque “no queria que le acu-
saran del asesinato de un artista”, Al cabo de dos anos, Kus-
turica abatio a golpes a Nebosja Pajkic, jefe del también sobre-
cogedor movimiento Nueva Derecha Serbia. La mujer de Pajkic
respondio a bolsazo limpio, con un bolso regalado por su “que-
rido amigo” Radovan Karadzic, jefe de los serbios de Bosnia y
sobre el que pesa actualmente una orden de busca y captura
por sus crimines de guerra.

Las peleas no se limitan a sus contrincantes politicos; ha
tenido muchas trifulcas con viejos amigos. “Kusturica es el pe-
or traidor de Bosnia”, me decia uno. Otro afirmaba que es “un
criminal de guerra, lameculos de los chetniks, una marioneta
de Milosevic... Sélo de pensarlo, me entran ganas de vomitar”.
El filésofo francés Bernard-Henri Lévy ha llegado incluso a ro-
dar una pelicula para atacarlo. “En Sarajevo no encontraréis a
nadie que hable bien de él", afirmo.

Pero, de hecho, he encontrado a unos cuantos. Todos ha-
blaban de su valor, de su integridad y de su mal genio. “No es
la marioneta de nadie y ain menos de Milosevic™, decia un an-
tiguo companero de la television de Sarajevo. “Los que dicen
es0 estan cegados por el odio. El siempre haido a la suya. Tie-
ne un enorme sentido del humor, tan agudo que espanta. Es
asi como se crea enemigos”.
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Fiachra Gibbons

Los supervivientes de los agotadores rodajes de Kusturica
también divergen. “Emir se mata por sus peliculas y, si traba-
jas para é|, te mata a ti también”, Ha tenido, como minimo,
una crisis nerviosa, mas bien un colapso: estaba rodando Ar-
zona Dreams, la pelicula brillante pero con simbolismos de pa-
cotilla que fue su debut en Estados Unidos. Kusturica vive
siempre a punto de quemarse.

Nos reunimos el dia que la OTAN habia bombardeado los
convoys de refugiados kosovares y culpaba a los serbios. Yo
dudé por un momento si debia comentarle o no |a guerra, y en-
tonces &l entrd en tromba, como un oso barbudo, con un ciga-
rro medio masticado que le colgaba de la boca, como un Fidel
Castro de los Balcanes. Un kalashnikov le sentaria tan bien co-
mo una camara, hasta que le miras a los 0jos, 10s 0jos negros
mas grandes y tiernos que he visto jamas en un hombre. Tie-
nen un aire triste y muy vulnerable, Si fuese una mujer, me
temblarian |as piernas.

¢Y qué se siente cuando se pertenece a la nacion mas
odiada de |a Tierra? Después de la inglesa, claro. Detras nues-
tro, un plato se estrella contra el suelo. £l no rie; deja caer la
cara entre las manos.

“iEs terrible, terrible, terrible! ¢ Sabe?, me parece que esto
podria ser el fin del mundo. Digame, ¢por qué bombardear los
puentes? Mire, se me encoge el corazon con los refugiados al-
baneses, con las imagenes de los padres, madres y ninos que
lloran, pero también se me rompid viendo a los refugiados ser-
bios que salian de Croacia. Son por lo menos medio millén,
huidos de Knin y Krajina, huidos con el apoye de los EEUU en
un solo fin de semana. &Y como los describio Le Monde? Co-
mo una “limpieza étnica automotivada”. En este punto existe
un nivel humano que se olvida. Es increible. La OTAN no ha
ayudado en nada a los albaneses y no ha conseguido otra co-
sa que reforzar a Milosevic. Robin Fook —;quién es el tal Robin
Gook?- decia hoy en las noticias que “No nos interesan las |&
grimas de cocodrilo de los serbios por el ataque contra los
convoys”, Los ingleses son una nacién tranquila, que admiro
mucho, pero ese hombre es un polichinela pequeno y peludo.
¢Cémo pueden permitir que les represente?



Le digo que Cook, aunque parezca un
duende, esta considerado como un Ca-
sanova.

*¢Como? ¢Que las mujeres quieren
hacerle el amor? ;Como se pueden me-
ter en su cama? ¢;Qué clase de mujeres
tenéis en Inglaterra? Preferiria hacér-
melo con una cabra! -y retumba su gran
risotada en voz baja-. Me sabe mal, no
queria faltarle el respeto -y me hace un
gesto con la mano, igual que un baja pi-
diendo perdén.”

Kusturica es un antiguo rockero y
satiro televisivo de Sarajevo, de origen
serbio y musulman, que se aferra toda-
via a la perdida esperanza de una Yu-
goslavia multiétnica. Pasa verguenza
por su fama, pero no va pidiendo per-
don. “"Soy muy impulsivo y muy burro,
pero también soy muy limpio”. No es sé-
lo apasionado: tiene una cierta genero-
sidad de pensamiento y de espiritu.

“Mi hijo [una estrella del pop que to-
cé en los conciertos de Belgrado para
desafiar a las bombas] es ahora de lo
mas serbio por culpa de la OTAN, pero
por sus venas corre sangre de todas las naciones de Yugosla-
via. La barbaridad es que la (nica nacién multiétnica es Ser-
bia; en general, las otras son miniestados que han llevado a
cabo una limpieza étnica. En Croacia no vive ya ni un solo ser-
bio, y ahora los cowboys nos matan a nosotros cuando practi-
camente el 40% de los habitantes de Serbia no son serbios,
¢sabe?, sino croatas, hingaros, musulmanes y griegos”.

Le digo que ghora hay muchos
menos albaneses. “Esto es cosa de
Milosevic. Serbia no es Milosevic,
aunque ahora ia OTAN lo esta convir-
tiendo en un sante. Occidente le ha
convertido en un personaje orwelliano e intenta jugar a juegos
orwellianos, pero Milosevic sélo sabe hacer el papel de eslavo
0 el de labrador. Los otros le estan convirtiendo en Tito, que
en 1948 se enfrentd a Stalin. Y es que nosotros tenemos este
problema: nos gusta resistir. Los serbios no son una nacion de
asesinos. Han aportado mucho a la cultura occidental: pre-
mios Nobel, cinco equipos campeones mundiales de balonces-
to, ¢y qué me dice del fisico Nikola Tesla? Gracias a su estudio

de la ionosfera, ahora los misiles crucero pueden caer sobre
Belgrado”.

“Mire, hay un amigo mio, Milo Djukanovic [presidente de
Montenegro], en quien tenemos puestas muchas esperanzas
los demdécratas contrarios a Milosevic, pero las bombas le han
debilitado. Ya se sabe, los cowboys siempre deben ganar. Lei
un articulo de un senador demécrata norteamericano que de-

Mi hijo es ahora de lo mas serbio por culpa de la OTAN, pero
por sus venas corre sangre de todas las naciones de Yugoslavia

cia que la guerra es un gran error, que no deberia haberse pro-
ducido, jpero que es necesario ganarla!”

“Vivo en Normandia, y a la manana siguiente ayudé a una
vaca a parir; no podia hacerlo sola, y tuve que estirar yo. Me
pregunté qué clase de mundo es éste en el que una vaca nece-
sita ayuda para hacer la cosa mas natural del mundo. ¢Es que
somos como esa vaca? ¢Ya no sabemos pensar solos? No so-
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No digo que yo sea un genio, pero Underground es el ataque mas contundente que se haya

mos mas que buenos receptores de la nueva religion de Holly-
wood y la CNN. Estoy muy asustado, y no sé si puedo quedar-
me aqui y pagar impuestos por unas bombas que caeran sobre
mi hijo".

Nos encontramos en un rincon oscuro de una sala vacia en
la parte trasera del restaurante judio mas antiguo de Paris. De
la oscuridad reinante nos miran los retratos de rabinos de
otros tiempos, con sus barbas, como haciéndonos reproches.
Por un momento me pregunto si esta intentando proteger a su
pueblo con el manto del Holocausto. Pero, /es que todavia tie-
ne pueblo?

“No se imagina cdmo afecté la guerra a las familias mix-
tas, como la mia. Comencé a acercarme a Serbia cuando sen-
ti que me quitaban Yugoslavia, mi pais. Mi sentimiento nacio-
nalista no era tan fuerte como el de los que me rodeaban,
que se adherian a aquellas entidades nuevas y absurdas... Y
claro, yo no hablaba bosnio”.
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hecho nunca contra Milosevic

Ironiza: “el bosnio, como el croata, es un producto artifi-
cial que actualmente se esté depurando de todo aquello que
pueda sonar a serbo-croata”,

El atague con mortero contra el mercado de Sarajevo fue
su punto de inflexion. Segin Kusturica, fue autoinfligido para
que Occidente entrara en la guerra. “Llamé a mis amigos y me
dijeron: jno sé si son peores los serbios que nos atacan o los
musulmanes que nos defienden!, Era como si nos carcomieran
tanto las extremidades como el cerebro”. Es por esto que en
su ciudad natal ronda tanto su “traicion” y por lo que algunos
siempre le consideraran un lacayo de Belgrado.

“Na digo que yo sea un genia, pero Underground es el
ataque mas contundente que se haya hecho nunca contra Mi-
losevic. Trata de un hombre que encierra a sus amigos duran-
te cuarenta anos en una celda y los convence de que la gue-
rra continGa. Los utiliza, pero ellos no dejan de considerarlo
un gran hombre. Y la pelicula se paso en todos los cines de
Serbia.”

Ahora es con los gitanos con gquienes se siente mas liga-
do. “Son el pueblo mas desdeniado y mas libre de la Tierra.
Todo el mundo les odia por igual, pero ellos no tienen prejui-
cios. A sus hijos les ponen tan pronto nombres comunistas
famosos como el de John Fitzgerald Kennedy. Son medieva-
les, pero tienen teléfonos moviles. Los quiero, me tienen el
corazon robado”.

Los gitanos aparecen en unas cuantas peliculas suyas, in-
cluida la Oitima, una comedia salvaje titulada Gato negro, gato
blanco. Le atacan de nuevo por hacer una comedia cuando Mi-
losevic todavia esta en el poder, y también al critico del Guar-
dian, Jonathan Romney, que escribié: “cada vez que decae el
ritmo, ni que sea un segundo, alguien arroja una cabra y unas
ocas”. 0 alguien intenta ahorcarse sin conseguirlo -un motivo
constante en su obra. s Por qué?

“Tenia un maestro en Praga que me dijo que la diferencia
entre una pelicula buena y una mala es que en las buenas pa-
rece como si los personajes desafiaran la ley de la gravedad.
Se me ocurrio: ¢Y por qué no los hago levitar, como Chagall?
-y sefala a los rabinos-, Es por eso, quizas, que busco brega
con mis peliculas, porque para mi cada toma ha de ser un ori-
ginal. Eso me mata.



En persona,es como uno de sus protagonistas salvajes,
pero mas: medio dios, medio campesino, medio filosofo. Si se
anade medio psicopata, ya tenemos un eslavo perfecto, redon-
do, como diria él. Y es la mentalidad eslava la que le preocupa
de verdad. Sobre todo, la rusa. “Estoy cagado de miedo de
pensar como acabara todo esto. Como decia Bismarck, Italia
siempre traiciona y Rusia siempre llega tarde. Ahora Rusia pa-
rece un mendigo. En una mano tiene armas nucleares y en la
otra tiene el plato de pedir. Si todo explota, sera por una causa
irracional.

Cuando |e hablo de su Gltima discusion, con el director ser-
bio Goran Pascaljevic, la cara se le pone como una tempestad
y parece todos los papus eslavos a la vez, de Rasputin a Ivan
el Terrible. Entonces me doy cuenta que le tiembla la cicatriz
que tiene bajo el ojo derecho. Pascaljevic afirma que Kusturi-
ca intentd impedir que en el Festival de Cine de Venecia se
proyectara su pelicula, Polvorin, sobre un dia en la vida de
Belgrado. Kusturica reconoce que hizo algo de trampas, pero
dice que "no fue hasta que €l comenzo a atacar a cada oca-
sion, acusandome de ser la voz de Milosevic sélo para que le
hicieran caso. Yo no intenté obstaculizar su pelicula, me limi-

té a decirle a nuestro productor comin que en
un futuro tendria que escoger entre aquel imbé-
cilyyo".

“El mundo esta lleno de hijos de puta. Pas-
calgevic es uno de ellos. Aqui, en Francia, tene-
mos a Bernard-Henri Lévy. Un buitre. Ahora esta
en algin lugar seguro, cerca de Kosovo, hacien-
do de testimonio. Me parece que se moria de ga-
nas de ser testimonio de la reunidén de Clinton
con la Lewinsky en el Despacho Oval”.

La chica de la Renault quiere que vaya aca-
bando; esta rodando un anuncio.

*Tengo que ganarme los garbanzos. Mis peli-
culas no dan mucho dinero, y desde que comen-
20 la guerra tengo que mantener a mucha gen-
te". No se quiere ir; hay dos reflexones que le
preocupan. “¢Sabe? Con los miles de millones
que llevan gastados en esta guerra ya se podria
haber llevado a todos los albaneses y serbios de
Kosovo a las Bahamas, para que escuchasen
reggae, cantaran, bebieran, follaran y fuesen feli-
ces. Habriamos podido reconstruir la industria y
la economia y habrian acabado todos a besos”.

Vuelve a dejar caer |la cabeza entre las ma-
nos. “En Kosovo tuvo lugar |a Batalla del Campo de los Mirlos.
Los serbios se sacrificaron para salvar Europa de los turcos; el
resultado no fue definitivo y se perdieron muchas vidas en ca-
da bando. Me temo que volvera a pasar lo mismo”.

Se levanta y suspira. “No concederé nunca mas ninguna
entrevista. Y con la guerra, no tendria que volver a hacer peli-
culas”. Le digo que esta amenaza ya la habia formulado an-
tes, pero que siempre ha vuelto a la carga. Le digo que me
muero de ganas de ver la proxima, que todavia no ha comen-
zado: el larguisimo Hotel Blanco de D. M. Thomas, con guion
de Dennis Potter. “Pero esta vez lo digo de veras”, me dice, y
parece sinceramente dolido. “La proxima vez que vayais a la
guerra, acordaos de tener un ministro de asuntos exteriores
mejor parecido”.

Vuelve a ponerse el cigarro en la boca y sonrie forzadamen-
te de oreja a oreja. “Y si os vuelve a hacer falta alguien para
escribir en mi contra en el Guardian, dejad que lo haga yo mis-
mo. Soy mi mejor enemigo” ¢

Esta entrevista fue publicada originariamente en The Guardian
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