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LA IMAGEN & DETENIDA

"ADIOS SE LEPONE DURA CON LOS MARINES"

| Barry Lyndon
Stanley Kubrick

Por Alejandro Montiel

El titulo elegido para el presente anélisis, un exabrupto lan- los descritos de las mas diversas maneras (desde el inicial y
zado al desgaire por un marine norteamericano en La chaqueta breve del padre del protagonista, hasta el final y minucioso de
metalica (Full Metal Jacket, 1987), pendiltima pelicula de Stan- éste con su hijastro). El episodio al que nos referimos tiene lu-
ley Kubrick, quiere llamar la atencion, de entrada, hacia la co- gar hacia el minuto 42 del film; dura apenas tres minutos y me-
nocida preocupacion del cineasta norteamericano por los te- dio, y se escenifica en 28 planos.
mas relacionados con la guerra y la violencia, asi coma, muy Para entonces, el inacabable peregrinaje del joven Redmond
elocuentemente, hacia la vision o cosmovision harto pesimista Barry (que William Makerpeace Thackeray habia narrado en su
(y quizas, segun opinion generalizada de la critica, a nuestro novela, The Memoirs of Barry Lyndon, Esq., y que interpreta
juicio injusta, algo determinista) que sobre tales temas (la gue- Ryan O' Neal) ya hace algin tiempo que ha comenzado. El mu-
rra y la violencia) nos ha legado. ;Creia Kubrick que los héroes chacho ha tenido que abandonar su querida Ilanda natal tras un
de guerra gustaban al mismisimo Dios, como brutalmente insi- duelo con el pretendiente de su prima, al que cree haber dado
nta esta linea de uno de los mas recientes guiones que se de- muerte, pero como pronto se sabra, esto no ha sucedido exacta-
cidio a rodar? mente asl, puesto que Redmond ha sido victima de una celada

Sobre la guerra (la Primera) trata Senderos de Gloria de su adversario en la que han participado como complices sus
(Paths of Glory, 1957); sobre la guerra de liberacién de los es- parientes (mas preocupados por el dinero que por el honor, tema
clavos en la antigua Roma Espartaco (Espartacus, 1960); so- éste que es, sin duda, el autentico leimotiv del film y de la nove-
bre el apocalipsis nuclear durante la Guerra Fria j Teléfono ro- la) y su supuesto amigo el capitan Grogan (Godfrey Quigley).
jo? Volamos hacia Mosct (Dr. Stangelove or How | Learned to Traicionado por todos (menos por su querida y honrada madre),
Stop Worryng Love the Bomb, 1963) y sobre la guerra de Viet- pronto Redmond es esquilmado por unos salteaderos de cami-
nam la citada La chaqueta metalica. En cuanto a la violencia, al nos y pierde todo su dinero, ademas de su caballo. En estas cir-
margen de las crudas secuencias de E beso del asesino (Ki- cunstancias, no le queda otro remedio que entrar a servir en el
ller' kiss, 1955) y Atraco perfecto (The Killing, 1955), o el ejército del rey Jorge, donde tras mantener una disputa a pufie-
brusco asesinato al principio de Lolita (1962) perpetrado por tazos con otro soldado del regimiento de la que sale bastante
Humbert Humbert (James Mason), lo cual altera muy significa- bien parado, tropieza de nuevo con el capitan Grogan.
tivamente el orden de la novela, o los frios crimenes de Hal En una secuencia que habla alto de la inicial ingenuidad y
2000 durante el viaje del Dicavery en 2001, una odisea del bonhomia de Redmond, éste escucha la confesion de su recu-
espacio (2001, A Space Odyssey, 1968), reflexiond muy espe- perado amigo sin desear por ello tomar venganza. Grogan le
cialmente sobre ella tanto en La naranja mecanica (A Clock- explica que |a bala con que presuntamente habia abatido a su
work Orange, 1971), admirable obra maestra del pop britanico, contrincante era de fogueo, y que el propio capitan recibio 300
como en El resplandor (The Shining, 1980), espléndida adapta- libras por su colaboracion en la estafa, Tal episodio precede al
cion de una laberintica pesadilla imaginada por el mediocre que narra un incidente menor de la Guerra de los Siete Afios y
Stephen King. en el que muere Grogan, aunque con una breve transicion

Mucho menos conocido y comentado por la critica es el (imagenes de un velero que surca el mar) en el que la voz en
episodio de la Guerra de los Siete Afos que Kubrick incluyé en off informa brevemente de los bandos en conflicto alineados
Barry Lyndon (1975), pelicula donde abundan también los due- en dicha guerra,
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De hecho, la secuencia que ahora describiremos pormeno-
rizadamente nos presenta la primera muerte que en verdad
conmueve a Redmond, pues poco pudo afectarle la de su pa-
dre, apenas comprendida, y mucho menos la falaz de su re-
ciente contrincante. Dicho con mayor claridad: realmente Red-
mond descubre aqui, como Gilgamesh ante Enkidu, el dolor de
la muerte, la estupidez y la banalidad del mal. Pero, jen qué to-
no presenta este hecho draméatico Stanley Kubrick?

La escena de la batalla remite inexorablemente a la mas fa-
mosa del cine primitivo de Hallywood, la de El nacimiento de
una Nacién (The Birth of a Nation, David Wark Griffith, 1915)
en la que el cineasta de Kentucky supo mantener coherente-
mente el raccord de direccion, presentando sistematicamente
a sudistas y yanquis en cada uno de los lados de la pantalla,
permitiendo de ese modo la perfecta orientacion en el espacio
del espectador.’ Las similitudes no acaban ahi (ingleses con
casacas rojas a la izquierda versus enemigos con casacas
blancas a la derecha), sino que, durante los 26 primeros pla-
nos, se aprecia el uso de un sistematico raccord de 90 grados
muy del gusto griffithiano (planos frontales alternados con pla-
nos de perfil), asi como la eventual contraposicion entre pla-
nos estaticos y travelling de seguimiento en un montaje analiti-
co magistral, cuyo padre fue indudablemente Griffith y cuyos
herederos quizas méas notorios fueron Eisenstein y Leni Rie-
fenstahl, a quienes también recuerda esta secuencia.’

Otros referentes podrian ser citados, sin salir del cine nor-
teamericano: ese plano 26 de los heridos revolviéndose en el
suelo, jno trae a la
mente Lo gue el viento
se llevo (Gone with
the wind, Fleming et
alt., 1939)? El esteti-
cismo del escenario fi-
nal (plano general nu-
mero 27 y, por rac-
cord en el eje, plano
medio nimero 28) jno
remite a los parajes
aledanos a donde tie-
ne lugar la batalla y
por donde deambula
Pierre (Henry Fonda)
en Guerra y Paz (War
and Peace, King Vi-
dor, 1956)7

Aunque los he-
chos se suceden con
implacable  fatalidad
(digamos, para seguir

con el topico, con precision ajedrecistica o limpieza matemati-
ca), no parecen tanto ser presentados como estar ostentosa-
mente representados (las composiciones se repiten sistemati-
camente en el montaje) y hacen patente una manera de narrar
de Kubrick (con independencia de que renuncie a sus queridos
planos-secuencia) singularmente descriptiva, pues las image-
nes no parecen anularse unas a otras para hacer progresar la
accion (como es propio del acto narrativo cinematografico), si-
no que continuamente retienen |z atencion, hecho tanto mas
sorprendente cuanto que el in crescendo con que concluye la
primera parte de la secuencia (con la recepcion del disparo del
capitan y su ulterior traslado a hombros por parte de Redmond:
planos 20-26), esta descrito con la candnica aceleracion y con
la violencia visual que nos es familiar desde los origenes del
clasicismo (aunque con una continuidad especialmente cuida-
dosa y un par de admirables raccord de 180 grados cuando
Grogan yace en el suelo: transiciones de plano 20 a 21, y de
22 a 23). Lo que ocurre, no obstante, es que la accién, inme-
diatamente después, se detiene, al igual que en los finales len-
tos de las secuencias rapidas de Griffith (véase, por ejemplo,
la persecucion y muerte de Flora en El nacimiento de una na-
cion).

Si se quiere, esta secuencia presenta la suma de las artes
del ajedrez, la musica y la fotografia, ninguna de ellas estati-
cas, pues hay que pensar que para Kubrick la fotografia debia
reflejar, como para Henri Cartier-Bresson, el “momento decisi-

vo", es decir, el instante clave que a un tiempo resume y per-
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mite reconstruir una historia. Ahora bien, aunque estas tres ar-
tes estén regidas (como todas las demas) por las leyes de la
armonia, después de cada movimiento se abren ante ellas nue-
vas incertidumbres, nuevos puntos de fuga, nuevas jugadas
(senderos del jardin que se bifurcan, como diria Borges), y, an-
te esta alternativa, Kubrick mueve pieza de manera harto origi-
nal.

Como ha abservado John Baxter sobre Senderos de gloria
(aunque el recurso fue utilizado frecuentemente por Kubrick, y
notoriamente en La chaqueta metalica) "las tomas empiezan
un segundo después que la accion y contintian una fraccion de
segundo desples de que ésta se haya detenido."* Nuestra se-
cuencia se inicia con el ejército inglés ya lanzado al
ataque; y acaba cuando Redmond llora sobre el
cadaver de su amigo en uno de los gestos
sostenidos mas decididamente patéticos
del film.

Tres conclusiones se des-
prenden de todo esto, Pri-
mera: al narrador no le
interesa la batalla, sino
sus consecuencias: las
azarosas y terribles ba-
jas que causa, pues el ejército
francés es presentado de manera
tan impersonal como los cosacos de la
las escalera de Odessa en El acorazado Po-
temkin. Segunda: la famosa (y criticada) “frial-
dad” de la puesta en escena de Kubrick es un efecto
de la estricta composicion dentro del plano y de la repeticion
del montaje, pero no de la focalizacion narrativa, puesto que la
secuencia esta fuertemente ideologizada y mantiene un evi-
dente punto de vista melodramatico. Y tercera: la secuencia (y
el cine de Kubrick en general) esté teida de lo que podriamos
llamar, paraddjicamente, nueva inverosimilitud, un efecto de
distanciamiento especialmente notable aqui en el trabajo del
actor Ryan O'Neil, pues contradiciendo el precepto horaciano,
Barry no logra hacer llorar al publico cuando él llora,

En definitiva, el gran enigma del cine de Kubrick consiste
en averiguar por qué |a critica de manera casi unénime comien-
za por desmarcarse de su trabajo a partir de juicios de gusto,
proclama luego una avalancha de defectos en su obra y acaba
por calificar inconsecuentemente al artista como “genial”.

Se nos ocurre que, probablemente, esto sea porque califi-
car de "genial” a alguien (o a algo, como al caballo del que ha-
blaba Robert Musil en El hombre sin atributos) es una manera
estupenda de ahorrarse el trabajo de pensar en la obra concre-
ta de ese alguien, y, por lo tanto, parece necesario insistir de
nuevo en que Kubrick no era Dios, y que a Kubrick (discrepan-
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do con Dios) no se le ponia dura con los marines. Esta distin-
cion parece obvia, pero, al parecer, no lo es tanto. Su cine pre-
senta siempre diversas voces que entran en conflicto: la de los
personajes, la del narrador en off, la del punto de vista narrati-
vo, la de la misica... Y jno cabria afiadir aqui la de los prejui-
cios o previsiones de fa critica que actuan como anteojeras in-
terpuestas?

De lo antedicho se desprende que el més precioso legado
de la obra de Kubrick consiste en imponernos la necesidad de
examinar la enorme inquietud e incomodidad que nos causa,
hecho éste que quizas algo tenga que ver con el final aporistico
de un célebre texto platénico: “Lo bello es dificil”, y con una
brillante observacion de Paul Valéry: "decir de un objeto que

es bello es solo darle valor de enigma”. Las
peliculas de Kubrick, misteriosamente,
suelen acabar condenadas y oscu-
recidas por los tozudos topi-
COS que aspiran a encare-
cerlas e iluminarlas. jPor
qué sera?

Notas
f. Michael Ciment
(Stanley Kubrick, Cal-
mann-Levy, Paris, 1980)
observd pertinentemente
que el film poseia el ritmo
de una pelicula muda y des-
cribio una de las mas memo-
rables del film: el primer en-
cuentro amoroso, que tiene lugar
en un monumental porche, entre Barry y Lady Lyndon (Marisa Be-
renson), sélo acompanado (Unicas notas musicales fuera de época)
por los encantadores acordes del “Trio en mi menor” de Schubert.
2. La admiracion técnica hacia el cineasta soviético por parte
de Kubrick es bien conocida, y la violenta dindmica de contrastes
de Barry Lyndon (secuencias con predominante azul-frio versus
secuencias con predominante rojo-calido) tienen en él, quizas, su
mas ilustre precursor, pero igualmente resulta dificil no pensar en
alguno de los planos mas pregnantes de E/ triunfo de la voluntad
(Triump des Willems, Leni Riefenstahl, 1935), como esos trave-
llings en que las columnas se interponen entre |a camara y la ima-
gen mostrada, recurso utilizado tanto en esta secuencia que anali-
zamos (aqui las columnas se han convertido en el tronco de un
arbol: plano 8) coma en la escena del consejo de guerra sumarisi-
mo en Senderos de gloria (donde, en efecto, aparecen columnas

. interpuestas.)

3. Baxter, John: Stanley Kubrick. Biografia, Madrid,T y B Edi-
tores, 1999, p. 97.



