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CRITICAS

¢Es posible?

Dublineses / The Dead
John Huston
EEUU, 1987

Se me ocurre que cabria pensar esta
pelicula (usted y yo) como si la repensa-
ramos. Usted la ha visto, y yo. Hace, si,
hace ya... mas de diez anos.

Ahora la reponen. Voy (vamos) a ver-
la. Y lo que es mas: luego nos la alquila-
mos en video, y dale que dale.

Para empeorar las cosas, rescata-
mos un viejo volumen achacoso del ana-
quel, ese amarilleado por el humo, el pol-
vo y todo eso (si, de mal aspecto: como
tantos de esos turbios cuadros de los
Museos provincianos) y nos penemos a
leerlo. El de Joyce. digo.

Los muertos huelen a naftalina, pen-
samos. Nuestros muertos. O los de
quien fuere. Porque, vamos a ver, jcuan-
tos muertos? jDe qué (o cuantos) habla
esta historia?

The Dead: el muerto.
O los muertos. Aclarémo-
nos: Bl muerto o los
muertos? Buena pregunta.
La pelicula tiene dos par-
tes. La primera (casi todo
el metraje) cuenta breve y
eficientemente la historia
de muchos (jmuertos?).
La segunda, poéticamen-
te, el sentimiento inconfor-
table de uno (aunque haya
también otra viva que re-
memora a ortro muerto).

;Qué pasa aqui? ;Se acuerdan? Al
principio no hay quien se aclare: muchos
personajes. En el cuento pasa igual. Ti-
pos que hablan de lo suyo. Y que el lector
desconcertado no reconoce. Y ni siquiera
alcanza a comprender por qué podrian in-
teresarle a él, al lector o al espectador,
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los muy vulgares y muy precisos gestos
que ejecutan los personajes.

Asi va pasando la fiesta navidefa. Pe-
ro a medida que nos aburrimos tanto co-
mo ellos (;cudl es el conflicto? jle saldra
tan bien a Gabriel el discurso como todos
los afos?), algunos incidentes nos llaman
la atencién. En el cuento de Joyce, hay
pocos (o0, no sé, segun la benevolencia o
curiosidad del lector, quizds haya mucho
interés en la peripecia, aunque lo dudo),
pero, en la pelicula de Huston, hay uno
especialmente enfatizado (con un énfasis
que el cuento no procura): una anciana
resucita el recuerdo, ensofiadaramente,
de un dulce tenor llamado Parkinson.

Asi que, por fin, nos enteramos de qué
va esto: de los enigmas de la melancolia.

Luego, como saben todos los que
han visto la pelicula, se cuenta la doloro-
sa historia de un hombre solo, dubitativo
y enamorado, cuya esposa amo a otro, y
quizas sélo a aquél. El modo como lo des-
cribe Huston es, sencillamente, rodando

los planos elegiacos mas bellos de la his-
toria del cine.

Joyce, hacia el final de su cuento (tan
mal abrochado entre su primera y segun-
da parte como la pelicula, y, sin embargo,
por ello mismo, tan sugestivo y exigente

para el lector/espectador), pone en boca
de Gabriel y su esposa, cuando marido y

mujer se estan sincerando sobre aquel
chico del cual ella estuvo enamorada, lo
siguiente:

-,Y por qué murio tan joven, Gretta?
;De agotamiento?

~Creo que murié por mi -respondié
ella.

Oh, gracias, Huston. Pese a que tan-
tos Judas hayan renegado de ti, citaré
diez peliculas que no he de dejar que mis
hijos o, en su defecto, los hijos de mis
amigos, se pierdan: The Maltese Falcon
(1941), The Treasure de of Sierra Madre
(1948), The Asphalt Jungle (1950), The
African Queen (1951), The Unforgiven
(1960), The Mistifts (1962), The Night of
the Iguana (1964), A Walk whith Love and
Death (1969), Fat City (1970) y... The
Dead(1987).

Si para algunos estas credenciales
no bastan, a mi me valen. Lo supimos ha-
ce més de diez afos: hay algo en esta pe-
licula Gltima tuya. Esconde el secreto del
melodrama y explica sus consecuencias.
;Quizas, todavia, hoy, al-
guien, puede vivir (gozar)
de un amor lejano, huido
y efimero? Vivir, digo:
amparado o resguardado
o reconfortado por ese
recuerdo. Y adn mas: al-
guien, logica o locamen-
te, puede sentir celos de
ello. ;Es posible?

Pero aln hay mas: la
pelicula de Huston es
mejor que el cuento de
Joyce. Al final del cuento
de Joyce, nieva sobre “los vivos y los
muertos”. La nieve “yacia apelmazada en
las cruces y lapidas torcidas, en las lan-
zas de la pequena cancela, en los abrojos
estériles”. Al final del film de Huston, nie-
va verdaderamente sobre mi.

Alejandro Montiel



