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FILMOGRAFIA

Obras de Jorge Luis Borges
adaptadas al cine

Dias de odio. Argentina (1954), 66", Director: Le-
opoldo Torre Nilsson. Guién: Jorge Luis Borges, Le-
opoldo Torre Nilsson, basada en el cuento “Emma
Zunz", de Jorge Luis Borges,

Hombre de la esquina rosada. Argentina
(1962). 70°. Director: René Mugica. Guion: Joaquin
en el cuento homénimo de Jorge Luis Borges.

Invasidn. Argentina (1969). 124", Director: Hugo
Santiago. Guidn: Jorge Luis Borges, Hugo Santia-
go, basada en un argumento de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares. Fotografia: Ricardo Arono-
vich.

Emma Zunz. Francia (1969). 54'. Direccién y
guion: Alain Magrou, basada en el cuento homénimo
de Jorge Luis Borges.

La strategia del ragno. ltalia. (1970). 97", Direc-
tor: Bemardo Bertolucci. Guion: Marili Parolini,
Eduardo de Gregorio, Bemardo Bertolucci, basada
en el cuento “Tema del traidor y del héroe” de Jorge
Luis Borges. Fotografia: Vittorio Storaro, Franco di
Giacomo.

Les autres. Francia (1974). 130', Director: Hugo
Santiago. Argumento y guién: Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Hugo Santiago. Fotografia: Ri-
cardo Aronovich.

Los orilleros. Argentina (1975). 90'. Director: Ri-
cardo Luna. Argumento original: Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares. Adaptacién: Ricardo Luna.

El muerto cacique Bandeira.

fia (1975). 105". Director: Héctor Olivera. Gui6n:
Heéctor Olivera, Femando Ayala, con la supervision
de Juan Carlos Onetti, basada en el cuento homéni-
mo de Jorge Luis Borges.

Splits. U.S A, (1978). 30", Director: Leandro Katz.
Guion: Ted Castle, Lynn Anander, Leandro Katz, ba-
sada en el cuento “Emma Zunz" de Jorge Luis Bor-
ges.

A Intrusa. Brasil (1982). Director: Carlos Hugo
Christensen. Guién: Carlos Hugo Christensen, ba-
sada en el cuento "La intrusa” de Jorge Luis Bor-
ges.

Death and the Compass. Reino Unido (1996).
Director: Alex Cox. Guién: Alex Cox, basada en el
cuento “La muerte y la brijula” de Jorge Luis Bor-
ges.
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EL CINEDE BORGES

Por Ana Nuno

A Borges y el cine los reiine una esporéadica préctica, un desperdiciado
prestigio y una monstruosa teoria. De la primera son testigos la eritica cinema-
tografica, la concepcion de argumentos filmicos y la escritura de guiones, activi-
dades todas que el escritor practico con incierta asiduidad en las décadas de los
30, 40 y 50. La segunda, merced a la secuela de cuentos de Borges adaptados
por cineastas profesionales, arroja una docena de titulos de muy desigual inte-
rés. En cuanto a la teratolégica sombra que proyecta el ayuntamiento de un cie-
go y del arte visual por excelencia de los tiempos modernos, ésta se extendié
sobre las aridas planicies del cine europeo de los afios sesenta mas rabiosa-
mente extremo.

De los tres cabos que amarran el cine al escritor argentino, el que arroja
mas luces sobre sus ideas es, por supuesto, el primero. Borges fue un cinéfilo y
un critico de cine. Parece mentira, pero ocurre mucho mas frecuentemente de lo
que se suele pensar que estas dos condiciones no vayan juntas. Ello se debe,
quizas, a la pérdida de genuino entusiasmo, de aptitud para el asombro que
aqueja al critico cuando se profesionaliza. Borges no fue nunca un critice profe-
sional; de hecho, tampoco fue un escritor profesional, esa especie parésita que
se adhiere al tronco del mercado y de él se nutre y que, hoy por hoy, cubre y
oculta el &rbol de la literatura. Con la agudeza que ponia en sus sentencias y
aforismos, Borges, quien con Shaw y Wilde es uno de los maestros del género,
resumia espléndidamente esta andmala situacion: “Antes habia un proceso que
consistia en pensar, crear, escribir y publicar. Ahora se empieza por el fin, por
publicar.”

Los prejuicios y la critica

Todo el valor de la critica cinematogréfica de Borges reside en su fidelidad a
ese anacronico método. Podemos disentir de algunas de sus apreciaciones es-
teticas: por ejemplo, nadie esté obligado a fingir la admiracion de Borges por
Khartoum, irreal mamotreto en el que Charlton Heston -horresco referens- in-
creiblemente interpreta al general Gordon. También puede pensarse que su ad-
miracion por Josef von Sternberg es desmedida o que su desestimacién de City
Lights de Chaplin es injusta. Pero seria absurdo argumentar que sus criticas son
topicas u oportunistas. En todas se despliega una inteligencia activa, y en casi
todas se nos ofrece un éngulo de visién, una reflexién, una concepcion del cine
que inconfundiblemente pertenecen a su autor y sélo a él.

iQue la critica de cine de Borges adolece de prejuicios? Claro que si, pero
ello es un defecto sélo cuando el critico pretende ocultarlos o vendérnoslos co-
mo verdades intangibles. Es decir, cuando el critico pertenece a una secta, capi-
lla o partido. Borges, por el contrario, los exhibe diriase que impudicamente.
Uno de esos prejuicios llama poderosamente la atencion, y no solo por ser recu-
rrente, también o sobremanera porque sorprende que lo profese este inmenso
lector: en méas de una oportunidad pregona su ignorancia de la obra en la que se
basa la adaplacion cinematografica que se dispone a comentar, y este hecho



nos revela, en algln caso, sorprendentes ausencias del canon
borgesiano. Sucede, por ejemplo, en su resefia de El asesino
Karamazof, de Fedor Ozep: resulta que Borges no habia leido,
en 1931, la novela de Dostoievsky, y que ademas se ufanaba
de ambas carencias: de desconocer “la espaciosa novela de la
que fue excavado” el film y de que esta “culpa feliz" le permita
“gozarlo, sin la continua tentacién de superponer el especta-
culo actual sobre la recordada lectura, a ver si coincidian.”
Conviene advertir que Borges, sin embargo, transgrede este
principio cuando le conviene. Asi, los reproches que hace a
Sabotage estan basados Unicamente en las libertades, conde-
nables a su juicio, que Hitchcock se toma con el original de Jo-
seph Conrad, la novela The Secret Agent. Pero con todo y sus
incongruencias, casi siempre para Borges el placer derivado
de una pelicula parece situarse en terreno ajeno a la literatura.
Cabe preguntarse, entonces, qué buscaba en el cine.

Ni melo ni énfasis

Para responder a esta pregunta, bastara con observar sus
rechazos més natorios. Dos reproches suele hacer Borges
con llamativa frecuencia: la mezcla o confusién de géneros y la

excesiva acentuacion dramatica. De lo primero da fe su esca-
sa o nula inclinacién por el melodrama. Al ya citado caso de
City Lights -"una languida antologia de pequenos percances,
impuestos a una historia sentimental "~ se suman otros dis-
gustos memorables. Asi, Morocco, de su adorado von Stern-

berg, es denostable por la "mera cumulacion de comparsas,
por los brochazos de excesivo color local”; Street Scene, de
King Vidor, porque “no es, sustancialmente una obra realista;
es la frustracion o represion de una obra romantica.”, y Now
Voyager, de Irving Rapper -"que, posiblemente, no es un im-
bécil”, acota malignamente-. porque es el "melo” en estado
archipuro, hasta el absurdo. No anda descarriado Borges
cuando insinta que el argumento de este género de peliculas
se reduce generalmente a un axioma evidente y banal, En este
caso, como Borges admiraba a Bette Davis y considera que
ésta ha sido la "degradada” victima de una "deforme come-
dia", el axioma es de una simplicidad boba y cruel: "Desfigura-
da, Miss Davis es menos linda.” Y cuando rehiye la casuisti-
ca, Borges enuncia generalidades -més bien vagas, la verdad
sea dicha- de lo que considera punibles faltas de lesa narrativi-
dad filmica, En estos casos, se refiere siempre a la “realidad”
0 “irrealidad” del film, términos que se prestan a todas las in-
terpretaciones y unas cuantas mas, pero que el contexto per-
mite despejar como, por un lado, la mencionada e indebida
mezcla genérica y, bor otro, como una violacion de las leyes
de la verosimilitud narrativa, Una vez mas, el pobre Chaplin de
1930 sirve para ilustrar esta peculiar irritacién borgesiana: *Su
carencia de realidad sélo es comparable a su carencia, tam-
bién desesperante, de irrealidad.” Acto seguido cita Borges
un pufiado de peliculas “reales”, entre las que se hallaria The
Crowd, de King Vidor, y una cofradia de cineastas que, segun
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él, practican la “voluntaria irrealidad": Borzage, Landon, Kea-
ton, Eisenstein. Y dictamina: "A este segundo género corres-
pondian las travesuras primitivas de Chaplin, apoyadas sin du-
da por la fotografia superficial, por la espectral velocidad de la
acci6n y por los fraudulentos bigotes, insensatas barbas posti-
zas, agitadas pelucas y levitones portentosos de los actores.
City Lights no consigue esa irrealidad, y se queda en inconvin-
cente.” Es decir, y hablando claro: que Borges preferia el
Charlot cémico al Chaplin melodramatico.

Tan pernicioso como la mixtura de registros narrativos, el
énfasis demasiado evidente es una tara insuperable en el sis-
tema critico borgesiano. De este reproche no se salva ni si-
quiera John Ford, cineasta que admiraba, como no podia ser
menos, el Borges afecto a la épica sencilla del Martin Fierroy,
por ende, a su mas cercano pariente norteamericano: el wes-
tern. Juzga insatisfactorio The Informer por varias razones, de
las que destaca con especial énfasis “la excesiva motivacion
de los actos de su héroe." Es interesante la sentencia de Bor-
ges que justifica esa insatisfaccion: “La realidad no es vaga,
pero si nuestra percepcion general de la realidad; de ahi el pe-
ligro de justificar demasiado los actos o de inventar muchos
detalles.” Otra manera hay de distorsionar la realidad y violar
la verosimilitud mediante una indebida acentuacion de un as-
pecto o detalle: atribuir a una accion “real” o verosimil una
consecuencia “irreal” o inverosimil. Es el reproche que formu-
la Borges al Acorazado Potemkin, detalladamente argumenta-
do en un lugar de sus conversaciones con Richard Burgin, y
camuflado entre paréntesis en el comentario a Street Scene:
“(Asi, en uno de los mas altos films del Soviet, un acorazado
bombardea a quemarropa al abarrotado puerto de Odesa, sin
otra mortandad que la de unos leones de marmol. Esa punteria
inocua se debe a que es un virtuoso acorazado maximalista.)”
De paso, el prejuicio, esta vez ideolégico: cada vez que Bor-
ges escribe "maximalista” ha de leerse "marxista”. Pero seria
injusto reprocharle a Borges su antimarxismo, que nunca ocul-
té. Ha quedado atrés, felizmente, el tiempo de la caza de bru-
jas. O al menos es preferible pensarlo. Y no creo que nadie
sea tan redomadamente tonto como para ofuscarse por un ca-
lembur,

La imposible adaptacion

De la docena de peliculas inspiradas en cuentos o argu-
mentos de Borges (en este (ltimo caso, la autoria es siempre
compartida con Adolfo Bioy Casares), cuatro cuentan con la
participacion del escritor en la elaboracion del guién. Con ex-
cepeidn, quiza, de Invasion, dirigida por Hugo Santiago, las
otras son prescindibles. Borges se quejaba permanentemente
de que las adaptaciones de sus cuentos adoptaran el formato
del largometraje, ya que pensaba, no sin razén, que, en la ma-
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yoria de casos, sus obras no podian exceder el corto o medio-
metraje, so pena de prestarse a todas las adulteraciones. El
caso que mejor parece ilustrar esta restriccién es el de la pri-
merisima adaptacion de Borges al cine: Dias de odio, de Leo-
poldo Torre Nilsson, también primera de toda una serie de ver-
siones filmicas de “Emma Zunz", el cuento fetiche de los
cineastas borgesianos. Dias de odio tiene sus defensores; Ed-
gardo Cozarinsky, autor de Borges en / y / sobre cine, que a
casi veinte afos de su segunda edicion sigue siendo el libro de
referencia para este tema, argumenta en su favor que, en
1953, “la busca de relaciones entre el relato oral, sumamente
literario, en la banda sonora y una accion reducida en gran par-
te a un personaje solo, es una experiencia que (...) solo habian
intentado Bresson en Le journal d'un curé de campagne y As-
truc en Le rideau cramoisi”. Ello es probablemente cierto, pe-
ro no lo es menos que la cinta toda destila un tedio completa-
mente ausente de esos augustos parangones. Tedio atri-
buible, mas que a las infidelidades al cuento de crigen, que no
son pocas, @ un ritmo que pide a gritos un sindnimo menos
evocador por si solo de movimiento. “Emma Zunz" fue poste-
riormente adaptada, con este titulo, para la televisién france-
sa, es decir, adopto un formato teéricamente menos imposta-
do. El resultado tampoco es brillante, lo que sugiere, previ-
siblemente, que el parametro del formato no determina la cali-
dad de la adaptacion de este tipo de obras.

Es inevitable comentar, aunque sea brevemente, La stra-
tegia del ragno, de Bertolucci. He aqui un largo que, ademas,
se permite trasponer el argumento, el contexto histérico y los
personajes de otro cuento de Borges, el “Tema del traidor y
del héroe", a tal punto que los elementos portadores de vero-
similitud en el relato original -Irlanda a comienzos y mediados
del siglo XIX, las luchas contra los britanicos— son sustituidos
por otros en la version cinematografica -ltalia a comienzos y
mediados del siglo XX, las luchas contra los fascistas-. Pero
estas modificaciones no pasan de ser superficiales; lo que
sorprende y fascina de la pelicula es que Bertolucci haya sido
capaz de inspirarse en uno de los cuentos més ensayisticos de
Borges -es un texto que podria figurar, sin causar sorpresa,
entre los de Discusion o de Otras inquisiciones-, y que, al ha-
cerlo, haya literalmente fagocitado a Borges. Tras la deglu-
cion, lo que queda es... una pelicula de Bertolucci, nutrida por
una concepcion de la Historia que poco o nada tiene que ver
con la muy escéptica de Borges.

Borges seguira, es de temer, atrayendo a los cineastas.
Esto demuestra que hay otros misterios tan insondables como
el del Dios uno y trino de los cristianos. Porque si una obra hu-
biese que mencionar indigna del todo de pasar de un medio al
otro, esa seria la de Borges. Todo el arte, la magia de Borges
esta concentrada en su escritura. O, para ser mas precisa, en



Borges, acompariado de su madre, fotografiads por Jesse Ferndndez

un imaginario que depende para existir (para ser verosimil o,
como hubiese dicho Borges, “real”) del lenguaje en el que en-
carna. ;Cémo, por ejemplo, figurar en imagenes unos “hronir”,
esos objetos, “hijos casuales de la distraccién y el olvido", cu-
ya existencia registra el Onceno Tomo de la Enciclopedia de
Tién? ;O la barroca tendencia a la duplicacién de todas las co-
sas en esa region imaginaria, de la que es clasico ejemplo el
"umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se
perdio de vista a su muerte”? Los ejemplos abundan y es absur-
do citar lo obvio. Quiza podamos comprender ahora por qué pa-
ra Borges cotejar un film y la novela o cuento de donde procedia
era una actividad carente de sentido

“Hronir” franceses y cegueras guerrilleras

Por Gltimo, un extrafo asunto. Nadie que haya leido a Bor-
ges ignora que su obra deriva no pocas de sus virtudes de la
familiaridad de su autor con toda una tradicién de literatura fi-

losofica y especulativa. De los presocraticos a
Schopenhauer -Borges no superaba la barrera
del XIX-, por sus discusiones, inquisiciones y fic-
ciones circulan los grandes textos del canon filo-
sofico occidental. También, por fortuna, algunos
heterodoxos, que gracias a €l han abandonado su
prudente purgatorio: el gnéstico Basilides, el com-
pilador del Zohar, Alain de Lille y su imposible es-
fera, el poligrafo Athanasius Kircher, Siddharta
que sera el Buda y que es todos los hombres. Pe-
ro asimismo quien haya leido a Borges no dara
crédito a lo ocurrido en Francia con su nombre y
su obra en los anos sesenta. Los detalles de esa
historia, que es un desvario de la razdn, estéan en
el apartado "Una cita para exégetas”, del citado
libro de Kozarinsky, De pronto, nos dice. el nom-
bre de Borges se puso a proliferar en las mas se-
sudas revistas de cine de ese pais, en Positif. en
Cahiers du cinéma, en Présence du cinéma, “fac-
ciones de principios de los aios 60 que, aun ju-
gando a la guerrilla, compartian una frecuentacién
asidua” del escritor argentino. Borges se vio en-
rolado en las filas del Nouveau Roman, a tal punto
que invocarlo se convirtio en un lugar comun de la
critica que comentaba L '‘Année derniére & Marien-
bad, de Resnais/Robbe-Grillet, o Paris nous ap-
partient, de Rivette. En esta pelicula, por lo de-
mas, aparece un ejemplar de Otras inquisiciones
sobre una mesa. Jean-Luc Godard lo cita en Les
carabiniers y en Alphaville; Resnais, en el docu-
mental Toute la mémoire du monde; Jean Eusta-
che, en La maman et la putain. Y esta lista no es
exhaustiva. Por esos mismos afios, Foucault se apoyaba en la
logica enciclopedia china de Borges para dar inicio a Las pala
bras y las cosas. Borges daba para todo: para la multiplicacion
de puntos de vista de los nuevos novelistas, el macismo mili-
tante, el estructuralismo triunfante, la resaca post-68. Quiza
son éstos los tnicos ejemplares de "“hronir™ que han poblado
la Tierra

Aqui anida, en cualquier caso, una de las incomprensibles
paradojas que parecen generarse espontaneamente al entrar
en contacto con la obra de Borges sus contemporaneos. La
paradoja podria formularse asi: un amante critico, no incondi-
cional pero amante al fin y siempre, del cine americano mas
convencional, respetuoso con las férmulas narrativas y los gé-
neros cinematograficos generados por Hollywood, siempre
que no mutaran hacia el melodrama y huyeran del énfasis, es
promovido al rango de gran gurd de cintas tributarias de todos
los excesos del Nouveau Roman o del difuso y omnipresente
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marxismo de los sesenta. Para medir la amplitud de esta extra-
vagancia, basta con imaginar, en esos mismos afios sesenta,
que textos como “Avatares de la tortuga” o “Las ruinas circu-
lares" hubiesen sido lecturas de cabecera de guevaristas, tu-
pamaros o militantes del ERP. Sin duda, las guerrillas latinoa-
mericanas habrian sido un poco mas inteligentes de lo que
fueron. Pero el caso es que, mientras a Borges le erigia un pe-
destal la divina izquierda de la orilla idem del Sena, la belicosa
izquierda del otro lado del charco tachaba rutinariamente al es-
critor argentino de “reaccionario”. En los pasillos de cualquier
universidad del continente, por aquellos afios, pasearse con E/
Aleph o la Historia universal de la infamia en la mano concitaba

invariablemente el mismo reproche: “;Por qué lees a ese re-
accionario? Lo que tienes que leer es Las venas abiertas de
América Latina".

Pero las relaciones de Eduardo Galeano con el cine son te-
nues. No asi las de Borges ¢
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res, 1974.
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CITAS BORGIANAS

Cinematdgrafo es la grafia del movimiento, sefialadamente
en sus énfasis de rapidez, de solemnidad, de tumulto. Esa
operacion fue propia de los origenes, cuya sola materia fue la
velocidad; irrisoria en el aturdido infeliz que al disparar sabia
llevarse por delante andamios y muebles, épica en la polvare-
da de “cowboys”. Es peculiar también, por malicia paraddjica
de los hechos, del llamado cinematografo de vanguardia; insti-
tucion que se reduce a alimentar, con mas enriquecidos me-
dios, el mismo azoramiento antiguo. Al espectador primitivo lo
pudo maravillar un solo jinete; a su equivalente de ahora le
basta con muchisimos o con la superpuesta vision de un ferro-
carril, de una columna de trabajadores, de un barco. La sustan-
cia de la emocion es igual: es de pasmo burgués ante las dia-
bluras que hacen las maquinas, es la que invent6 el nombre
desproporcionado “linterna mégica” para el juguete presenta-
do por Atanasio Kircher en su “Ars magna lucis et umbrae”.
Para el espectador, es mero azoramiento bobo de técnica; pa-
ra el fabricante es una holgazaneria de la invencion, un aprove-
char la fluencia de imagenes. Su inercia es comparable a la de
los escritores métricos, tan auxiliados por la continuidad sin-
tactica, por la escalonada deduccion de una frase de otra. De
esa continuidad se valen los payadores también. Escribo sin
mayor desprecio: no se puede probar decisivamente que el
pensamiento -el nuestro, el de Schopenhauer, el de Shaw- sea
de mas independiente albedrio. A Federico Mauthner creo de-
ber la posesién de esta duda.

JoRGe Luis Borges, “El cinematdgrafo, el biografo”, La
Prensa, 28 de abril de 1929.

Los rusos descubrieron que la fotografia oblicua (y, por consi-
guiente, deforme) de un botellén, de una cerviz de toro o de
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una columna, era de un valor plastico superior a la de mil y un
extras de Hollywood, rapidamente disfrazados de asirios y lue-
go barajados hasta la total vaguedad por Cecil B. de Mille.
JORGE Luis BORGES, “Street Scene”, Sur n® 5, verano de
1932.

Las diferencias locales parecen haber impresionado mas a
Hollywood que el parecido universal: no hay director america-
no que ante el imaginario problema de presentar un paso a ni-
vel espaiol o un terreno baldio austro hingaro, no se resuelva
por una reconstruccion especial, cuyo tnico mérito debe ser el
alarde del gasto...

JORGE Luis Boraes, “El delator”, Surn® 11, agosto de 1935.

Chaplin exhibe unos apretados obreros que entran en una f-
brica; después una segunda muchedumbre, pero de ovejas,
que entran en un corral. “jAh! el rebafio humano”, murmura
embelesada la gente, muy satisfecha de haber percibido en
el acto ese audaz avatar cinematogréfico de un lugar comin
literario. (Todos, también, se sienten meritoriamente maxi-
malistas.)

JorcE Luis Boraes, “Film and Theatre”, Surn® 26, noviembre
de 1936.

Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa,
un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente cordial
de franca y espontanea camaraderia son esencialmente horro-
rosos; Citizen Kane es el primer film que los muestra con algu-
na conciencia de esa verdad.

Jorae Luis BoRges, “Un film abrumador”, Sur n® 83, agosto
de 1941,



(...) hace muchos afios que Hollywood (a semejanza de los tra-
gicos griegos) se atiene a diez o doce argumentos: el aviador
que, mediante una conveniente catastrofe, muere para salvar
al compariero de quien su mujer esta enamorada; la falaz me-
canografa que no rehusa donaciones de pieles, departamen-
tos, diademas y vehiculos, pero que abofetea o mata al dador
cuando éste “se propasa”; el inefable y alabado repérter que
busca la amistad de un gangster con el puro propésito de trai-
cionarlo y hacerlo morir en la horca...

JoRge Luis Boraes, “Dos films”, Surn® 103, abril de 1943.

Qigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. Tratase
de un simple argumento de autoridad; mientras no se publi-
guen los silogismos de los connai-
sseurs de Chilecito o de Chivilcoy,
yo, por lo menos, no me dejaré inti-
midar. También oigo decir que el do-
blaje es deleitable, o tolerable, para
los que no saben inglés. Mi conoci-
miento del inglés es menos perfecto
que mi desconocimiento del ruso;
con todo, yo no me resignaria a re-
ver Alexander Nevsky en otro idio-
ma que el primitivo y lo veria con fer-
vor, por novena o décima vez, si
dieran la version original. Esto dlti-
mo es importante; peor que el do-
blaje, peor que la sustitucién que im-
porta el doblaje, es la conciencia
general de una sustitucion, de un
engano.

Jorce Luis Borges, "Sobre el do-
blaje", Surn® 128, junio de 1945,

Sight-seeing is the art of disap-
pointment, dejo anotado Steven-
son; esa definicion conviene al cinematografo y, con triste
frecuencia, al continuo ejercicio impostergable que se llama
vivir,

JorGe Luis BoRGes, “Sobre el doblaje”, Sur n® 128, junio de
1945.

Como arte (el cine) es bastardo, porque necesita apoyarse en
otros que lo son menos, o depende de técnicas muy definidas,
como la fotografia. A lo mejor digo que es bastardo como un
consuelo, porque hace ya mucho que no puedo verlo, pero
creo que en realidad todas las artes, salvo la misica, adolecen
de ese caracter dependiente. (...) Qué curioso, ahora recuer-
do lo que decia Lugones de que el cine debian hacerlo s6lo los

norteamericanos, asi como la moda femenina era para los fran-
ceses, la masculina para los ingleses y los relojes para los sui-
zos. Claro, con Lugones nunca se sabia, nunca se estaba se-
guro, le gustaba ser terminante y liquidar las discusiones con
sentencias definitivas. Al final tuve que renunciar a charlar con
él: no quedaba ningtin tema posible.

(...) No me gustaba Chaplin ni su sentimentalismo, pidiendo
siempre compasion y rodeado de los malos actores que elegia
porque queria ser y estar “él” ante todo. He preferido infinita-
mente a Buster Keaton y a los hermanos Marx, inspirados crea-
dores y protagonistas de una comicidad mucho mas pura.

(..) (ED estilo narrativo (de Josef von Stemberg) se convirtio
después en nada més que barroquismo, pero pienso que sin
esa etapa no se hubiese llegado a Or-
son Welles quien, con otros elemen-
tos y por otro camino, ejercité tam-
bién un estilo barroco. Confieso que
fui injusto con El ciudadano, al que
juzgo ahora realmente importante.
También lo fue Mamoulian. En cambio
con los rusos me paso algo distinto:
primero me gustaron, después no.
Pienso en £l acorazado Potemkin y en
Alejandro Nevsky, que pueden adole-
cer de muchas bellezas visuales, pero
no soporto su falso realismo, sus ob-
vias falencias en ese terreno docu-
mental. Es lo mismo que ocurre con
Metrépolis, de Fritz Lang, una ciudad
que aspira a la enormidad pero donde
los dos protagonistas se encuentran a
cada instante.

(...) La Dietrich no era mas que un ele-
mento decorativo y creo que le hizo
mal a von Sternberg, pero Greta Gar-
bo me parecié siempre bien, aunque
no los argumentos que le tocaba interpretar.

(...) Lo que me parece que corresponde es rendir tributo a
Hollywood en un aspecto esencial, porque a través del “wes-
tern” pudo vindicar el género épico cuando la literatura lo ha-
bia ya abandonado. Nunca adheri al sentimentalismo aunque
si, profundamente, a esa épica de la accion pura y elemental,
protagonizada por hombres que no se compadecen de su pro-
pia muerte. Por supuesto, Hollywood aporté varias desdichas,
y seguramente las mas grandes a través de Cecil B. de Mille,
pero sus “cowboys” y sus dramas del Oeste seran un legado
para siempre.

“Conversacion con Borges”, Surn® 334-335, enero-diciembre
de 1974.
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