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EL CRITICO HONORARIO

Hay escritores de los que se puede decir que su biografia
depara al lector mas sorpresas y satisfacciones que su propia
obra. Es el caso de Graham Greene. Algunos libros de su dilata-
da produccion literaria no son para nada despreciables; ahi es-
tan El poder y la Gloria (The Power and the Glory, 1940), El re-
vés de la trama (The Heart of the Matter, 1948) y El americano
impasible (The Quiet American, 1956). Pero basta con mencio-
nar estos ejemplos para comprender de inmediato por qué la
obra de Greene, casi siempre grata de leer, no es de primer or-
den. Tratese de la religion catélica en el México insurgente, del
colonialismo inglés en &frica o del imperialismo americano en el
sudeste asiatico, Greene utiliza los acontecimientos historicos
y los debates ideoldgicos del momento como el telén de fondo
de un escenario. En primer plano pone siempre lo que verdade-
ramente le interesa, lo que le mueve a escribir: a un individuo
que se debate entre sus convicciones, su fe o sus lealtades y la
hostilidad de un medio en el que éstas no tienen cabida. En
otras palabras, estas novelas escenifican el conflicto entre unos
ideales y una realidad que parece animada de la perversa mision
de frustrarlos permanentemente. Esta manera de abordar las
tensiones entre los seres y el medio en el que evolucionan o en-
tre si pone todo el acento en la existencia del “mal”.

Desde este punto de vista, las novelas de Greene son no-
velas de tesis; en el peor de los casos, adolecen de los principa-
les defectos de este género: la simplificacion y el didactismo.
Podemos legitimamente sentimos a afios luz de su intencion e
ideologia, pero también es cierto que hay, en las mejores, una
dimension que las redime del pecado de la prédica, y que bien
podria llamarse “el toque Greene”: dos pellizcos de ambigte-
dad, una pizca de ironia y unas gotas de cinismo; lo que un criti-
co sueco, a propdsito de Viajes con mi tia (Travels With My
Aunt, 1969), caracterizé como "una carcajada a la sombra del
cadalso”. Dicho de otra manera, a Greene lo salva de la tenta-
cidn de subirse al pulpito la conciencia de que “el bien” es, a
menudo, ciego, y que "el mal” puede, a veces, tener razon. La
célebre escena del encuentro entre Harry (Orson Welles) y su
“amigo americano” Holly (Joseph Cotten) subidos a la noria del
Prater, en la pelicula El tercer hombre (The Third Man, 1949,
Carol Reed), cuyo guion Greene publicaria en forma de novela,
permite saborear ese toque. El buen americano ya ha descu-
bierto que su amigo de juventud es un mal americano: se ha he-
cho pasar por muerto para despistar a los suyos y poder asi de-
dicarse sin ser molestado al lucrativo negocio de la venta de
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farmacos adulterados en la Viena miserable de la posguerra.
Por fin lo conmina a que se explique. ;No te das cuenta, le re-
prende Holly a Harry, de que lo que haces es criminal, que por tu
culpa y la de gente como ti miles de nifios mueren atrozmente
en los hospitales de esta ciudad? A lo que Welles contesta con
la siguiente parabola en forma de adivinanza: siglos de demo-
cracia y federalismo, jqué han producido en un pais como Sui-
za? Respuesta: el chocolate y los relojes cucu. Un puiiado de
anos de gobierno de los Médicis en Florencia, con su secuela
de intrigas, asesinatos, estupro, robos, jqué produjo? Res-
puesta: el Renacimiento.

El toque Greene

Es imposible saber si el “toque Greene" fue el responsable
de que el Vaticano inscribiera El Poder y la Gloria en las paginas
del prestigioso Index librorum prohibitorum, pero para el catéli-
co converso que era el escritor britanico, aquello no dejaria de
ser una paradoja mas de las muchas que aprendio a sobrellevar.
En Greene convivieron, en efecto, los intereses y los actos mas
encontrados: los intentos de suicidio y las infidelidades conyu-
gales; la afiliacion al Partido Comunista, mas por diversion que
por conviceion, y la declaracion pablica de apoyo a Kim Philby, a
cuyas ordenes habia trabajado durante la guerra en los servi-
cios secretos del MIG; la admiracion por el archi-conservador
Evelyn Waugh y la frecuentacion de Fidel Castro, Manuel Norie-
gay Omar Torrijos; la inalterable “britishness " y los viajes exoti-
cos a Sierra Leona, México, Indochina, Kenia, Cuba, HaitiO

Es imposible también, con un sujeto asi, llegar a saber si a
su temprano interés por el cine contribuyd su también temprana
aficion al periodismo (Greene fue subdirector del Nottingham
Journal antes de ocupar el mismo cargo nada menos que en el
Times, pero abandond la comodidad financiera y el prestigio que
conllevaba para consagrarse por entero a escribir). Lo cierto es
que, en cuanto tuvo oportunidad, Greene empez0 a escribir so-
bre cine. En sus afos de estudiante en Oxford habia publicado
alguna que otra resefia ~sobre El estudiante de Praga, por ejem-
plo- en la revista literaria Oxford Outlook, y después algin en-
sayo de més enjundia en el Times. Pero su "carrera” como criti-
co de cine comenzd realmente en 1935, en The Spectator,
donde también colaboraba con resenas de libros, y en Night and
Day, que codirigio hasta su prematura desaparicién en 1937.
Por cierto, es muy posible que el cierre de esta revista se haya
debido al escandalo y los problemas financieros que causaron la



demanda de la Twentieth-Century Fox tras la publicacion en sus
paginas de una resefia de Greene del film Wee Willie Winkie,
donde el autor fustigaba a los productores de Hollywood por su
descarada explotacion comercial del cuerpo infantil de Shirley
Temple.

Aficionado y con olfato

Ademas de publicar sus periédicas resenas, Greene adqui-
rié en esos afos la costumbre de “reflexionar en voz alta”, co-
mo decia, sobre el cine. En The Spectator y Night and Day. pri-
mero, y posteriormente en diversos medios, ademas de en
cerca de 350 peliculas resenadas, fruto de “cuatro afos y me-
dio de ir al cine varias veces a la semana”, dio un amplio y diver-
so conjunto de ensayos sobre los mas variados topicos y asun-
tos, desde la semblanza de actores (“The Genius of Peter
Lorre"), directores (*Charlie Chaplin: An Open Letter™) y pro-
ductores ("A Tribute to Korda") hasta reflexiones generales
("The Average Film") y cuestiones de indole mas técnica ("A
Film Technique: Rhythms of Space and Time"). Los textos mas
interesantes, los que han conservado su frescura y ala vez pue-
den informarnos acerca del “método” seguido por Greene en
su faceta de critico de cine, son algunas de sus resenas y las
observaciones sobre aquellas de sus obras que fueron adap-

tadas al cine, observaciones que el propio Greene recogeria en
Ways of Escape.

Dos observaciones se imponen ante esta masa de textos.
En primer lugar, Greene no dej6 nunca de ser lo que se llama un
“aficionado”; es decir, su acercamiento al cine, tal como se

plasma sobre todo en las resefas de peliculas, no refleja una to-
ma de posicion clara acerca de qué es o debe ser el cine. En es-
te terreno como en otros, pensaba y escribia como inglés que
era: no se le pasaba por la cabeza que se pudiera “teorizar” so-
bre este asunto, y aun en sus ensayos mas reflexivos prefiere la
anécdota reveladora o el detalle explicativo a la declaracion de
principios. Contribuyd posiblemente a reforzar esta inclinacion
su conocimiento de primera mana del cine: Greene empezo casi
simultaneamente a escribir profesionalmente sobre cine y a tra-
bajar como guionista. Por otro lado, tampoco puede deducirse
de sus escritos una teoria o concepcidn general del cine. Su
metodo es demasiado parcelario, y sus dictamenes, cuando se
atrevia a formularlos, podian en ocasiones contradecirse. Asi,
por ejemplo, su valoracion de Greta Garbo, a quien llega a com-
parar con una “bella yequa arabe”. En su resena de Anna Kare-
nina (1935, Clarence Brown), fustiga a la actriz sueca por su
inexpresividad y torpeza, y deduce de esta prestacion un divor-
cio definitivo de su juego dramatico y las exigencias del medio
cinematogréfico. Cuatro anos después, en cambio, hace una pi-
rueta para salvar la prestacion de Garbo en Ninotchka (1939,
Ernst Lubitsch) —el mérito no seria de la actriz, sino del director-
sin tener que contradecirse. En esto de la mala fe, pues, nada
distinguia a Greene de la mayoria de criticos de cine.

La segunda observacion es que Greene tenia buen olfato.
Como puede verse en la pequeia antologia de resefias que re-
producimos aqui, su juicio critico es certero, con independencia
de los criterios de valoracion que aduzca. Asi, sus comentarios
a El joven Lincoln (The Young Lincoln, 1939, John Ford) rinden
justicia sobre todo a la magistral direccion de Ford, y las reser-
vas que formula acerca de La posada Jamaica (Jamaica Inn,
1939, Alfred Hitchcock), discutibles para quien tenga en mente
al Hitchcock de Truffaut, revelan una atinadisima concepcion de
la estructura narrativa y el guion.

El Greene critico de cine no es, en suma, mejor ni peor guia
que otros escritores o no especialistas. Pero ademas de unas
cualidades y un tono que le son propios —claridad, ironia, ameni-
dad-, lo que aporta a este género, tan a menudo ingrato y siem-
pre ancilar, es un sentido comin matizado por su conocimiento
de la escritura cinematogréfica. Es, ademas, uno de los pocos
escritores que ha permitido que su aficion al cine contamine fér-
tilmente su propia obra. Ahi estén, por poner sélo dos ejemplos,
los cuentos “La pelicula azul” y "Una salita cerca de la calle
Edgware". Pera adentrarnos en esta faceta de su obra nos lle-
varia por otros derroteros 4

Nota:

1. La amenaza de la productora de Hollywood de demandar a quienes
publicasen de nuevo esta resefia seguia vigente en 1972, como lo ex-
plica el mismo Greene en su prologo a The Pleasure Dome: The Collec-
ted Film Criticism, 1935-1940, Oxford University Press.
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