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consciencia del fr

EL NEOREALISMO ONIRICO DE

DAVID LYNCH

al vez la tragedia esencial de los cineastas sea la

150 en la biisqueda roméntica de la “luz no
ssada”. Una imagen solo puede capturar los residuos de la re
lidad wisible, el espectro de la fugacidad del tiempo. Situdn
doseen esa fisura la obra de David Lynch explora la condician

e palimpsesto fugaz del cine: sobre una superficie fotosensi-

ble se registra una imagen; detras de esa imagen se esconden
nfinitas capas: "Nosotros sabemos que bajo la imagen revela-
la existe otra imagen mas fiel a la realidad, y bajo esta otra
aun, y que detras de esta dltima puede aparecer de nuevo otra
magen. Hasta llegar a la imagen verdadera de dicha realidad
absoluta, misteriesa, gue nadie nunca vera™". El hombre mo-
derno ha comprendido le ruptura de su unidad psicologica en
multiples méscaras impuestas por la cultura y la sociedad
sostenido en un abismo, frente a la naturaleza ignota, ansia
ina recanciliacién que le permita recobrar la identidad. Asi, en
Ciudadano Kane el tema de |a imposibilidad de conocer al otro
no es sino una metafora de la incapacidad del hombre para

reunir su disparidad, El cine ha recogido desde sus origenes
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esta sensibilidad, Toda pelicula apeta al desdoblamiento del
espectador entre Ja pasividad de su cuerpo fisico y la actividad
onirica de su mirada; y a su vez toda imagen es fantéstica,
pues se resiste a la exégesis verbal y se dispersa en ambiguas
“huellas de luz". David Lynch reflexiona con coherencia sobre
esta ruptura esquizoide entre realidad y ficoion —el mundo y el
lenguaje- filmando algunas intuiciones mistenosas sobre las
cosas ocultas y turbadoras que cuestionan la percepcion de la
realidad inmediata y que suponen, segun Roger Callois, “una
irrupeion insolita, casi insoportable, en el mundo real”

El primer largometraje de Lynch, Cabeza borradora
(1976), es una experiencia lirica sobre lo "maonstruoso verosi-
mil". En un ambiente industrial deselede, Lynch filma entre cie-
los ceniza la errante bisqueda mental de la belleza efectuada
por Henry Spericer. La pelicula permanece. pese a ello, en el

interior de una realidad reconocible que acentia la "relacion

anirica” con el espectadar descrita por Deleuze acerca del neo-
rrealismo. Lynch demuestra que la contemplacion del otro es:
pacio o el lugar de lo siniestro y de las sombras en los espejos

es inseparable de cierto realismo
formal, Su puesta en escena, ya
sea primitiva, expresionista ©
austera -Cabeza Borradora, El
hombre elefante (1979), Tercio-
pelo Azul (1985) o Carretera per-
dida (1997])- disuelve la frontera
entre la vigilia y el suefo, situdn-
dose en un estado de duermeve-
la. Conviene insistir. sobre este
punto, en
cede a las texturas visuales y so-

la importancia que con-

noras. Sus peliculas surgen de
Una concepcion cércana a la poe-
sia moderna, considerada en la
tradicion que acepta el principio
de Mallarmé segun el cual el poe-
ma se hace con palabras y no con
ideas. La textura lingtistica y las
palabras que hilvanan los poemas

son los elementos que, en detri-



del tema, adquieren relevancia. En los f

1 es un objeto estetico individualizado, ya no es

ue es: una realidad cine-

aguello que representa sino aquello

matografica. Ahora bien, sia Lynch le interesa el cine -y no se

limita a la pintura, actividad que desarrolla desde su juventud-

es porgue le permite atrapar-algunas refacic

nes lem p-_‘-' aies. 0

fijar ciertos p s organicos. Mientras que la posmaderni-

e la desaparicion del mundo detras

dad sostier de la imagen. y

la saturacién de espejos que acaba velando la realidad, Lynch

desea junto a los cineastas modernos "filmar no el mundo, si-

stro uni

no la creencia en este mundo, nu vinculo” ya f!-.'“
cristianos o ateos, en nuestra universal é‘_’e-.';l::gf';r':ejlh'(‘; neces;-

tamos razones para creer en este mundo"*. Para ello, desesti-

ma los efectos digitales y los trucos externos al rodaje, vy trata

de ensamblar las formas que le obsesionan —como los p
s0s de la naturaleza sobre materiales industriales—, en el curso

del iempo. La postmodernidad resulta asi una etiqueta equi-
voca aplicada a un cine en el que la imagen tiene, en abierto

0

acion indicial,

nismo pictérica, una fuerte v

en tanto esta > una relacion de contigiidad fisica con el re-
ferente. La condicidn espectral que conlleva el componente in-
dicial de la imagen (las citadas "huellas de luz" ) refuerza el ca-

dida o el tema de la adiccion

racter fantasmal de Carretera

b

(drrete

an Twin Peaks: Fire walk with me (1992)

La preocupacion metafisica de su estilo y el interés

sistente en el brote de lo

sublime, -",".‘-Zil"ll_‘l.\;'-'J\'J de lo bello Yo

terrible. surgen de esta fe. Tal y coma senala Argan a propos

s Ba

to de Franci

yer-numant

an, lo sublime no es ya lo "suf

sino lo "sub-humano” . el hombre contemporaneo vive degra-
dado. en medio de una anqustiosa caida en la que ya no es po
(f

Cabeza borradora, Henry Spencer accede al amor ideal que

na final de

sible alcanzar lo espiritual sin corrupciorn

representa la mujer escondida tras el radiador. Pero

leza ciertamente extrana: la cara de la Dama del rac

deformada por dos gruesas mejillas; El sonido de la secuencia

ligng evocaciones i".'ll[_iif)‘.:."‘.f: mientras gque el espacio se

mico o etéreo In Heaven Everything is Fine

meja a un g

canta la Dama del Radiador). La vocac

on espiritual de la ima

gen, buscando un instante de éxtasis, provoca una puesta en

de lo sublime domenada por el romanticismo y el misti-

cismo de una sublimacion gue tan sdlo obtiene una realidad re
pulsiva en la que reverberan "las comientes de aire glaciales

del mas alla

Hay al principio de Terciepelo azul una bella

bre los contrastes entre la naturaleza misteriosa y arrebatada

TRy Ty e
ya quiebra

y el orden artificial de la cultura: la violencia de
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una manguera a la vez que el padre de Jeffrey cae al suelo, Es-
ta idea, mas aun que el tan comentado transito del verde cés-
ped a la ligubre y himeda tierra de los escarabajos, anticipa
los impulsos de |o instintivo y lo pasional para salir a la superfi-
cie (otra hermosa metafora, extensible a Twin Peaks, es la
oposicion entre &l enigmatico bosque y la madera talada que
organiza la economia del pueblo de Lamberton).

El valer del cine de Lynch estriba en su capacidad para su-
|etar ideas abstractas mediante formas visuales y acusticas
Son averiguaciones, acordes con una visian moral, de las rela-
ciones fue se pueden crear con la luz, los colores, las lineas
geométricas, las miradas, o los objetos. Sin aceptar ese nivel
abstracto, su obra resulta a la fuerza gratuita u opaca. Un
ejemplo son los contrastes entre luz y sombra para visualizar
los conflictos entre los personajes y las palpitaciones de lo si-
niestro en Terciopelo Azul. En su segunda actuacion en el ca-
baret, Dorothy Vallens Usabelia Rossellini) canta envuelta por
una luz azulada hasta que. al finalizar la cancion, se sitda de
espaldas al plblico y su silueta queda recortada por las sam-
bras; ese momento enlaza en simetria con el instante final de
la escena en la que descubre a Jeffrey (Kyle MacLahlan) es-
condido en el armario; la luz cifie su rostro mientras la mirada
de Jeffrey queda ensombrecida. Se han configurado plastica-
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mente los conflictos psicalogicos del film -Jeffrey penetra en
las tinieblas del deseo; Dorothy sale a la luz redentora-, En es-
te sentido, el trayecto de Jeffrey desde las sombrias escale-
ras del apartamento hasta el interior del armario. iluminado por
la escasa luz que entra por los visillos a la altura de sus ojos,
desde el cual descubre la llegada del demente Frank Booth
(Dennis Hopper) ("ya es oscura”, sefala), es un viaje de ini-
ciacion de una elevada resolucion formal,

No se puede entender Terciopelo azul sin reconoger con
precision la topografia del apartamentc de Dorothy. Hay que
recordar que se accede a &l a través de unas escaleras que
Jeffrey recorre en sentido ascendente en cuatro ocasiones
-como hemos senalado el apartamento es un lugar de conoci-
miento; a su vez, la feminizacién de ese espacio concuerda
con la idea de oquedad, o caverna, que segun la tradicion per-
mite asociar a la casa con el sepulcro materno-. El escondite
de Jeffrey es un armario situado en una de las paredes de una
amplia estancia que incluye una cocina abierta y la entrada de
la casa por un pequeno recibidor. Desde el armario, una amplia
perspectiva permite ver al fondo de un largo pasillo una parte
del bano. Sin embargo, este lugar privilegiado no faculta con-
templar todo el espacio, pues quedan excluidas la cocina, el
dormitorio, dispuesto en una pared lateral del pasillo, y otra
habitacién desconocida en la pared opuesta. Parece una bue-
na metafora del cine de David Lynch; la realidad visible, inclu-
yendo el lugar de la representacion sexual entre Dorothy y
Frank, solo cubre una parte de una realidad integrada también
por zonas ocultas en las que los personajes desaparecen oca:
sionalmente. Lo visible —el punto de vista de Jeffrey- solo al-
canza a representar fragmentos de un deseo dispersado en
otros espacios invisibles e indecibles

En Carretera perdida la disposicion de la casa de Fred Ma-
dison (Bill Pullman) —en realidad la propia casa de Lynch- reci-
be un tratamiento todavia mas abstractc. Es un cuerpa organi-
co, animado por ciertas sombras que se deslizan por las
paredes y ventanas, o por la atmdsfera turbia, estilizada con
rojos y negros, que representa el espacio mental en descom-
posicidn de los celos de Fred. “El mundo es grande, pero en
nosotros es profundo como el mar” escribio en cierta ocasion
Rilke; Bachelard afiadio que “la inmensidad esta en nosotros™
La dificultad del espectador para recomponer las distintas pat-
tes del espacio responde al propio mecanismo narrativo del
film -metafora, igualmente, de la distorsion perceptiva de
Fred-. Carretera perdida, recuperando fisuras narrativas fre-
cuentes en la serie B -la carretera inicial o la casa en el desier-
to parecen citar £l beso mortal de Robert Aldrich- se escapa
de cualquier interpretacion o recomposicion univoca. La trama
del film refuerza asimismo la lectura metalinguistica de la fic-
cidn. La certeza insostenible del asesinato de su mujer condu-



ce a Fred a recrear una vida imaginaria que le separe del abis-

mo al que le ha abocado !a realidad; una representacién colo-
rista de su relacién con Renée -transfigurada en Alice-, acaso
motivada por la frustracion sexual. Carretere perdida convoca
la expresion de Bazin citada por Godard en Le Mépris: "el cine

sustituye en nuestra mirada un mundo acorde con nuestros

deseos ; y recuerda la idea de una segunda oportunidad o
“free replay” anotada por Chris Marker acerca del peregrinaje
de Scottie detrds del fantasma de Madeleine en Vértige. Co-
mo en el film de Hitchcock, el tema de Carretera Perdida es la
imposibilidad de construir una ficcion perfecta. La “fuga psi

génica” de Fred, convertido en el joven y atractivo Peh‘: se

resquebraja por las hendiduras del pasado -los desenfoques

que alteran la mirada, la aparicion del Hombre Misterioso-y la

comprension de que Rar:ees Alice es la mujer equivocada. La

sugestiva multiphc bolica de la imagenes siempre aca-

ba por rasgar las

Los plencs grabados en video de |a
casa de Fred. con textura granular, pretenden cbjetivar una rea-
lidad externa, abstracta y vaga. a la vez que la revelacién del
pasado de Renée -.‘,rlstahza en una enorme pantalla donde se
proyecta una pelicula pornografica interpretada por ella. La co-
rrupcion y la saturacion visual son una gangrena que corroe la
capacidad de ensonacion del cine. La dictadura del mundo de

lo visible ~coronado con las “snuff movies"- s, a la postre, &l

Latinss parrddori

gnemigo de la investigacion lynchiana sobre It

De algin modo, el neorrealismo onirico de Lynch
fantastica transcendental concebida como la biisgueda no ya

de la divinidad sino de la latencia del diablo o de la p

del mal, Con la atraccion del abismo Lync

ica U ntro de

las tres estructuras de lo Imaginaric analizadas por Durand

pacio singular de la espiritualidad cinematogra

Lynch no se agrupa en el deseo de elevacion o _:.‘f|_|-|1"-..7rr-:-'=.r.
roica, sing an la estructura mistica de la imagean foor

el sentimiento de acuerdo (

guetiente a preterir {a ico

nografia naturalista, la “gulliverizacion™ de los hérc

descenso. Si la ascension es una llamada a la exterioridad

un mas alla de lo camal, el gje del lento descenso mistico
intimo, sensorial, frégil y delicado. David Lynch estiliza esos

gestos del descenso. concent r';jndose en las imagenes del

misterio y de la intimidad: los cuerpos penetran en la imagen

se quedan fijados en la carnalidad de |a pelicula foto

Notas
1. Antonionl, Michet angelo Se Fiim, Turin, Einaud|, 1964
Delet

. Gilles. La magen-tiempo, Barcelena, Paidds, 1986, ¢

racio, Madrid

chelard, Gaston. La pogtica del e

M3 L MY N

) TOPO 59



