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CRITICAS /

Acordes y desacuerdos
Sweet and lowdown
Woody Allen

EEUU, 1999

Pocos cineastas contemporaneos
estan tan sujetos a la solidificacion criti
:a coma Woody Allen. Su figura, a la luz
e la institucion de la comunicacion, se
ha degradado en una suerte de estatua
le sal que conviene no mirar demasiado
) acaso no intentar rasgar. Se escribe

que es un cineasta “europeizado”, qui-

za animados por las “influencias berg
manianas y fellinianas " que han servido

le ornamento critico incluso cuando di-

chas influencias no eran ni meras som-

bras: jse puede sostener todavia que
lag culturas son estancas y que, por
tanto, un cineasta amencano vive In-
merso en una pureza castiza, aislada de
ecos de otras culturas? Cualquier es-
pectador sensato aceptara que el cine
e Allen seria bastante distinto si el di-
rector se hubiera criado en Chamberi o
en el Eixample. En cualguier caso, situa-
do su cine en una parcela inamovible

raro lugar de encuentro entre la critica
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y los espectadores-, sometido, merced
a la diversidad estilistica de sus films, al
eserutinio de las superficies —hoy ex-
presionista, manana realista- resulta di-
ficil penetrar en ese objeto cristalizado
en el que le han convertido sin provo-
car, ya per el mismo intento, una leve fi-
sura. Después de todo, Allen es un ci-
neasta popular -y este es uno de los
pivotes para reflexionar sobre su apre-
cio por los generaos—que. por intereses
diversos, es presentado como ejemplo
de "cine independiente e inteligente”,
esto es, diferente: genial.

Sweet and lowdown da cuenta de
algunas de las dificultades con las que
se puede encontrar aquel que intente es-
cribir o reflexionar acerca de cualquier
objeto de cultura solidificado, pues
muestra la infeliz convivencia que existe
entre |as formas del arte —regenera-
doras de un sentido disuelto o
anegado. por ello oscuro y rara
vez decible- y las formas mar-
moreas de recepcion o inter-
pretacion que las acogen. Si
antes hemos esbozado una re-
ferencia a la apropiacion euro
pea de Allen, ahora debemos
anotar algo respecto a la muleti-
lla del cardcter "autobiografico”
de sus peliculas. El personaje
de Allen es una ficcion circuns:
crita a la pantalla; fuera de ella,
no puede ser sino una entelequia o una
excusa rentable para pagar facturas.
Confundido el personaje con el propio
director, se otorga validez a todos los
vinculos ocultos que testimonian esa
simbiosis

En este punto, Allen —para quien
son tan caros los procesos camaleoni-
cos y los disimulos- no podia tardar en
realizar una pelicula sobre la conversion
en mito de un musico de jazz. Los inten-
tos de interpretar la musica de Emmett

Ray, guitarnsta de jazz imaginario, a tra-
vés de fragmentos de sus vivencias se
diluyen en una resignacion final, cierta-
mente ironica: “Emmett Ray grabd algu-
nas canciones preciosas

iAporta algo al conocimiento de
esas canciones conocer su aficion por
contemplar el paso de los trenes -anéc-
dota, al parecer, inspirada en Django
Reinhardt- o su deleite cuando dispara-
ba a ratas en los vertederos? jSon
pruebas de la calidad o de la singulari-
dad del guitarrista, hechos determi-
nantes para paladear atinadamente sus
melodias? Sweet and lowdown es un
cuento moral articulado en tomo a unas
cuantas anecdotas —las ya mencionadas
o la obsesion de Ray por “el guitarrista gi-
tano” afincado en Paris Django Rein-
hardt- que repiquetean constantemen-
te, como si se tratasen de la clave de
la interpretacion de su figura o, quiza,
de los residuos de alquitran que supo-
nen la macula de su obra. Son anécdo-
tas insuficientes e impotentes; dibujan
el mito pero no afinan la conmocion
que provocan sus piezas musicales
La repeticion alrededor de una narra-
cién minima y obsesiva se apoya a su
vez en el retrato significativo de dos
mujeres; la primera, muda, escucha con
paciencia el torrente verbal y musical de
Emmett; la segunda, escritora, intenta
analizar los gestos y las palabras del
musico. No por azar el rostro que final-
mente cuenta para Emmett es el primero;
desconoce que palabras utilizaria ella para
explicar su misica -la letra de la chica es
borrascosa-, ni siquiera liene certeza
acerca de su opinion al respecto, pero ha
reconocido la emocion en su rostro, ins-
tante de una verdad que fractura el mito.
Pienso ahora en el titule que encabeza
estas lineas: contra la interpretacion.

Gonzalo de Lucas



