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EDITORIAL

En uno de sus diafanos ensayos (por qué nadie escri-
be ya con esta refrescante claridad?), Virginia Woolf ha-
ce un repaso critico a la concepcidn jamesiana de la no-
vela, tal y como quedd plasmada en The Craft of Fiction.
de Percy Lubbock, quien fue algo asi como el Boswell de
Henry James. Rechaza muy razonadamente Woolf la en-
tronizacion de la “forma"
y la obsesion con el rigor
formal que vertebran el li-
bro de Lubbock, y lo hace
releyendo novelas que le
SON caras o que suponen
para ella algo mas que un
interés pasajero. Es decir, contrastando las teorias jame-
sianas acerca del “showing y el “telling”, de la "vision™ y
la "expresion”, con la praxis novelistica que se piensa
debe ilustrarlas. De hecho, el ensayo de Waolf lleva por
titulo “Acerca de la relectura de novelas” ("On Re-rea-
ding Navels™). En un pasaje, admite la existencia de no-
velas en las que el lector puede llegar a separar la "emo-
cion” de la “forma”. Para aclarar aun més lo que quiere
decir, toma como ejemplo de novela en la que es del todo
imposible llevar a cabo esta operacion La princesa de
Cléves, de Mme de Lafayette. Razona Woolf: “Pero con-
sideremos La princesse de Cléves. Aqui hay vision y hay
expresion. Ambas mezcladas con tal perfeccion que
cuando nos pide el Sr. Lubbock que pongamos a prueba
la forma de esta obra visualizandola no vemos absoluta-
mente nada. Pero si sentimos, y ademas de una manera
singularmente satisfactoria, y como nuestros sentimien-
tos se armonizan, acaban formando un todo que es inse-
parable en nuestra mente del misma libro, Vale la pena
sefalar (...) que tanto en lo que hace a la escritura como
alalectura, siempre la emocion debe anteponerse al res-
to.”

Esta digresion literaria es, pienso, absolutamente de ri-
gor a la hora de saludar el estreno en Espaiia de La carta
de Manoel de Oliveira, aunque sélo sirva de precaucion
para evitar caer en la trampa en donde ha caido una bue-
na parte de la profesion a la hora de evaluar la (por aho-
ra) ltima cinta de este fértil cineasta de 31 afios, Gnico
director aun vivo que ha conocido profesionalmente tan-
to el cine mudo como el sonoro. Pasemos de largo sobre
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la bochornosa ignorancia de nuestros colegas locales, al
menos de quienes ejercen la profesion en las paginas
culturales de la prensa diaria. Con motivo de la presenta-
cion de La carta el afio pasado en el Festival de Cannes,
donde obtuvo el Premio de la Critica, las recensiones pu-
blicadas a la sazon mencionaban apenas en passant el
hecho de que esta trigési-
moprimera cinta del direc-
tor portugues estuviese
basada en La princesse de
Cléves, y ello de una ma-
nera que delataba un per-
fecto desconocimiento del
contenido o la importancia de la novela de Madame de
Lafayette.

Mucho mas grave es el tipo de miopia que esta forma
de ignorancia puede llegar a producir en una casta de cri-
ticos cuyas referencias y cultura general parecen no ir
mas alld de lo estrechamente cinematogréfico y de lo
meramente actual. Asi, la critica en Estados Unidos se
ha mostrado tan insensible cuan desatinada en sus jui-
cios; baste aqui con evocar el titulo de la resefia de Step-
hen Holden para el New York Times: *La Carta: una chi-
ca chapada a la antigua que anhela la perfeccion”. Y a
juzgar por las reacciones de una parte del publico barce-
lonés, hermanado con la critica neoyorquina en eso de
soltar risitas nerviosas ante las escenas cargadas de
mas dramatismo y pobladas de dialogos fielmente repro-
ducidos del texto original, esta claro que La carta requie
re, si no un conocimiento de primera mano de la obra de
Mme-de Lafayette, si al menos un minimo de recontex-
tualizacion de la cinta que Oliveira ha basado, muy libre-
mente por cierto, en esta novela del siglo XVII, que es a
la vez una de las primeras novelas historicas ~la accion
transcurre en la corte de Enrique Il de Francia, es decir
un siglo antes de la @poca en que vivio y escribio su auto-
ra- y ciertamente la primera novela “de andlisis”, género
en el que se inscriben comodamente, nada més ni me-
nos, que Madame Bovary de Flaubert o En busca del
tiempo perdido de Proust.

Quiere decir esto simplemente que La princesa de
Cléves es un clasico, y ademas un clasico del “grand
style” francés forjado en el XVII, es decir, un monumen-
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extremado de las humanas pasiones. Todo lo que separa
a Oliveira de Bresson o Dreyer puede medirse con sélo
imaginar lo que hubiera salido de la lente de estos auto-
res con una materia de estas caracteristicas. En Oliveira
no hay el menor atisbo de rigorismo y ni una sola infle-
xion mas acusada en alguno de los dos términos de la
disyuntiva. Esta cualidad, que no es impasibilidad ni frial-
dad, sino un muy aguzado sentido de la capacidad que
tienen los cuerpos y las imagenes para transmitir aquella
“emocién” a la que se referia Virginia Woolf, hacian de
Oliveira el autor ideal para intentar (y lograr) adaptar una
novela como La princesa de Cléves, enteramente centra-
da en la presentacion de las diferentes posturas que asu-
me ante un conflicto grave la emotividad.

Este cineasta maneja el plano-secuencia, que es el mo-
do dominante en La carta, para acercar y alejar simulta-
neamente, y es este el efecto que logra, reforzado por
un trasvase de planos temporales al que nos tiene ya
acostumbrados. Las secuencias del concierto de Maria
Jodo Pires en la Fundacion Gulbenkian o la escena de la
admonicion Gltima de Mme de Chartres (Frangoise Fa-
bian) a su hija Catherine (Chiara Mastroianni) o la de la
confesion de ésta a su marido (Antoine Chappey) en un
banco del Jardin de Luxemburgo o también las que se
desarrollan en los interiores y exteriores de la casa de
campo: toda esta materia es tratada visualmente en un
espacio anacronico, en el sentido mas riguroso del térmi-
no: fuera de cualquier tiempo, es decir, en cualquiera de
ellos. Mientras que el Ultimo encuentro entre Mme de
Cléves y Frangois de Guise (Stanislas Mehrar) en un bu-
levar de Paris ~que bien puede ser, muy apropiadamente,
el Boulevard de Port-Royal- o las secuencias de los con-
ciertos en vivo del insélito mas no, como han querido va-
rios criticos, inverosimil avatar del duque de Nemours
que es el cantante de musica popular portugués Pedro
Abrunhosa 0 la casi hilarante escena en la que el matri-
monio de Cléves y la pareja formada por Mme de Silva
(Anny Romand) y Luis Miguel Cintra discuten con toda
seriedad las noticias del telediario sentados ante el apa-
rato y de cara al espectador: estos elementos introducen
en el angustioso universo de Catherine de Cléves un
atisbo del mundo exterior, de un mundo en el que una
mujer como Catherine, que prefiere no vivir lo que siente
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por miedo a que el tiempo y la vida cambien sus senti-
mientos, por miedo a ser otra de la que es, parece no te-
ner cabida.

Es en esta alternancia entre tiempo anacronico y tiem-
po real donde Oliveira ha ido a buscar la respiracion de
su cinta y donde ha hallado mucho mas que eso: una lec-
tura novedosa y fructifera de La princesa de Cléves. Por-
que si bien es cierto, como lo ha sefialado la critica més
seria, que la irrupcion de lo contemporéneo en las se-
cuencias sefialadas de La carta desemperia idéntica fun-
cion que las numerosas digresiones sobre temas politi-
cos en la novela adaptada, la mds sefialada de estas
irrupciones en la penltima escena de la pelicula de Ol
veira propone, ademds, un sorprendente final para su he-
roina y, con él, una manera de entender la obra de Mme
de Lafayette que equivale (casi) a una traicion. Y que a
esa escena apunte toda la pelicula lo confirma su mismo
titulo: esa “carta”, para quien descubre la pelicula de Oli-
veira después de haber leido la novela, es un trampanto-
jo, ya que no se trata de la célebre misiva delatora que
Mme de Thémines escribe despechada a su antiguo
amante, el vidame de Charlres, y que es la causa de que
Mme de Cléves, quien se convence de que va dirigida a
Nemours, conozca por primera vez la corrosiva angustia
de los celos. No, “la carta” de Oliveira, que le escribe
Catherine de Cléves a su confidente, una religiosa inter-
pretada por la siempre luminosa Leonor Silveira, para re-
velarle que ha hallado refugio en una mision humanitaria
en el corazon de la selva africana, esa carta deshace el fi-
nal de La princesa de Cléves el retiro del mundo & una
residencia particular en los Pirineos, salpicado por estan-
cias en un convento cercano- para reorganizario con un
leve toque de amable ironia. Catherine de Cléves huye
de la tentacion de ceder a sus sentimientos marchando-
se fuera de este mundo, ciertamente, como su modelo
en la novela. Y Oliveira agrega: se marcha al mundo de
las guerras, del hambre, de la destruccion voraz del hom-
bre por el hombre, ! mundo del que habla todas las no-
ches el telediario, es decir, a todo lo que esta fuera del
mundo amable o simplemente humano.

Sorprendente, renovador, eternamente joven Oliveira,

Ana Nuno
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