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SERGE DANEY & CRITICO
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Como todas las viejas parejas, el ciney
la televisién han acabado pareciéndose

B Serge Daney

La guetra de posiciones entre el séptimo arte y los extrafos tra-
galuces, con sus desencuentros y toneladas de resentimiento, no
ha acabado. Esta vieja pareja no ha dicho la tltima palabra. ;El cine
se recupera? Sin duda, jpero en qué estado? ;Se puede seguir
hablando en serio del cine y fa television? Nadie ignora que la su-
pervivencia del cine depende hay, en buena medida, de la televi-
sion. Que el cine es a la vez la renta, la bailarina y el rehén de la te-
le. Pero se sabe menos que estéticamente también el cine ha
perdido su espléndida autonomia, Tampoco puede decirse que ello
haya redundado en beneficio de la tele. El que ha salido ganando
es un hibrido: el telefilm. El telefilm y la serie dramatica. Este afio,
con motivo de un festival de cine italiano en Niza. un miembro del
jurado, indignado. quiso dejar constancia de que en ningln mo-
mento habia tenido la impresion de estar evaluando unas peliculas,
sino unos telefilms. Signo de los tiempos.

Hay una historia de nuestra percepeion de las imagenes y soni-
dos pregrabados (el audiovisual”, palabra técnica y fea). Nuestra
percepcion del cine-visible y el cine-audible. coma habria dicho
Dziga Vertov, se la debemos al cine. primero al cine mudo y des-
pués al sonoro, y mas tarde a la television, Ahora el video comien-
za a moldearla. Y en el marco de esta “historia del ojo”, la pareja
television-cine sigue siéndo la estrella.

Flash-back. Afos 50: aparece la television. La tele noaparecié
después del cine para reemplazarlo, llego cuando el cine dejo de
ser eterno. Cuando comenzo a sospechar que era mortal -y, por
tante, moderno. Ligado a la actualidad. Sin distancia. Para que tal
cosa sucediera, fue preciso una guerra mundial (a segunda) y un
continente (Ewopa, y tambien Orson Welles, que & solo es un
continente).

Ser maderno no consiste en “revolucionar el lenguaje” del cine
(idea pueriD, es comprender que ya no se esté solo. Comprender
que otro medio. otra manera de manipular imagenes y sonidos na-
ce en los intersticios del cine. Al comienzo, el cine se sentia muy
seguro de si (basta con releer los textos de Gance o de Eisens-
tein), “engullia” todo lo que lo habia precedido: se filmé el teatro,
la danza, la literatura despiadadamente. Y de repente, un buen dia,

uno, dos, tres cineastas tuvieron la sensacion de que todo eso era
un poco falso, que el cine era menos glotén de lo que parecia, que
un monstruo mas voraz aun acababa de nacer

Pocas peliculas tan conmovedoras como Un rey en Nueva York
(1957). Chaplin se filma en el papel de rey destronado que ha hui-
do de su reino (el cine, América) y que se ha visto obligado a ga-
narse la vida haciendo publicidad (para una marca de whisky; su
tinico didlogo: “jfiam! |fam!"). El méas grande cineasta del mundo
se limita a indicar, con afectada ironia, que el centro de gravedad
del cine se ha desplazado. Y no es el tnico que lo hace. Entre el fin
de la guerra y la aparicidn de las nouvelles vagues {es decir. en
unos quince afios), los cineastas mas moderos soh a menudo, y
por anticipado, grandes teleastas. La television centraba su pers-
pectiva. era su horizonte. su inconsciente.

i Por qué? Hipotesis: despueés de la guerra, en Europa se tuvo la
conviccion de que el cine no podia sequir al servicio de las grandes
causas 0 los ideales simplistas. de que se habia acabado la era del
"arte total” al servicio de la “guerra total", de la musica exaltante
o la danza que obliga a marcar el paso. Comienza la época de la
“camara-lapiz”. el gusto por los microandlisis, las muestras anoni-
mas, la caida de |as stars y. gracias a las técnicas de filmacion en
directo, empieza laera de la vigilancia. El cine se pone al acecho
Todo esto ya estd en Rossellini (el primer gran reportero-viajero:
Alemania afio cero), en Tati (el primer gran reportero deportivo:
Dia de fiesta), en Welles (el primer gran animador de juegos, pre-
ferentemente amafados: Monsieur Arkadin), en Bresson (el pr-
mer inventor de juegos-dispositivos sadicos: Pickpocke): Y aun
en el viejo Renoir (el pnmero en filmar para television con varias
camaras: El testamento del doctor Cordelier). Y, por supuesto, es-
{4 en e viejp Lang-Mabuse, e primer director video-paranoico. To-
dos ellos, unos mas que ofros, conscientemente o no, se anticipa-
ron alo que seria el pan nuestro televisivo.

Parque la television se convierte inmediatamente en eso: en un
monstruo tibio que no nos pierde de vista y que nosotros tampoco
dejamos de vigilar, pero ni mas ni menos que un gato o un pez de
colores.

Es divertido: la parte mas en came viva, mas “artista” del cine
(del neorrealismo italiano a la Nouvelle Vague francesal se halla en
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aincromia con un nuevo continente de imagenes en bruto, barbha-
ras, aun por desbastar. Afios 50: la tele (que ignora todavia el po-
der que tiene) y el cine (que comienza a meditar acerca del suyo,
que se sume en la introspeccion) se cruzan, Porque no hay pase
de testigo: Salvo en los suefios obstinados de algunos visionarios,
como Rossellini o Godard, que (jescandalo!) hardn television: De
La toma de poder de Luis XIV a France Tour Détour Deux Enfants.
A partir de los afos 60, e triunfo de una television que se ha
vuelto consciente de su peso social y su funcion conductora, dis-
pensa poco a poce al cine de su modernidad. Este inicia entonces
su regresion: cinefilia. necrocinefilia, modas retro, gusto por el
kitseh, cine entronizador del cine como nostalgia, “cine a la anti:
gua" que puede verse en salas -y pranto en la tele- con polos pe-

trificados, acomedadoras embalsamadas, cortos de época. El cine

reducido a su ritual

Pasemos a la tele Los iniclos. desde luego, fueren la edad de
oro, e reino del bricolage. Sus artifices eran aventureros, aficiona-
dos, animadores. La television comenzé siendo divertida, Pero lle-
g el momento (muy répidamente) en que el poder central (en
aquel entonces gaullista) se imaging que la television podia llegar
a ser un formidable regulador social, amén de una escuela vesper-
tina. La una reforzando al otrn. Todos los hombres de poder (los
barones, no todos gaullistas) se tragaron ese anzuelo. ... La televi-
sién dejo de ser divertida, perdio frescura. En las altas esferas se
decidid que debia también tener su especificidad, aunque jamas
nadie pudo decir en que consistia, por supuesto, porque ya existia
de antemano, Pero nadie quena saberlo porque daba un poco de
vergienza.

Jerry Lewis dijo un dia (con no disimulado desprecio) que fa tele-
visitin servia, si acaso, para fas noticias'y los juegos, news and ga-
mes. Es cierto que casi nunca llegh a ser otra cosa en EEUU En
Francia. en cambio. e le confié una importante mision social. Ins-
truir pnmero, divertir después. Prmero el curso permanente de ins-
truccién civica, la Histona de Francia machacada hasta el vémito y
toda la literatura del XIX "dramatizada”. Después: news and games.

Esta nable labor no tuve en cuenta, por desgracia, lo que de ver-
daderamente novedoso aportaba |a television, Vamos, su especi-
ficidad, s se prefiere. sus propios seudépodos. La lista es larga.
En desarden: el impacto y azares del directo, el gran reportaje y
las series, el deporte y los ralentis para ver méas y mejor, los inter-
ludios e Interrupciones, la carta de ajuste, los juegos casi siempre
para atrasados mentales y siempre complejos, el eratismo de las
presentadoras, el tratamiento distinto de imagenes también distin-
las, las incrustaciones y las manchas de color liso, €l circo y fas ri-
sas enlatadas, los debates cronometrados y el show de quienes
nos gobiernan, los efectos feedback del video, etc. Tado un uni-
verso. Alin poco explorado ...

La television tenia dos destinos posibles: los video-juegos y la
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escuela vespertina. Un destino flipper y un destino teatro, Dos
maneras de concebir la imagen, de fabricarla. Por ahora, gana la
escuela vespertina, la tele reciclaje. Reciclaje de otras artes (y del
cine méas que de pinguna) y reciclaje del telespectador, ese etermo
principiante. Esta situacion, vale Ia pena indicarlo, &s muy france-
sa. Muy francesa la oposicion entre tele futil y tele responsable.
En cualquier otro pais la situacion es diferente. En Japon, por
ejemplo, el aparato informa sobre cualquier variedad de temas, in-
cluido el tema “valores tradicionales Japoneses”. jpor si alguien
los hubiera olvidade! Barbaro el Japon. En Francia, &l telereciclaje
siempre |e ha echado el ojo a la dignidad cultural, y ha heredado,
en consecuencia, el academicisma de clerto cine francés moribun-
do (la QF' y la repulsiva tradicion del intimismo psicoldgico “a la
francesa”), que ha convertido, pobre, en su modelo, su superego.
La bien llamada “serie dramética televisada” simboliza este pati-
nazo y esta eleccian. Que quedara como una de las vergienzas de
este siglo, Y cuidade, que aiin no ha dado sus frutos mas ramplo-
nes, Esperemos la octocentésima vigésimo séptima version de
Los Miserables ... Esperemos la tele socialista. Temblando.

La television, pues, ha despreciado, infantilizado, reprimido’ su
destino video, el tnico que le garantizaba una posibilidad de con-
vertirse en |a heredera del cine moderno de la posguerra. De un ¢i-
ne al acecho. Del gusto por la Imagen descompuesta y recom-
puesta, de la ruptura con el teatro, de otra percepuion del cuerpo
humano y de su chorro de imagenes y sonidos. Cabe esperar que
la evolucion del video-arte acabe amenazando a la tele, le haga
sentir verglienza de su propia timidez.

Por ahora, la television ha servido sobre todo para mantener
aislado (protegido por un corporativismo de hierro) a cierto subci-
ne, un subcine que se ha convertido en la forma dominante. Eco-
ndmica y estéticamente. El divorcio institucional entre cine y tele-
vision es tan grande que ha tenido paradojicamente coma con-
secuencia la restauracion del cing, Gracias, en los afios 70, a las
salas de arte y ensayo y los circuitos paralelos. Pero este cine res-
taurado es, estéticamente hablando, un golem, menos un herede-
ro del viejo cine que la colonizacion det cine por el telefilm (y la se-
rie dramatica). Por eso: jque el cine se racupera? Sin duda, jpero
en qué estada? ;Qué queda de los auténticos inventos del cine?

1. El cine habia llevado muy lejos la percepeion de la distancia.
Distancia entre los personajes, entre éstos y la camara, entre la
cémara y nosotros. Distancias imaginanas (puesto que la panta-
la es plana), pero no obstante muy precisas. Esta “profundidad
de campo” era algo esencial para el star system, ya que permitia
aislar e iluminar las figuras (idolos 0 monstruos), Cuando un cine-
asta jugaba con las distancias, aquello no era broma. El travelling
adelante sobre Nana agonizando en Renoir o el increible movi-
miento de camara con el que comienza El héroe sacrilega de Mi-
zaguchi son jeraglificos trazados en el espacio. Ese trazado bas-



taba para conmaovery emaocionar

1Qué sucedio después? El travelling no desaparecio. pero llegé
el zoom. El 200m se convirtio en la forma a través de la que asimos
el espacio. Lo invento un tal Frank G. Back para filmar el deporte
en la tefe. Y el primero en utilzarlo sistematicamente fue Rossellini
(no casualmente). El zoom no es o ha dejado de ser un arte del
acercamiento para converlirse en una gimnasia parecida a la del
boxeador que “bada” para evitar a su contrincante. El travelling
transmitia placer. el zo0om difunde fobia. El zoom no tiene nada que
ver con la mirada, es una manera de tocarcon el ojo. Toda una es
cenografia que se basaba enlos juegos entre la figuray el fondo se
ha vuelto incomprensible. Al espectador de hoy le cuesta percibir
una pelicula como Francisca’. A partir del mo-
mento en que la camara deja de moverse, tiene
la Impresidn de que nada sucede. Y si no sucede
nada le parece que no hay nada que ver

2. Otra cosa. El cine habia llevado muy lejos &l
arte del fuera de campo, del off. Muchos efectos
de miedo, de éxtasis o frustracion provenian de
filmar ciertas cosas y dejar otras fuera de campo
La erotizacion de los bordes del encuadre, el en-
cuadre considerado como zona erdgena; el con
junito de movimientos de entrada y salida de
campo, los desencuadres, las relaciones entre lo
vigible y lo imaginable: todo esto era -me atrevo
a decirlo- un arte en si. Todo uncine

JQué sucedio después? Desde que la tele pro-
grama films recortados, sin bordes, films en cual-
quierscope y ninglincolor, este arte ha caducado. Boorman decia
en una oportunidad (con no disimulado desprecio) que él ponia
siempre tods la accion de sus peliculas en el centro de la imagen
para que nada se perdiera si las daban en la tele. No hace mucho,
Beau fixe sur New York' perdio a un bailarin (eran tres) en una de
sus tres coreografias

El despracio de la tele por el encuadre es illimitade, Porque enla
television no existe el fuera de campo. La imagen es demasiado
pequena. Es el reino del campo unico. Ademas, las incrustaciones
permiten respetar ese Campo unico y al mismo tiempo fracturarlo
Perspectivas insolitas

3. Por dltimo, el montaje. O mejor, la secuencializacion del
guién. El cine clasico descomponia un espacio-tiempo continuo
y lo recomponia mediante los raccords, como si se tratara de
un puzzle. El arte y la técnica de los raccords (con todas sus
estUpidas leyes), todas las maneras de inventar raccords abe-
rrantes (sobre todo los japoneses, sobre todo Ozu), la trans-

gresion del “falso raccord” . de todo esto vivié el cine durante

muechno tiem p('.‘

LQué sucedié despues? La tele no arma un puzzle. ella es un
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puzzle. El orden de las imagenes en la televisian no responde ni al
montaje ni a la I6gica de un guidn, sino a algo novedoso que habria
que llamar inserigje. La lele se reserva siempre la posibllidad de
cortar un flujo de imagenes, de insertar otras, y ello en cualquier
momento, sm preocuparse por los raccords

Son sdlo unos pocos ejemplos. No estoy diciendo que el trave
lling, el tuera de campo o el guien son "mejores  que el zoom, el
campo Unico o el insertaje. Seria una estupidez. Las formas de
nuestra percepcion cambian, eso es todo. Y mientras cambian, la
vieja pareja tele-cine sigue siendo, por ahara, la estrella. Como to
das las viejas parejas, han acabado pareciéndose. Demasiado, pa-

ra mi gusto

La television, prisionera de su voluntad de "hacer cine”, quiza

no esté yendo todo lo lejos que podria, Hacia el video-juego. El ¢
ne, rehén, bailarina y renta de la tele, quiza no esté yendo toda lo
lejos que podria en la exploracion de su memoria, De la mas arcal-
ca. Hay excepoiones, claro esta. En 1982 tenemos nuestras espe
ranzas puestas en Passion y Parsifal. En el estudio y el trucaje
Porgue la vieja tele y el vigjisimo cine se encuentran asintotica-
mente, a lo lejos hacia delante y hacia atras. Y el lugar de encuen
tro se llama Méliés. Por qué no pedir la luna

Notas de la Redaccion:
1. QF: “qualité frangaise”, la bestia parda de Daney

2 "Refoule”, de “refoulement” . es decir, represion en el sentido analit
3. Film de Manoel de Oliveira {1981

4. Titulo dado en Francia a On the Town (Stanley Danen Gene Kelly
1948). Los tres balarines son G. Kelly (Gabey). Frank Sinatra {Chiply Ju
les Munshin (Ozzery)

5. Respectivamente, cntas de Jean-Lue Godard 'y Hans-Jirgen Sy

bermery
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