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Tropezainos coma ciegos con la hipervisibilidad del mundo. He
aqui la paradoja que las camaras de ABC descubren cada dia. De-
bido a que el espectaculo deportivo posee sus propias reglas.
puede defenderse mejor y defender al mismo tiempo la idea, no
obstante obsoleta, de que el mundo existe todavia. El deporte sal-
vaguarda la idea de lo real. |Buen chico. el deporte! Porque resulta
que cuando ahora tropezamos, sabemos que no nos haremos da-
fic. 4Con qué nos golpeabamos antiguamente? Con el plano fijo.
por supuesto, con el marco, cor el fuera de campo: con una roca,
Asi que ¢l deporte tiene sus ventajas. también en este terreno
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1Qué merece un plano fijo en los Juegos Qlimpicos de Los Ange:
les? La respuesta es sencilla: los rostros de los atletas en el mo
mento de las medallas. Y como los Gnicos escogidos. o casi. son
los de los dtletas estadounidenses, podemos decir que se produ-
ce una “puesta en fanfarnay bandera estrellada” del plano fijo

Con lo que se demuestra que, para elaborar un (nuevo) modes
to vocabulario de la gramatica de la imagen en la tele. hay que ha
cer un poco de politica.

4 e agosto de 1984

* Slomo s abreviatura de slow motion. IN. de laR.)
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Tarkovski: la otra zona

¥ Serge Daney

Es tentador hacer de Andrei Tarkovski una victima, incluso un
disidente. Es facil dejarse llevar y acabar pronunciando palabras
altisonantes. Aunque ciertamente turbia, la verdad es también
mas compleja. Digamos que entre Mosct y Paris, entre el arte y
ensayo parisiense y el “circuito C” soviético, se extiende una vas-
ta Zona no menos desolada que la del film*. En ella hallamos. en
desorden, la razon de estado, festivales-coartada, prestigio, inter-
mediarios blandos y mucha mala voluntad. Hay peliculas que de-
saparecen en el camino, se oxidan. son olvidadas antes de haber-
las visto. Es lo que estuvo & punto de suceder con Pastoral, de
losseliani, y lo que puede sucederle a Tema, de Panfilov. Dejar pu-
drir parece ser la Uriica politica.

1Qué sucede entre el momento (1978) en que Stalker es aca-
bada y el otro momenta (finales de 1981) cuando se programa de
repente en seis salas parisienses? Y para empezar, jqué es &l
“cireuito C™7 Conviene saber que en la URSS hay tres circui-
tos: el A esta reservado a las peliculas muy comerciales, a peli-
culas gue nosotros no vemos jamas (se hacen centenares de
copias para cubrir todo el territorio); 8l B van a parer fas cintas
de audiencia media (unas cuantas docenas de copias para un
pufiado de grandes ciudades), y queda el circuito C (unas po-
cas copias proyectadas en lugares confidenciales y erraticos)
Stalkeres un film C. Donde comienza la Zona y velan los guar-
dianes de la estética oficial. Cuando en 1974 se estrend la an-
terior cinta de Tarkovski (El espejol. alguien escribio: “El film
plantea problemas éticos interesantes, pero es dificil saber a
ciencia clerta de que tratan. Es una obra para un estrecho circu-
lo de espectadores. una pelicula elitista. Perc &f cine. por-su

misma naturaleza, no puede ser elitista.” jQuién dice tal cosa?
JQuién lanza estos viejos aullidos? Baskakov, director del “Insti-
tuto de historia y teoria del cine”. Este discurso normativo, que ya
resulta desagradable en boca de los feriantes occidentales. no
puede menos queé inquietar ouando 1o profiere un “especialista”
de Estado del cine:

Al otro extremo de la Zona, donde estamos nosotros. quere

mos ver las peliculas soviéticas C. En

febrero de 1981, la oficine parisiense

consagrada a la distribucion de pelicu-
las soviéticas, los films Cosmos, renun-
cla a estrenar Stalkery cede los dere-
chos a Gaumont. Gaumont, sin duda
se siente satisfecha por acoger en su
panoplia de grandes cineastas de nivel
intemacional a uno de los escasos so-
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viéticos un pace conocidos. Pero Gaumont no canta victoria por
mucho tiempo: hay que rehacer los subtitulos, inventar el material
publicitario (por eso el poster es de Folon). Piensa que sera facil
invitar oficialmente al autor para el estreno 'y para ello hace molti-
ples gestiones (en vano). Un buen dia, en Mosci, Tarkovski se
entera, sorprendido (y feliz), de que su pelicula Stalker sera pro-
yectada en Paris y de que ha sido invitado. Nadie se lo habia di-
cho. Los oficiales de la Goskino finalmente abren la boca: Tar-
kovski no puede abandonar la Union soviética. jQué se le
reprocha? No ser claro y. por tanto, ser elitista y, por tanto. ser
sospechoso. Ya que, retomando una distincion tan estragada y
estéril como la misma Zona. no es el fondo lo que malesta a to-
dos los Baskarov del mundo, sino la forma. Siempre se castiga la
forma, &l placer que obtuvo el cineasta haciéndola €| selo, con
amor y minuciosidad, sin rendirle cuentas a nadie. En la historia
del cine soviético, tras la acusacion de “formalismo”, es a esto a
lo que siempre se apunta, al hecho de que los cineastas puedan
jugar con el objeto-cine, gozar del cine como si fuera un objeto.
No fue su postura politica lo que se le reprocho en su momento a
Eisenstein o a Vertov (quienes fueron, por cierto, acomodaticios,
por no decir mas), sino el hecho de haber jugado con el cine. De
haber disfrutado inventando. quemando las naves literarias. los-
seliani evocaba recientemente hasta qué punto el cine sovietico
contemporaneo ha vuelto a depender de la literatura. La adapta-

cion de los clasicos causa estragos, el guion es rey (normal; @ tra-
vés del guién se puede controlar la pelicula): no hay duda, existe
una CS (calidad soviética).

Ya lo sé. Es honrar demasiado a los burdcratas del cine soviéti-
co suponer que despliegan sistematicamente contra sus mejores
cineastas una lucha de ideas. En el estado de cinismo y super nu-
nulidad (para retomar la conmovedora expresion de Zinaviev) que
es el suyo, hace tiempo que alvidaron donde demonios puede es-
conderse el sentida de una pelicula: el "realismo socialista”. dog-
ma vigente todavia, es la cinta adhesiva con la que preteriden se-
llar un gran vacio. Pera como en la escuela les dieron que las
peliculas tienen un fondo (linea. contenido. sentido. mensaje: po-
co importa la paIa'braL y como logicamente nunca han dado con
ese fondo, no les queda mas remedio que atacar. por sl acaso, el
enigma de la forma, es decir, las huellas del placer del artista.

Tarkovski ha puesto en el corazon de la Zona un “cuarto de los
deseos”. Centro ilusorio de la Zona, de la misma manera que el
“fondo™ de cualquier pelicula es un efecto de perspectiva genera-
do por su forma. Una ilusion atil, puesto que permite tener espe-
ranza, En cuanto a los films, por fortuna, en ellos nunca se llega a
hacer fondo.

20 de noviembre de 1981

“Ef film aludido es Stafker (N de fa R,

A A R NN R R R LR N Y R R R R R E R R N R R R

¥ Serge Daney

Primero, unas cuantas fechas redondas. Bufiuel nace en 1900,
poco despugés de la nvencion del cine y el psicoanalisis, Con el si-
glo. Tiene treinta afios cuando deja estupefacto a todo el mundo (La
Edad de Oro, 1930} Tiene cincuenta cuando hace su primer come-
back mexicano (Los Olvidados, 1950), Sesenta cuando regresa a su
pais natal para escandalizarlo ( Viridiana. 1960) y setenta cuando se
despide de &l (Tristana, 1970, sublime). Légicamente, Buiuel hubie-
se debido morir en 1990 o en el 2000, pero la eternidad no le decla
nada. “Morir y desaparecer para siempre no me parece algo horri-
ble, sino algo perfecto. En cambio, la posibilidad de ser eterno me
aterra verdaderamente.”

Acerca de la obra de Bufiue! se ha tenido todo el tiempo del mun:
do para hacer comentarios. Siempre habra voluntarios que la inter-
preten e ingenuos que piensen que el cine se hace con simbolos.
Acerca de Jo que nunca dejt de obsesionarle, durante toda su vida,
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La muerte de Bunuel

o hay nada que agregar. Acerca de los -smos que fue encontrando:
se en su camino (surreal-, comun-, fetich-, catolic-, onir-), todos ellos
reposan en las historias del cine. Acerca de su persona y de lo que
de ella quiso expresar, no hay nada que decir: una vida ordenada, un
matrimonio acertado, una buena dosificacion de senedad en el traba-
joy placeres sencillos (el virio, el whisky). Acerca de su estilo, no ha-
ce falta epilogar tanto: stempre filmd lo mas frontalmente que pudo
unas situaciones enredadas, referidas al andlisis de las costumbres,
la etalogia burguesa y la ciencia de los suefios. Un documentalista.
1Donde reside el misterio, entonces? Ni en la vida i en la obra.
En la carrera. En sus vaivenes, ;Y qué es lo que muere con Bufiuel
(después de Renoir y Chaplin)? Una determinada manera de estar
en el mundo los cineastas y de tener, ademas de la edad de sus ar-
terias, la edad del cine. La idea de que el tiempo no es un enemigo.
que se pierde el tiempo si uno se empefia en ganarlo, que siempre
sobra tiempo. La “carrera” de Budue! es una de las avernituras mas
llanamente desconcertantes del cine. He aqui un hombre que co-



