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Cartel publicitario de Aurora de esperanza

Aurora de esperanza
Antonio Sau

Espana, SIE Films (Barcelona),
1937

Nuestro culpable
Fernando Mignoni
Esparia, Federacion Regional
de la Industria del Espectaculo
Publico del Centro-CNT (Ma-
drid), 1938

Es un dogma de fe, aunque éste tiene el defecto afadido de no
formularse explicitamente o presentarse como tal: hay que acercar-
se al cine producido por los anarquistas durante la Guerra Civil con
los guantes de cabritilla de la historiografia del conflicto. En otras pa-
labras, no se contempla la posibilidad de dar cuenta de esta produc-
cién desde el aqui y ahora, con la mirada del aqui y ahora, no forzo-
samente nutrida por las idealizaciones, nostalgias y romanticismos
al uso. Pero resulta que es falso que no haya otra manera de leer o
recibir las obras del pasado -y todas lo son, incluso, a menudo so-
bre todo, las que se presentan como dictadas por la mas rabiosa ac-
tualidad. Julian Rios, en sus respuestas a una reciente encuesta de
la revista Quimera, lo dice a su manera refiriéndose a la manera de
leer los “clasicos": “Proust nos lleva a Montaigne, desde Joyce se
relee mejor a Flaubert.” En clave cinematografica: puedo ver hoy el
cine de Eisenstein desde las cintas de Chris Marker, y las del grupo
Dogme me permiten recontextualizar ~"reacentuar”, habria dicho
Bajtin- los films de la Nouvelle Vague. O para decirlo desde el ban-
do de la historiografia cinematografica espafola mas dinamica y re-
vitalizadora: “el historiador de hoy en dia tiene que ser simultanea-
mente: notario, documentalista, socidlogo, analista textual, fabu-
lador de ficciones y a ratos hasta yo diria que psicoanalista.” (Julio
Pérez Perucha, "Periferias. Problemas metodoldgicos para una his-
toria del Cine espariol”, in José Luis Castro de Paz, Pilar Couto
Cantero y José Maria Paz Gago (eds.), Cien afios de cine. Historia,
Teoria y Andlisis del texto filmico. Visor, Madrid, 1999).

Es innegable que la mera existencia de una copiosa cinematogra-
fia realizada en Yas condiciones imperantes en Barcelona y Madrid
entre 1936 y 1938 mueve a pasmo y admiracion. Segun el catalogo
establecido por Carlos J. Sanz Alonso ("La socializacion de los es-
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pectaculos plblicos en Barcelona durante la guerra civil™, Sin Fron-
teras 1, 19 julio 1986 [suplemento de Solidaridad Obreral), la sola
produccion de la CNT-FAI, a través principalmente del Sindicato
tinico de Espectéculos Publicos (SUEP) creado en 1930 en Barcelo-
na, supera el medio centenar de documentales e incluye media do-
cena de largometrajes de ficcion. Sin mencionar los més de sesenta
documentales producidos por Film Popular, la productora del Parti-
do Comunista; los noticiarios de Laya Films, productora de la Gene-
ralitat; los documentales de Nemesio Sobrevila en el Pais Vasco, ni,
claro esta, los clasicos Tierra de Esparia (Spanish Earth, 1937), de
Joris Ivens, y Sierra de Teruel (L'Espoir, 1938), de André Malraux.
Toda esta produceion estd ampliamente documentada; en cambio,
una parte considerable de la misma es desconocida del gran publi-
co, y especialmente las cintas producidas por la central anarcosindi-
calista. Las dos que aqui resefiamos, largometrajes de ficcion am-
bas, han recibido debida atencion por parte de conocidos es-
pecialistas, Ramon Sala Noguer y J.B. Heinink, entre otros lugares
en la imprescindible Antologia critica del cine espariol (1906-1995)
(ed. J. Pérez Perucha, Catedra/Filmoteca Espariola, 1997),

Quien escribe estas lineas no es ni muchisimo menos una espe-
cialista en esta cinematografia ni una historiadora del cine espafiol, y
quiza sea por esta razon que no puede dejar de lado una poderosa
perplejidad: la que la asalta después de leer lo escrito sobre Aurora
de esperanza y Nuestro culpable y haber visto estas cintas. Sobre
Aurora de esperanza, precisamente, no tenia mas esperanza que
encontrarme con lo que Ramon Sala promete en su andlisis de este
“folletin obrero de valores humanos": "para el piblico contempora-
neo, [...] fue una fallida pelicula sobre algo que tenia méas que ver
con los derechos humanos que con la refriega militar e ideoldgica en
la que estaban inmersos los esparioles. Para los que la vieron des-
pués, e ignorasen las condiciones de su insélito alumbramiento, es
una pelicula a la que se le nata en exceso el artificio y el esfuerza, al
igual que la poca credibilidad de un guion que debié sufrir numero-
sas negociaciones previas para salir adelante [..1" (Antologia
critica, p. 112). Estos comentarios criticos y lo que sabemos de “las
condiciones de su insolito alumbramiento” (la condicion de novato
de su director, el aragonés Antonio Sau Olite; la materia argumental
de la trama: la lucha por el derecho al trabajo, protagonizada por un
trabajador en paro, vista a través de su paulatina toma de conciencia
y desembocando en una espontanea “marcha del hambre”; la vo-
luntad, por parte del SUEP, de iniciar con esta cinta “una nueva for-
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ma de cine social” y el primer ensayo de “un pequefio Hollywood
proletario”) prometian una obra quiza deudora de otras cinematogra-
fias (la soviética y el cine social estadounidense), quiza también mar-
cada por alguna torpeza en la puesta en escena. Pero nada de lo le-
do sobre Aurora de esperanza prepara al espectador desprejuiciado
-que no lleva guantes de cabritilla- para el enfrentamiento con los
abundantes lugares comunes que lastran esta cinta.

No deja de sorprender, en efecto, que el primer largometraje de
ficcion auspiciado por los anarquistas barceloneses rezume a tal pun-
to los valores mas tradicionales de la
pequena burguesia. La familia formada
por Juan (Félix de Pomés), Marta (Enri-
queta Soler) y sus dos hijos, Pilarin
(Ana Maria Campoy) y Antofiito (Ro-
mén Gonzalez “Chispita”), ocupa os-
tensiblemente el centro de la historia.
En cambio, el mundo del trabajo (la fa-
brica de la que es despedido Juan, jun-
to con muchos otros trabajadores; el
grupo de trabajadores en paro que se
suma a la marcha liderada por Juan)
queda relegado a unas forzadas elipsis
narrativas, narradas sintéticamente a

base de sobreimpresiones y montaje a la soviética. De tal suerte que
Io que narra la cinta no es la pregonada toma de conciencia del traba-
jador en paro. sino la lucha por la supervivencia de una familia, la bus-
queda de la recuperacion de su estatus perdido.

Aurora de esperanzano es solo o principalmente una pelicula sobre
el hambre, equiparable con Toni (1935), de Jean Renoir, o Las uvas
de (a ira(1940), de John Ford, y no lo &s o no llega a serlo porque en
su concepcion misma anida una vision sorprendentemente pequefio-
burguesa del trabajador, cuya tnica finalidad parece ser la de proveer
el sustento de su familia y vivir comodamente encapsufado en ella.
Dentro de este marco, especialmente detestable, y asimismo incom-
prensible desde los postulados anarquistas, es la figura y el papel de
la mujer. Pondré solo un ejemplo. Marta, la esposa de Juan, es un
ama de casa mantenida por su marido hasta el dia en que, en paro for-
2030, éste no puede proveer a su sustento y al de sus hijos. Marta sa-
le a la calle a buscar trabajo, y se ve obligada a aceptar uno degradan-
te (esto no lo vemos, acaso lo intuimos hasta el momento en que
azarosamente Juan descubre la verdadera naturaleza del trabajo que
ha aceptado Marta, como corresponde a una cinta que esta integra-
mente narrada desde el punto de vista del “héroe"). Juan recibe de la
siguiente manera la noticia de que Marta trabaja de "costurera” en
una elegante tienda de modas: “~Juan: Si, claro, alguien tiene que
mantener la casa. Si yo no soy capaz de hacerlo... -Marta: Juan, no
hables asi. —Juan: Hablo porque esta sufriendo mi dignidad de hom-
bre. Porque quiero trabajar y no lo consigo. Porque estas manos que

64 ELVIEJO TOPO

debian ocuparse en algo honrado no encuentran empleo. Porque vivir
de tu trabajo me duele, me repugna... " Sorprendente. Si asi conce-
bian los anarquistas a la mujer, qué cabia esperar... Afortunadamente
existio Federica Montseny, pero por lo visto habia anarquistas que la
concebian, y concebian el nicleo familiar, exactamente como lo ha-
cian los sectores mas conservadores de aquella Espafia (y de ésta).

Mas sorpresas. Se nos dice de Nuestro culpable, una comedia de
enredo filmada en Madrid en otofio de 1937 y que es el dltimo largo-
metraje de ficcion realizado y estrenado durante la Guerra, que "que-
da como testimonio de una época de la vida espafiola tan vitalista y
compleja como esta obra cinematografica que [...] estaba pensada pa-
ra ser solamente un producto de entretenimiento, y que por eso con-
serva integro su poder de conviccion.” (Heinink). Ignoro si el “poder
de conviccion” de una cinta depende o no de su caracter de “entrete-
nimiento”, y es éste un debate en el que no ha lugar entrar aqui. En
cambio, vale la pena senalar que a través de las peripecias del Randa
(Ricardo Nuiiez), simpético ratero cheli, su director, el italiano Fermnan-
do Mignoni, logra plantar una galeria de personajes con més densidad
que la obligada estereotipia del género comico. El humor roza por mo-
mentos el mas delicioso absurdo, y en escenas como la de la visita del
prestamista (Manuel Arbo) a la carcel, enarbolando la imagen de un
santo con todo y peana, se infiltra un humor bufiueliano de lo mas toni-
ficante. El mundo de Nuestro culpable, a diferencia del maniqueo y di-
dactico de Aurora de esperanza (digno, en esto, del realismo socialis-
ta), no se divide en buenos y malos, o mejor dicho, todos los habi-
tantes de este mundillo, desde los rateros populares hasta el banque-
ro, pasando por el inspector de policia y la directora de la carcel, co-
mulgan en un mismo arte: el del engafio y la astucia para hacerse con
lo ajeno. Mediante el recurso de igualarlos a todos en el “vicio”, la cin-
ta de Mignoni alcanza su mayor virtud: hacer un comentario indirecto,
transversal, sobre el estado del hombre en sociedad. Y para lograrlo
no necesita arremeter contra “una clase dominante que se autoprote-
ge por medio def entramado institucional y que con tal de perpetuarse
en su posicion de privilegio no tiene el mas minimo reparo en dejar tira-
do en la cuneta un reguero de victimas de la injusticia... ", como eseri-
be Heinink, con més ciega intencionalidad ideolégica que fidelidad a lo
manifestado en la cinta. No puede haber, por (iltimo, mayor contraste
con Aurora de esperanza que la que ofrecen sus respectivas figuras
femeninas de mayor relieve. Si Marta esta condenada a ser la propie-
dad de su macho, la Greta (Charito Leonis) de Nuestro culpable es na-
da menos que el motor de la accion, y, tan ratera como el Randa, es
ella quien lo libera al final. Decididamente generalizador, Heinink con-
cluye de ello que “en la Espafia de 1937 era un hecho asumido que la
mujer ya habia logrado sus conquistas sociales, dejando atras las pos-
turas reivindicativas para intervenir plenamente en las tomas de deci-
sion.” Tampaco en la de hoy es absolutamente cierta esta estampa
paradisiaca de la condicion de la mujer, y ciertamente no lo era para
los anarquistas que promovieron Aurnra e



