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LA MADRIGUERA & CINE

Entrevista con Philippe Garrel

por José Angel Alcalde

Philippe Garrel ha fundado a lo largo de 37 aiios de
continua investigacién, de la que ha resultado una
veintena de films, una auténtica poética cinematogra-
fica abierta a la circulacién de la vida y rebosante de
una virtud hoy tan escasa como la sinceridad. Perte-
nece Garrel a esa generacién posterior a la nouvelle
vague que cultivé un cine de la experiencia bajo el pa-
tronazgo de Jean Eustache y al rebufo de las vivencias
del 68, generacién que él mismo retratara en su film
Les Ministéres de I'art.Y hay algo de ministerio en su
actitud inalienable que, dada la absoluta observancia
de un voto de pobreza, le ha permitido construir su
obra en los médrgenes de la industria.

Este hombre maduro que tengo delante, que atesora an cierta
energia juvenil, ha sido sucesivamente "“nifio desafinado” en su
“infancia” cinematogréfica, adolescente al albur de la florida pri-
mavera del 68, veinteanero que descubre el underground ameri-
cano de la mano de Nico, musa y compaiiera, con la que luego vi-
vird las experiencias limite de los afos setenta, y finalmente
superviviente, siempre superviviente, cronista de la madurez y de
las derrotas de aquella generacion de “nifios perdidos”, segun el
acertado apelativo de Guy Debord. Puntdan su carrera cinemato-
gréfica, siempre en el filo, continuas y profundas rupturas realiza-
das al avistar el cul-de-sac, tras las que abre nuevos caminos no
acotados por los que poder transitar en libertad. Asi en sus prime-
ros films, como Marie pour mémoire (1967), Le Révélateur
(1968), Garrel trata de encontrar un vocabulario propio a la som-
bra del proyecto de modernidad godardiana. Se lanza después a
recorrer continentes con una camara en la maleta a la busqueda
de tierras vacias y remotas que filma, en su trilogia ~La Cicatrice
intérieure (1971), Athanor (1973), Le Berceau de cristal (1975)-,
con composiciones hieraticas y en largos y preparados planos se-
cuencia, pergefando una puesta en escena de vanguardia hija de
una mistica propia de la psiquedelia que prescinde de las conven-
ciones narrativas. Luego, con la llegada de los tiempos oscuros,
en Les Hautes solitudes (1973) o Le Bleu des origines (1978),
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film que rueda con una cémara con manivela, parece querer re-
montarse a las virtudes expresivas del mudo. Consciente quizas
de que este camino le conduzca a la afasia regresa al guion en
L'Enfant secret(1979-82) y Liberté la nuit (1983), para retratar su
época y sus vivencias personales; no obstante, todavia se permi-
tira realizar algun film-limite como Elle a passé tant d'heures sous
les sunlights (1885). En su Gltima etapa hasta el momento, marca-
da por su renovado interés por la expresion verbal, ayudado en
los diglogos por el escritor Marc Cholodenko, perenne colabora-
dor desde Les Baisers de sécours (1988), Garrel se mueve entre
lo privado y lo generacional. Retrata asi, a través de un alter-ego
cinematografico, en films como J'entends plus la guitare (1991) o
La Naissance de I'amour (1993), el intenso tréfico de emaciones
de la vida actual de aquella generacion cuyos usos amorosos tan
bien captaron en los setenta el film seminal de Jean Eustache La
Maman et la putain y el ensayo de Barthes Fragmentos de un dis-
curso amoroso.

Podriamos sealar dos figuras esenciales que aparecen alo lar-
go de toda la obra de Garrel. Una es la imagen familiar, de la fami-
lia biblica de sus primeros films a la familia cotidiana de sus Glti-
mas épocas, retrato intimo de su vida cuando no esté rodando.
Otra, la idea del vagabundeo, del viaje como experiencia de lo di-
ferente, como busqueda de lo remoto, en sus films de los setenta
y. en la actualidad, tanto deriva, como entrada de lo inesperado en
la rutina de la vida diaria.

Realizo la entrevista aprovechando su regreso a Barcelona tras
dicieséis anos de ausencia para presentar una corta retrospectiva
de seis de sus films organizada dentro del marco del Festival de
Cinema Independiente "L'Alternativa”

—Encuentro que en tu obra se da una confluencia de dos vectores,
por una parte la influencia de la nouvelle vague y lo que conllevaba
de entrada de aire fresco, vida y nuevos planteamientos en el cine
y por otra la del underground americano, coma cultura alternativa
y nueva filosofia vital. ; Tienes tu tambien esa impresion?

-Si. Cuando Nico me present6 a Warhol en la Factory lo que en-
contré en su cine artisticamente revolucionario después de la



nouvelle vague era que no ro-
daba con técnicos sino con un
pequefio grupo de amigos en-
tre los que repartia los pape-
les. De esta manera se creaba
una atmosfera en el platé que
no existe si trabajas con profe-
sionales que te son extranos
Todos los gestos del cine in-
dustrial eran reemplazados
por otros sacados del cine
amateur. Otra cosa que me in-
teresé de Warhol es como
conseguia presentar un ritmo
humano a escala de la vida.
Por ejemplo, en The Chelsea
Girls utilizaba dos pantallas,
en las que se desarrollaban si-
multdneamente dos escenas
de la vida cotidiana supuesta-
mente localizadas en diferen-
tes habitaciones del Hotel Chelsea de Nueva York. Eso permitia
presentar las escenas en bruto sin necesidad de acelerar su ritmo
interior, ya que si dejaba de interesarte la accién que se desarro-
llaba en una pantalla podias centrarte en la otra . Comprendi pues
que si habia un film modemo después de A bout de souffle o Pie-
rrot le fou ese film era The Chelsea Girls.

~Tienes una manera de interpretar el cine que pasa muy cerca de
tu vida. Esta ya estaba presente al principio de tu obra, cuando fil-
mabas a tu padre, a tus parejas o a li mismo, pero udltimamente
pareces acercarte a la dimension autobiogréfica que propuso en
sus tiempos Jean Eustache. Esto permite que el espectador aca-
be estableciendo una relacion muy personal e intensa con tu
obra

~En mi vida cotidiana actual, lo habitual es que acueste a mi tercer
hijo, de un ano y medio de edad, y después me ponga a escribir
los didlogos. Esta contigiidad hace que no perciba la vida y el arte
como mundos separados, que no dé méas importancia a uno que a
otro. Por un lado, quiero reflejar eso en mis films. Por otro lado,
deseo que éstos me ayuden a vivir, por ejemplo, cuando tengo un
estado de animo destructivo, que me sirvan tanto en mi vida posi-
ble como para ser un artista. Asi es como mantengo un equilibrio,
Dado que opté desde muy joven por el cine hubiera sido horrible
si me lo hubiese planteado como un trabajo. tenia la necesidad de
servirme de él de una manera practica, estableciendo una rela-
cidn continua; era una manera de retratar las mujeres con las que
vivia, de mantener una relacion continua con mi padre, de tener
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hijos si queria tenerlos. Ocurre lo mismo con el psicoanalista, que

cuando analiza una pasion no esta completamente vuelto hacia el
exterior de la vida sino que el anélisis forzosamente le sirve tam-
bien a él; el hecho de psicoanalizar las pasiones ajenas le ofrece
una vida posible.

En mis inicios me apoyé, aparte de en Godard y Warhol, en la pin-
tura. Porque, zquién tenia este tipo de vida, es decir, quien era ca-
paz de pintar a su mujer o a sus nifios en el dormitorio? Los pinto-
res. En la pintura se daba esa fusion entre el ejercicio del arte y de
la vida, lo que no ocurre habitualmente en el cine, donde estan
muy separados estos elementos. Yo queria hacer un cine que
fuera coma el ejercicio de un pintor en su taller, y asi lo bauticé en
sus tiempos, cine de taller, como si fuera un pintor que pintase
con una camara de 35 —de hecho, yo mismo llevaba la cdmara y
montaba en alguna habitacién de mi casa-. Y este cine de taller
podria parecer mas intimo que el resto del cine, pero si lo compa-
ramos con la pintura no se tiene esa impresion.

-A lo largo de tu carrera te has movido de lo intimo y de lo indivi-
dual a lo colectivo, pasando a hacer en tu ultima etapa un perfecto
retrato de los usos amorosos actuales de tu generacion.

~En mis ditimos films hablo de los héroes, pero de los héroes en
el hogar. Me interesa la sexualidad de una manera abstracta. Y
para extraer la esencia, la metafisica sexual, hay que estudiar el
comportamiento de la gente en su casa; hay que ver lo que tienen
de ordinario... y no hay hombres extraordinarios en el dormitorio.
Se trata de buscar lo que es universal. Cuando se acomete en ar-
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te una investigacion sobre material humano no es por narcisismo
o exhibicionismo, es como un psicoandlisis. Freud busca a través
del estudio de su propio caso y de otros lo que es comun a todos
los hombres; y lo que tal vez sea comiin a todos los hombres es la
mistica del amor (nico y del primer amor, esa mistica que ocasio-
na, cuando estos amores se rompen, la melancolia. Hablando de
una manera clinica, la melancolia es una enfermedad que ataca a
cada generacion; ... a la generacion de mi padre, por ejemplo, que
tuvo durante la guerra amores ocultos y muy complicados de vivir,
y que al terminar ésta sus hijos no nacieron de estos amores, sino
por el contrario, de nuevas uniones establecidas en tiempo de la
paz. De manera que los amores imposibles de la guerra nos inte-
resaron a nuestros padres y a nosotros mismos en forma de una
especie de mistica. Yo crei comprender ésto cuando vi a mis ami-
gos y a mi mismo reinterpretar con esta misma mistica la escena
del primer amor, que en cierto modo impide vivir en gran parte la
vida. Es ese arquetipo de creencia comdn a todos los hombres lo
que yo he querido estudiar en estos films.

Sobre la cuestion de la melancolia: hay en todos los humanos una
especie de trabajo de culpabilidad que les lleva a pasar al acto de-
sesperado, incluso a actuar contra si mismos. El arte, al investigar
su modo de pensar y sus comportamientos, se convierte en una
especie de parapeto que ayuda a impedirlo, o a ser menos infe-
liz..Yo espero que estos films puedan tener para la gente el rol,
aungue no en importancia, que han tenido para mi los films de
Bergman. Su heterosexualidad y su actitud igualitaria respecto a
la mujer me han ayudado enormemente en mi vida privada. Lo que
me hubiese gustado, si no me hubiera movido entre minorias, es
que la gente, al poner estos films en relacién con su vida perso-
nal, pudiese entrever todas esas cosas que son muy imprecisas
pero necesarias para el conocimiento de nuestras vidas y les fue-
sen Utiles para hacer menos tonterias. Yo, que pienso que el arte
tiene virtudes con respecto a la vida cotidiana, intento compren-
der para decir cosas nuevas y justas sobre el comportamiento
que ayuden a arreglar la vida de las personas o, al menos, que és-
tas no sufran. No sé si estos films seran algin dia mas o menos
utiles.

-En consonancia con esto que cuentas, lo que te separa de tus
hermanos mayores de la nouvelle vague es que en sus filmes tie-
ne mucha importancia el cine anterior, mientras que td, aunque te
gusta el cine. partes para la realizacion de tus films exclusivamen-
te de la vida.

~Tambien lo hace Chantal Akerman. Y, en general toda la gente
de mi generacion. Si ha habido algo entre la nouvelle vague y
nuestro trabajo es la critica situacionista del espectaculo. En
nuestros filmes hay una critica que no existia antes, que deriva de
los situacionistas, que rechazaban el cine como un mundo separa-
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do de la vida real. Los cineastas de nuestra generacion, como por
ejemplo Jean Eustache, han pretendido ser seres humanos antes
de ser cineastas. En los films de la nouvelle vague hay un rechazo
de la mentira sobre la que se sostiene el cine de divertimiento, pe-
ro por otro lado nos muestran un mundo desplazado, nos hacen
creer que lo que nos muestran es la vida, que sus filmes son un
documental sobre algo, pero a la vez existe una conciencia real de
que se da una mentira sobre la naturaleza de esta relacion, de que
existe una ilustracion de la vida de una forma desplazada.

La critica que planteamos a la nouvelle vague, tanto Akerman, co-
mo Eustache, como yo mismo, es que en principio no es tan sen-
cillo como ellos pretendian, ya que al afirmar “nuestro amor es el
cine”, al querer hacer la vida en cine, llegaron incluso perderse la
vida. Las parejas de la nouvelle vague no han vivido. Los cineas-
tas de nuestra generacion somos artistas pero nuestra vida gira
en tomo de los hechos comunes de la vida intima.

-No parece que el cine europeo actual haya seguido este camino.
-Si tomamos a Moretti, Almodévar, tal vez Lars von Trier, vemos
que este cine ha sobrevivido en cierto modo manteniéndose en el
ambito de la imaginacion pero levantando los muros de la fabrica-
cion. No encuentra otro medio de existir que mediante una ironia
permanente, que descubre algo divertido en cualquier elemento
de los dramas de la vida cotidiana. Esto mismo tambien ocurre en
literatura: todas las novelas modemas que mejor funcionan, po-
drén tener sus raices en la vida, pero muestran continuamente es-
taironia. En el cine hay una ambicion artistica pero, al mismo tiem-
po, la Unica manera de tener una proyeccion al lado de los films
americanos es construir los films con ironia. Y no creo que eso
esté bien; no hay ironia en los films de Bergman, cuentan la vida
real de parejas de cierto estatus cultural, tampoco la hay en Cas-
savetes... No me puedo imaginar un cine, por muy brillante que
sea, si bafia continuamente de ironia la observacion de la vida inti-
ma y cotidiana. Si hay que apuntar un peligro que aceche ahora al
cine al que pertenezco, el cine de autor a escala europea, hablaria
de esa ironia que impide tanto las cosas de verdad como que el ci-
ne sea importante en relacion a nuestras vidas.

-Esta ironia tiene que ver con que los films de hoy. en su mayoria,
parten del cine que se ha hecho anteriormente y no de la vida.
Cuando se habla de posmodemismo, por definicién, se habla de
la ironia, que es una manera habitual de trabajar en la reelabora-
cién de materiales previos. Pero pasemos a otra cosa; al ver tu dl-
timo film Le Vent de la nuit, en el que tratas el tema del suicidio,
tuve la sensacion de que eras muy pesimista a la hora de evaluar
la situacion actual de la gente de tu generacion.

-No estoy de acuerdo en que sea pesimista. De hecho yo creo
que es un film de madurez: en mi juventud no hubiera podido reali-



zar un proyecto que contase un suicidio porque me hubiese tirado
por la ventana. El tener tres hijos me permite poder hablar en mi
trabajo de cosas muy proximas a ciertos estados de desespera-
cion sin que eso me afecte, ya que tengo un contrapunto muy
fuerte de vida. Cuando nos enteramos del suicidio de alguien, te-
nemos una impresion de respuesta radical: hay mucha gente que
dice no, pero ellos lo dicen mas fuerte y se suicidan. En ese mo-

mento ninguna cosa parece tener sentido y no puedes decir nada.
Asi que se trataria tanto de observar, cuando ya es demasiado
tarde, lo que eso provoca en nosotros... como, evidentemente,
encontrar los medios de disuadir a posibles suicidas. Y yo pienso
que &l arte puede tener un importante papel en ello ya que te sirve
para remontar el animo. Era eso lo que queria hacer, honrar a toda
esa gente conocida que se ha suicidado, ya que considero que
era gente integra, pero al mismo tiempo luchar contra el suicidio,
decir, ya que es algo de lo que casi no se habla, que nunca hay
que suicidarse. Esa era la dialéctica que queria mantener dentro
de la pelicula.

~Indudablemente en tu cine hay continua presencia de aquéllos
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que ya no estan (Eustache, Nico...). Pero yo digo que eres pesi-
mista en el sentido de que pareces afirmar: pasaron los afos en
que jugabamos a ser héroes y ahora queda el sentimiento amargo
de la derrota; creo que mas que de un sentimiento individual ha-
blaria de! sentimiento de toda una generacion.

-Creo que es propio de una madurez licida el ser dichoso mante-
niendo las convicciones, incluso las mas negras. y mas cuando se
piensa en el panorama actual, con la mundializacion, espantosa
para una generacion, la mia, que defendié que la revolucion dura-
ria siempre. Recuerdo que Bunuel en Mi dltimo suspiro cuenta
que durante la Guerra Civil al mirar por la ventana y ver sangre en
la calle se horrorizaba de que la revolucion tambien produjese
muertes. Pero aun asi eso no tiene nada que ver con la guerra,
que es una pesadilla de otra dimensién. Nuestra generacion com-
prendio que la sociedad no se mantendria siempre en paz, que
existia una continua amenaza de crisis economica y que entre las
dos opciones posibles del final del capitalismo, entre la guerray la
revolucion habia que optar por la sequnda, aunque ésta engendra-
se violencia. Asi que tras asumir lo que sufrieron nuestros pa-
dres, tomar LSD y revivir ese trauma, la herida en el inconsciente
que no cicatrizard nunca del horror de la Segunda Guerra Mun-
dial, comprendimos que vivir la vida sin guerra ya seria mucho. De
manera que nosotros encontramos la revolucion buscando la so-
lucion para alejar de nuevo el espectro de la guerra .

No obstante, en nuestros dias, desde la 6ptica de la mundializa-
cion, en este momento de inhumanidad y de estupidez orquesta-
da, se puede pensar,que todo esta completamente perdido. Inclu-
so en el panorama del arte,del cine, hay una especie de igualdad
en el mundo entero, en los temas de los que se habla, todo es
completamente pulido y laminado para alejar continuamente el es-
pectro de la diferencia. La generalizacion de este estado de las
cosas supone también una derrota y se puede ver asi: que nues-
tra generacion ha conseguido sobrevivir sin llegar a vivir.

-En todo caso esa seria la historia de todas las generaciones des-
de que el mundo es mundo. Tu eres de los pocos que tras mos-
trar en los sesenta el romanticismo de la psiquedelia, toda aquella
mistica del viaje y las drogas, levantan acta de los monstruos que
nacieron de los suenos de aquella experimentacion en las déca-
das siguientes .

-Si, del reverso de todo aquello. Site refieres al tema de la heroi-
na que he acometido en algunos de estos dltimos filmes, y que
tiene un tratamiento por una vez didactico y no dialéctico —que es
como trato de ser siempre-, especialmente justo, desde la expe-
riencia, en J'entends plus la guitare, creo hay un gran problema
de comunicacién. Existe un enorme problema de salud porque se
comunica mal sobre ella. Si se le dice a las jovenes generaciones
que no hay que fumar hashish porque es muy peligroso y cuando
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lo prueban descubren que no pasa nada, y posteriormente escu-
chan lo mismo de la heroina, el mal ya esta hecho.

~Tu obra est3 llena de rupturas, de manera que cuando llegas a un
callejon sin salida, buscas rapidamente otra direccion que te permita
sequir evolucionando. ;, Como llegas tras tu primera etapa a dar ese
salto que lleva a La cicatrice intérieure?

-A partir de La cicalrice intérieure. mi quinto largometraje, inicié la
colaboracion con Nico y el contacto con otro artista modemo me
hizo pensar en trabajar en relacion a la historia del cine. Podia ha-
ber realizado un film interesante, pangamos como Marie pour mé-
moire, que era una especie de reportaje que reflejaba el pensa-
miento imaginativo de alguien joven en el cine profesional, pero
tras cuatro largos, ya no bastaba con circunscribirme a mi edad si-
no que pensaba romper con el resto del cine. Dada mi ambicion ya
no queria aparecer como un discipulo de Godard, sino que queria

ser como Braque con respecto a Picasso; buscaba algo que ya no
estuviese supeditado a su figura, sino que fuese posterior a él, o
simultaneo pero al mismo tiempo diferente. Evidentemente Go-
dard habia inventado el cine moderno, pero éste no terminaba en
su persona, de manera que la idea en ese momento de ruptura era
hacer un film modermo que no fuera neogodardiano. Queria romper
con una cierta cotidianidad, con el hecho de hablar al espectador.
con los restas de psicologismo que aln mantenia el cine de Go-
dard y busqué algo mucho mas abstracto, y asi naci6 La cicatrice
intérieure.El propio Jean-Luc no entendic este film —fue el Gnico de
mis films que no entendié-; en realidad, nadie lo comprendi6 en su
momento, ni siquiera la gente de Cahiers, que habia defendido to-
dos los anteriores por esa historia de la juventud coma fermento
artistico, si exceptuamas a Henri Langlois, que siempre me prote-
gié. Aungue el film en cierto modo funcioné —o pasamos durante
un mes en La Pagode de Paris- me separd definitivamente del
mundo del cine, con productor, con publico, etc... puesto que abria
un camino de bisqueda sobre la modemidad y no una investiga-
cion de cara al publico.
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~Tal vez el problema estribase en que la critica y los espectadores
europeos no tenian tus mismas referencias cinematograficas en ese
momento. Cahiers du cinéma nunca destaco, menos aun ahora, por
mirar con generosidad el cine experimental y mucho menos cuando
éste llegaba del otro lado del Atlantico.

- No obstante he de decir que ayer, durante la proyeccion de La ci-
catrice inténeure, pensaba que estaba hecho para el afio 2000, te-
nia la conviccion de que, como en pintura, a veces se da un decala-
ge de treinta anos entre la realizacion de una obra y su aceptacion.
Ya en su época pensé: bien en realidad yo lo hice para el futuro. Si
en principio yo queria tener una vida de pintor antes que una vida de
cineasta es normal que mis films funcionasen como los cuadros, es
decir, que la gente los vaya conociendo poco a poco, que tarden
mucho en imponerse y que cuando el plblico se haya ampliado,
pueda acceder, a través de los mds modemos, a los mas antiguos.
Si, en el plano de la penetracion en la sociedad es més interesante
ser modemo que un académico, aunque también por las ideas que
se transmiten,

~Tu cine es un cine de figuras, en el que el ser humano ~hombre,
mujer, nino- aparece principalmente en primeros planos, sin caer
por ello en el recurso candnico de la potenciacion dramatica.

-Es lo mismo que le ocurre a los dibujantes, es mucho mas facil di-
bujar un rostro que dibujar un cuerpo entero con un lapiz. La camara
es como un pincel o un lapiz, para dibujar algo es necesario encon-
trar el angulo, &l eje. el encuadre... No obstante, la vida no se pue-
de atrapar, la gente al ver un film piensa eso, pero no es asi, no se
trata de atrapar, la vida en el cine es algo enteramente fabricado.
Para mostrar lo que ocurre aqui, en esta habitacion, existe un angu-
lo de cémara que ofrecera la impresion general de lo que esté pa-
sando, y este angulo, que no es objetivo sino completamente sub-
jetivo, dird algo sobre el estado y la relacién de las personas que
nos encontramos en la habitacion. La camara se coloca a cierta al-
tura para transcribir, y eso da un color, un estado de los indivi-
duos... de ninguna manera se trata de algo formal, no es un asunto
decorativo, es para ofrecer la verdad de algo. Podemos compro-
barlo en las camaras de vigilancia del metro, que jamas componen
un plano, no explican nada, no hay ninguna presencia humana en
sus imagenes. Una camara de vigilancia, por perfecta que sea, re-
flejara siempre una silueta, nunca un hombre, y jcémo hacer en el
cine para que una silueta se convierta en un hombre? Hay que po-
ner la camara a una cierta altura, elegir un determinado angulo, y
elegir un plano ~un primer plana, un plana general-. No existen re-
glas. hay que expresar el hecho de estar vivo en un espacio y en un
momento determinado.

-A tus 52 anos y tras 37 de carrera, jqué diferencia encuentras con
respectoa las nuevas generaciones de cineastas?



-Los artistas que llegamos en los afios sesenta por redes paralelas
nos planteabamos ofrecer resistencia a lo que ahora llamamos
mainstream, esto es. la corriente principal. colocandonos al margen
de efla. No nos rechazaba el sistema, sino todo lo contrario, era el
underground el que rechazaba formar parte de éste, y eso nos per-
mitia respirar. Sin embargo, toda la nueva generacion, en contra de
la extrema desconfianza propia de la mia, ha crecido en la confianza
en el sistema. Actualmente cuando hablo con alguno de ellos le digo
“eso es lo que hace que nos falte el aire”, que cada vez que un jo-
ven haga una imagen o un sonido no sea para mostrar a los amigos
sino para el publico. Por ejemplo, en la productora con la que trabajo
ultimamente “Why Not" tambien esta Amaud Desplechin, al que de
ningtn modo le interesa rodar un plano si na llega con €l a millones
de personas. Y el hecho de que no exista ningin arte extraordinario
que pueda desarrollarse de una manera confidencial, como era el
caso del underground, lleva al cine a cierto ahogo.

Pero el principal problema es un problema de formas. Los films,
también los de la gente de mi generacion, son cada vez mas pareci-
dos; es muy dificil hacer una pelicula diferente, incluso en su fabrica-
cién. Hoy en dia, por imposicién de la industria cultural, ya nadie rue-
da sin guion, quizas el Unico que lo haga. y sdlo en parte, es Kau-
rismaki; jhasta Godard escribe actualmente guiones muy trabaja-
dos! Una cosa que antes era habitual se hace ahora casi imposible,
por los evidentes problemas con la produccidn, por ef apoyo del Es-
tado y porque el cine se ensea en las universidades. De manera
que el cine se mueve siempre dentro de unos parametros cerrados,
y eso termina por forzar al artista. Un cineasta africano hace hoy lo
mismo que yo: escribe un guibn con los didlogos cerrados a razon
de una pagina por minuto, 80 paginas igual a 80 minutos, y asi acaba
realizando el film exactamente igual que yo. Esto hace que los films
se parezcan sobremanera. Pienso que si se quisiese volver a aco-
meter el cine desde un angulo de nuevo modemo, lejos del cine na-
rrativo neoclasico de nuestros dias, seria volviendo a ese tipo de
condiciones. El trabajar sin guion obliga a hacer cosas, a realizar to-
dos estos gestos en el rodaje, que se convierten en un momento
abierto a la creacién. Eso es lo que creo que se ha perdido, el hecho
de escribir directamente con la camara. Si yo tuviese posibilidad de
poder hacerlo, si tuviese los medios, esto es, dinero, hace mucho
tiempo que hubiese vuelto a esa idea de cine a la vez modema y na-
turalista que proponia en La cicatrice intérieure. Sin embargo se ha-
ce muy dificil porque el arte es el modo de sobrevivir del artista. Y
es esto lo que es complicado, llegar a hacer una obra que sea digna
del ser humano y a la vez encontrar la manera de sobrevivir y no
caer en la desilusion, establecer un dialogo entre la moral y la super-
viviencia,

-;Hacia donde va el cine? ;Crees que sigue abierto el debate sobre
su muerte?; Qué piensas que pueden aportar los nuevos medios,
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por ejemplo el numénco?

- Por una parte pienso que con el numérico ocurrird coma con el vi-
deo, no sustituira al celuloide, porgue este soporte es como el lien-
20, los pintores vuelven a él continuamente. El cine se inventd en
formato de 35 mm. y ese formato existira siempre. No se puede
abandonar el origen porque si no se abandona en cierta medida to-
do el conocimiento.

Si pensamos en el cine como séptimo arte se ve claro que no hay
razon para que muera, porque nunca ha muerto un arte; incluso du-
rante las guerras han existido los medios de hacer arte. Lo que es
evidente es que el cine en sala ya no funciona de ninguna manera.
Asi pues, entra dentro de lo posible que las salas terminen por de-
saparecer. Si hay algo que no morira serén las filmotecas, que en
nuestros dias se llenan hasta con los films mas dificiles. Tal vez la
oportunidad de cierto cine pueda estar en esta red, como ocurmio
con mis cuatro primeras peliculas, que no se pasaron mas que en la
Cinemateca francesa gracias al apoyo de Henri Langlois.

El cine no necesita ser mayoritario para seguir existiendo. En el peor
de los casos, que seria la pérdida de proyeccion social, siempre ha-
bré alguien interesado en el verdadero cine, como ocurre con la pin-
tura, que tiene un publico fiel. Idea que no me desagrada, ya que es
mucho mejor que se vuelva a la escala de la pintura y el teatro, ga-
nando asi en pureza y en nobleza, que no que devenga esa especie
de nosequé en que Io ha canvertido la mundializacién,

Ocurre como con la gente de la generacion de mi padre. que aun-
que pensase que la guerra era una pesadilla sentian nostalgia al ha-
blar de ella, porque afirmaban que al menos entonces se sabia de
qué lado estaba cada uno, quien era un cabrén y quien una buena
persona, no como en el mundo de contornos imprecisos de nues-
tros dias. Tal vez este tipo de cosas sirva para establecer una sepa-
racion definitiva entre o que es cine y lo que no lo es.

~; Estds preparando algo en este momento?

~Estoy escribiendo junto a Marc Chalodenko, colaborador habitual
como dialoguista en todos mis films desde Les Baisers de secours,
y a Arlette Langmann, autora de Loulou y A nos amours de Pialat,
que ya trabajé conmigo en Le vent de la nuit. Cuando finalice el
guion comenzaré a ensayar con los actores, que seran desconoci-
dos aunque no exclusivamente no profesionales, ya que entre ellos
habré algunos de mis alumnos. Quiero realizar el film en blanco y ne-
gro para oponerme al numérico, dado que ahora todas las produc-
ciones minoritarias se hacen en este soporte, y también porgue es
algo que detestan las cadenas de television. Ademas, el blanco y
negro abarata mucho la produccion, y si no tengo los medios para
trabajar el color a un nivel pictorico, para lo que se hace necesario
un buen equipo de decoracion, unas buenas localizaciones, ilumina-
cién, maquillaje. .., prefiero utilizar el blanco y negro, que me permi-
te rodar en cualquier lugar aun con muy poca luz.
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