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CRfTICAS < PELfCULAS 

CONJUGANDO 
LOS TI E M POS 
DEL OLVlDO 

Nueces para el amor 

Alberto Lecchi 
Argentina/España, 2000 

Es probable que el enamoramiento de­

penda no tanto del corazón y de otras 

metáforas corporales, como de la memo­

ria y de su pérdida. Y que su fuerza derive 

más que de la pasión y el arrebato, del 

propio olvido. Desde un primer momento 

·enamorarse· -uno de los escasos ver­

bos reflexivos que esconde una evidente 

carga irreflexiva- se conjuga siguiendo el 

modelo del verbo olvidar. Y es que a tra­

vés del enamoramiento se olvida que 

siempre triunfa la muerte, que el amor 

-pasado el tiempcr se resuelve en un há­

bito y que el hábito es la antesala de esa 

monotonía por medio de la cual se filtra el 

fingimiento. O la cobardía. 

No cabe duda de que algunos de estos 

factores determinan el protagonismo fíl­

mico y narrativo que el amor concita. un 

protagonismo al que Antonio Machado 

dotaba de una renovada perspectiva 

cuando en una de sus canciones apunta­

ba que sólo "se canta lo que se pierde·. 

Hecho que impulsará al propio poeta a 

escribir en esa misma canción: "Te quie­

ro para olvidarte. 1 para quererte te olvi­

do·.. . Curiosamente, años después y 

por medio de otra canción. Agustín Gar­

cia Calvo respondía al autor de Soleda­
des con un eco: · Sólo de lo negado canta 

el hombre, 1 sólo de lo perdido, 1 sólo de 

la añoranza. 1 siempre de lo mismo". 

Amor y memoria tejen de modo conjun­

to las lineas de un inabarcable y pródigo 

texto. Un texto tan plural y prolífico que, 
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acaso. cualquier relato no esconda más 

que una historia de amor -y de desamor-. 

Una historia construida por palabras y ge­

midos. pero habitada también por silen­

cios y lágrimas. por teléfonos que no so­

naron. por voces que no llegaron .. . Y es 

que toda escritura no hace más que inten­

tar cubrir un hueco que sólo el olvido y sus 

paradojas son capaces de llenar. De ahí el 

carácter contradictorio que la propia escri­

tura alberga. Un carácter que recordaba 

Marguerite Duras: ·Escribir también es no 

hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido· . 

Desde esta perspectiva, el último film 

de Alberto Lecchi, director de Operación 
Fangio (1999), articula una doble escritu­

ra y, por tanto, un dual olvido. La primera 

escritura a la que nos enfrenta es la escri­

tura de un tiempo que al amor combate, 

un tiempo de abdicaciones. de desapare­

cidos y de históricos olvidos que abarca 

cuatro segmentos narrativos: Argenti­

na 1975-1976, España 1982. Argentina 

1 989-1990 y Argentina 1999-2000. La 

segunda escritura que nos propone es la 

de un amor que al tiempo intenta burlar y 

que. más allá del dolor y de la realidad, 

pervive tenaz. 

Ambas escrituras se solapan y al entre­

cruzarse muestran en la amalgama de sus 

textos el perfil de una generación derrota­

da en lo histórico. acomodada en lo políti­

co y perdida en lo sentimental. A pesar de 

ello, a pesar de esos trenes que parten 

dejándonos perplejos ante el andén de las 

cosas, el amor persiste. Aunque quizás lo 

haga porque tan sólo fue una posibilidad 

inconclusa. Una paradójica añoranza. Una 

nostalgia que vive no tanto de aquello que 

pudo haber sido. como de lo que sin nacer 

no ha dejado jamás de hacemos vivir. 

Alicia -interpretada por una desbordan­

te Ariadna Gil- comenta en diversos mo­

mentos a Marcelo -un no menos eficien­

te Gastón Pauls- que lo que podía haber 

sucedido no existe. Se equivoca. Sin du­

da alguna. Lo no sucedido llena nuestras 

vidas. Por eso el amor puede ser canta­

do. Y también contado. Porque sólo el pa­

sado -aquello que ya perdido el presente 

inventa- cobija cierto calor. De ahí que el 

film de Lecchí vaya progresivamente de­

gradando su color. Y que éste vaya desti­

ñéndose hasta llegar al blanco y negro del 

presente. Un presente decolorado y som­

brío que sólo ll'ecupera su color cuando el 

impulso del olvido se configura mediante 

el reencuentro con un amor que nunca ha 

sido encontrado. 
Atrás queda, por ello, el trabajo. el hijo 

que rechaza el beso de su padre. la espo­

sa que abre la puerta y las dictaduras que 

no se olvidan .. Atrás queda también la inú­

til espera de los desaparecidos. la ver­

güenza de una ley de punto final, los tre­

nes que eternos se pierden y la desnudez 

con la que la locura se arropa en el Hospi­

tal Psiquiátrico .. . 

El amor puede volver a ser cantado por­

que el color irrumpe. Porque lo perdido vi­

ve. Porque en contadas ocasiones es 

puesta en marcha la locomotora que em­

puja el olvido. Esa locomotora que Alicia 

activa en la escena final de la película. no 

sólo rememorando en la fisonomía de su 

gesto ~razos abiertos y pechitos erécti­

les- a la edulcorada protagonista de Tita­
nic, sino también recuperando un suceso 

acaecido hace un tiempo en Argentina y 

que recientemente era analizado por Er­

nesto Sábato en Antes del fin. Un suceso 

-lleno de humanidad- que no es otro que 

el del robo de una locomotora por parte de 

una mujer que buscaba a su amante y que 

al ser detenida gritaba: · Si ustedes supie­

ran lo que es <el amor me dejarían seguir" . 

Una mujer que con desolados llantos aña­

día: ·¿Vos nunca hiciste nada por amor'?" 

David Pérez 


