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CRITICAS

CONJUGANDO
LOS TIEMPOS
DEL OLVIDO

Nueces para el amor
Alberto Lecchi
Argentina/Espana, 2000

Es probable que el enamoramiento de-
penda no tanto del corazén y de otras
metaforas corporales, como de la memo-
ria y de su pérdida. Y que su fuerza derive
mas que de la pasion y el arrebato, del
propic olvido. Desde un primer momento
“enamorarse” -uno de los escasos ver-
bos reflexivos que esconde una evidente
carga irreflexiva- se conjuga siguiendo el
modelo del verbo olvidar. Y es que a tra-
vés del enamoramiento se olvida que
siempre triunfa la muerte, que el amor
—pasado el tiempo- se resuelve en un ha-
bito y que el habito es la antesala de esa
monotonia por medio de la cual se filtra el
fingimiento. O la cobardia.

No cabe duda de que algunos de estos
factores determinan el protagonismo fil-
mico y narrativo que el amor concita, un
protagonismo al que Antonio Machado
dotaba de una renovada perspectiva
cuando en una de sus canciones apunta-
ba que sdlo “se canta lo que se pierde”.
Hecho que impulsara al propio poeta a
escribir en esa misma cancion: “Te quie-
ro para olvidarte, / para quererte te olvi-
do”... Curiosamente, afios después y
por medio de otra cancion, Agustin Gar-
cia Calvo respondia al autor de Soleda-
des con un eco: “Sdlo de lo negado canta
el hombre, / sélo de lo perdido, / sélo de
la aforanza, / siempre de lo mismo ™.

" Amor y memoria tejen de modo conjun-
to las lineas de un inabarcable y prodigo
texto. Un texto tan plural y prolifico que,
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acaso, cualquier relato no esconda mas
que una historia de amor -y de desamor-.
Una historia construida por palabras y ge-
midos, pero habitada también por silen-
cios y lagrimas, por teléfonos que no so-
naron, por voces que no llegaron... Y es
que toda escritura no hace mas que inten-
tar cubrir un hueco que solo el olvido y sus
paradojas son capaces de llenar. De ahi el
caracter contradictorio que la propia escri-
tura alberga. Un caracter que recordaba
Marguerite Duras: "Escribir también es no
hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido".

Desde esta perspectiva, el tltimo film
de Alberto Lecchi, director de Operacion
Fangio (1999), articula una doble escritu-
ray, por tanto, un dual olvido. La primera
escritura a la que nos enfrenta es la escri-
tura de un tiempo que al amor combate,
un tiempo de abdicaciones, de desapare-
cidos y de histéricos olvidos que abarca
cuatro segmentos narrativos: Argenti-
na 1975-1976, Espana 1982, Argentina
1989-1990 y Argentina 1999-2000. La
segunda escritura que nos propone es la
de un amor que al tiempo intenta burlar y
que, més alla del dolor y de la realidad,
pervive tenaz.

Ambas escrituras se solapan y al entre-
cruzarse muestran en la amalgama de sus
textos el perfil de una generacion derrota-
da en lo historico, acomodada en lo politi-
co y perdida en lo sentimental. A pesar de
ello, a pesar de esos trenes que parten
dejandonos perplejos ante el andén de las
cosas, el amor persiste. Aunque quizas lo
haga porque tan solo fue una posibilidad
inconclusa. Una paraddjica anoranza. Una
nostalgia que vive no tanto de aquello que
pudo haber sido, como de lo que sin nacer
no ha dejado jaméas de hacernos vivir.

Alicia —interpretada por una desbordan-
te Ariadna Gil- comenta en diversos mo-
mentos a Marcelo —un no meros eficien-
te Gaston Pauls— que lo que podia haber
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sucedido no existe. Se equivoca. Sin du-
da alguna. Lo no sucedido llena nuestras
vidas. Por eso el amor puede ser canta-
do. Y también contado. Porque sdlo el pa-
sado -aquello que ya perdido el presente
inventa- cobija cierto calor. De ahi que el
film de Lecchi vaya progresivamente de-
gradando su color. Y que éste vaya desti-
féndose hasta llegar al blanco y negro del
presente. Un presente decolorado y som-
brio que sdlo recupera su color cuando el
impulso del olvido se configura mediante
el reencuentro con un amor que nunca ha
sido encontrado.

Atras queda, por ello, el trabajo, el hijo
que rechaza el beso de su padre, la espo-
sa que abre la puerta y las dictaduras que
no se olvidan. Atras queda también la in-
til espera de los desaparecidos, la ver-
guenza de una ley de punto final, los tre-
nes que etemos se pierden y la desnudez
con la que la locura se arropa en el Hospi-
tal Psiquiatrico. ..

El amor puede volver a ser cantado por-
que el color irrumpe. Porque lo perdido vi-
ve. Porque en contadas ocasiones es
puesta en marcha la locomotora que em-
puja el olvido. Esa locomotora que Alicia
activa en la escena final de la pelicula, no
sélo rememorando en la fisonomia de su
gesto —brazos abiertos y pechitos erécti-
les- a la edulcorada protagonista de Tita-
nic, sino también recuperando un suceso
acaecido hace un tiempo en Argentina y
que recientemente era analizado por Er-
nesto Sabato en Antes del fin. Un suceso
—leno de humanidad- que no es otro que
el del robo de una locomotora por parte de
una mujer que buscaba a su amante y que
al ser detenida gritaba: “Si ustedes supie-
ran lo que es el amor me dejarian seguir”.
Una mujer que con desolados llantos aia-
dia: “;Vos nunca hiciste nada por amor?”

David Pérez



