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(A Josetxo Cerdén, Joan M. Minguet, Ana Nuiio, Arturo
Pascual y Santos Zunzunegui, con quien he
pensado en estas cosas.)

Hay dos pasmosas y difundidas ideas vigentes sobre
el arte en general, y sobre
el arte cinematografico en
particular, que merecen al-
guna atencion. Una es la
idea de la autonomia del
Arte (Arte con preocupan-
tes mayusculas); la otra es
la nocién de arte popular.

La decimononica idea
de la autonomia del Arte
es, a mi juicio, una idea nefasta, porque otorgarle al ar-
tista patente de corso para que, haga lo que haga, su
hacer no esté en funcion de rendir con ello un servicio a
nuestras necesidades y apetitos sino que se erija en
nuestra conciencia -més alla del bien y del mal-, no me
parece de recibo. Las casas donde vivimos -arquitectu-
ra- o los objetos con los que convivimos —pintura, es-
cultura, artes decorativas- o los relatos que se produ-
cen en nuestro derredor -novelas, peliculas- o bien
mantienen cierta responsabilidad con nuestro bienestar
-y no son, por lo tanto, auténomas, ni ahistéricas, ni
apoliticas, ni nada de todo eso- o sencillamente forman
parte de la moto que alguien nos esta intentando ven-
der. La idea de autonomia del Arte ha solido servir des-
caradamente de pretexto, como la de intertextualidad a
un conocido Director General de la Biblioteca Nacional,
para dar gato por liebre. En cuanto a lo de arte popular,
si esto se aplica al cine, la idea también se las trae, por-
que si bien la cesteria o la alfareria, entre otras artes in-
dudables, son (o fueron) una respetabilisima actividad
rural del pueblo y para el pueblo (manufacturas bara-
tas), la produccion de una pelicula es carisima. El cine
que comunmente consumimos es pues, y ha sido siem-
pre, una industria burguesa, y si se quiere (eventual-
mente) un arte burgués (antes, llamado de masas) que
se amortiza gracias a que un gran nimero de personas
pagan entradas, compran o alquilan videos y consumen
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ideas.iQué pesadez! {Otra vez a vueltas con la ideolo-
gia del film, aburido asunto que felizmente creiamos
haber zanjado y dejado atrés en los setenta! No se
asuste el lector: no se trata aqui de que queramos re-
tomar a la vieja practica cineclubista -como escribié en
el nimero 25 de La Madri-
guera Santos Zunzunegui-
en la que las obras cine-
matogréficas se condena-
ban o absolvian en funcién
de la supuesta importan-
cia de sus asuntos-, pero
si, efectivamente, de darle
algunas vueltas mas a eso
tan manido de la ideologia
del film, comenzando por advertir que el principal error
consistio entonces (en los setenta) y consiste atin hoy
en reducir la ideologia a ideologia politica, pues esta (-
tima es a menudo facilmente discriminable o del todo
imposible de discriminar, pero siempre esta estrecha-
mente emparentada con los avatares censores; la otra,
por el contrario, como aduzco mas adelante, no es tan
obvia como parece.

Probablemente, la ominosa historia de la censura
cinematografica del siglo pasado —en todos los paises
del mundo que tuvieron cine- le resultara a nuestras
nietas o nietos poco menos que inconcebible. Se pre-
guntarén: jcomo es posible que se tuviera tanto mie-
do a la imagen de una méntula o a una frase de dialo-
go en la que un personaje muestra simpatia hacia la
Replblica espafiola? Pronto resultara arduo dar una
respuesta satisfactoria a tales preguntas, porque lo
cierto es que el exultante racismo de El nacimiento de
una nacion (The Birth of the Nation, D. W. Giriffith,
1915) es hoy ya tan trasto viejo como la dudosa legiti-
midad de Aquiles para invadir Troya en La lliada, aun-
que éstas sean ideas que, irreparablemente —“el pa-
sado es atroz por irreparable”, escribié Borges—, nos
han legado nuestros cineastas y poetas. En conse-
cuencia, exonerar a Griffith de esa responsabilidad
ideoldgica y politica es tanto como admitir que, en su
descripcién del conflicto bélico entre tirios y troya-
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nos, Homero era imparcial.

Ahora bien, en cuanto a las otras formas de ideolo-
gia o, si se quiere, a las otras ideologias de la(s) for-
ma(s) -menos coyunturales y politicas-, el asunto no
es tan simple. El film es, segun sigue creyendo este
pelmazo que les habla, un artefacto que administra
ideas, ideologia, y no solo, aunque también, una mera
maquina de placer (como escribi6 bellamente Anette
Kuhn), comprobacion que puede resultar muy tedio-
sa, pero que, desde luego, no es evidente. O, por me-
jor decir, puesto que de consuno criticos y especta-
dores juzgan este hecho, paraddjicamente, dema-
siado evidente, ha pasado a ser invisible, e incluso,
como consecuencia de un comprensible y perezoso
deslizamiento de esta resbaladiza idea, tacitamente
inexis- tente, o cuando menos irrelevante. En otras
palabras, por ideologia del film entendemos aqui tam-
bién, y sobre todo, aquello de lo que generalmente no
se habla, y mas exactamente, aquello que solo habla
en el film, y que —al parecer- resulta ininteresante por

obvio. (Dicho sea de paso, la negacién de la mera .

existencia de ideologia alguna es una de los mas ge-
niales y exitosos postulados de las ideologias conser-
vadoras actuales.)

Sin embargo, recordando a Deleuze, si ciertamente
es dificil saber qué es tener una idea en cine, tampoco
es tan sencillo verfa. Ejemplo reciente: ;de qué diablos
habla o que valores aduce State and Main de David
Mamet? Ejemplo remoto: ;jse agota la ideologia de
The Birth of a Nation en su indiscutible utilidad para los
fines del Ku-Klux-Klan? Como la mayoria de los es-
pectadores, yo también admiro, en este ultimo film, el
emocionante encuentro, al regreso de la guerra de Se-
cesion, entre el Pequefio Coronel y su hermana Flora,
y juzgo infame la secuencia de The Bird of the Nation
en la que ostensiblemente se culpa a los negros de la
degradacion del parlamento estadounidense, pero am-
bas ideas —que estan claras- no son las unicas pre-
sentes en esta pelicula. Cierto es que esas otras ide-
as exigen de su espectador —por utilizar de nuevo una
afortunada expresion de Santos Zunzunegui- una mi-
rada cercana, pero ;jes que no vale la pena hablar de,
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con ellas, hablar de todo y con todo lo que habla irre-
flexivamente e inexorablemente en éste o en cualquier
otro film?

Creo que la respuesta que masivamente estamos
dando en las ultimas décadas a esta pregunta es no.
No, no vale la pena, seglin hemos convenido. A mi jui-
cio, y por muy raro y polémico que parezca, casi nadie
tiene ganas hoy de ver, oir y describir, y mucho menos
discutir. lo que habla en el film, ni de lo que habla el
film. ;Que cémo es eso? ;Que como podria ser asi?
4 Qué por qué? Propondré a renglén seguido una expli-
cacién que me gustaria ver rebatida algtin dia por cual-
quiera de ustedes en estas mismas paginas (quizas,
incluso, por alguno de los colaboradores de La madri-
gueraalos que dedico este escrito).

El cine, como la pintura o €l teatro, que antario fue-
ron, o bien banalidades o bien temibles administrado-
res de (posiblemente) peligrosas ideas, hogaio —en la
flamante era del mercado-leninismo de Bush, segun
feliz expresion de Carlos Fuentes- han dejado de ser
-se dice- esos enérgicos instrumentos de socializa-
cion/patologizacion que fueron, porque de eso se ocu-
pa ya la tele e Internet. El cine es, pues, ya, definitiva-
mente, 0 ese entretenimiento inocuo, o un ARTE, con
grandes mayusculas, autonomo, popular, tan ARTE co-
mo el teatro o la pintura. Craso error, pues se ha dado
en creer asi que tales films han abandonado la polis y
se han instalado en el Olympo. Por lo tanto, con el film
ya no se dialoga; el film se cataloga.

Consecuentemente, también el discurso estético (;de-
sideologizado? jsolipsista? jinacapacitado para el dié-
logo?) sobre el film ha dejado de ser divertido (un sa-
ber esterilizado, sin sabor, como diria Barthes), y més
bien empiezan a dar grima tanto la complacencia co-
lectiva hacia esos objetos culturales (los films: primo-
rosos cadaveres) como sus risuefios detractores o
hagiografos (nosotros: los espectadores, los criticos),
inopinadamente convertidos en superficiales coleccio-
nistas de formas prestigiosas o/y en fulminantes his-
toriadores.

Alejandro Montiel



