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Genaro no
tiene quien le
escriba

Silencio roto
Montxo Armendériz
Espana, 2001

Al final de la postrera pelicula dirigida
por el notable cineasta navarro Montxo
Armendériz —autor también del guion
original de la misma, segtn rezan los ti-
tulos de crédito, guién original que aca-
so pueda costarle un Goya en la proxi-
ma edicion de los premios de la
Academia- hay un capitulo de agradeci-
mientos que, por lo que sabemos (Iéa-
se el articulo de Miguel Riera en estas
mismas paginas), no es equitativo con
unas y con otros, pues mientras la es-
trecha colaboracién en la concepcion
de la pelicula mantenida durante mu-
chos meses con el novelista Alfons
Cervera se ha reducido a una mera in-
clusién de su nombre en dicho capitulo,
alli aparece también, en pie de igual-
dad, un agradecimiento manifiesto a la
Fundacion de estudios libertarios An-
selmo Lorenzo.

Que tal agradecimiento sea sincero, y
hasta probablemente obligado (pues tal
archivo es de visita obligada), no quita
para que me pueda preguntar jqué nos
ha dicho sobre el movimiento libertario
en la clandestinidad durante la inmediata
postguerra el film Silencio roto? Adelan-
to una conclusion: casi nada, o algo muy
sutil, y con las mejores intenciones. (Lo
cual -y eso lo afiado yo al margen del
film-, se esta convirtiendo en una orto-
doxia tan politicamente correcta como
peligrosa; en tanto que no hay duda de
que lo aqui dicho resulta altamente con-

veniente a la consolidacion de esta Nue-
va Historia verdadera de Espana -ponga-
mos por caso, la de Raymond Carr- que
estamos padeciendo a principios del mi-
lenio).

Porque lo cierto es que Silencio roto
es un film inequivocamente de izquier-
das, pero en el mismo sentido, por ejem-
plo, que lo es Vencedores o vencidos
(Judgement at Nuremberg, Stanley
Kramer, 1961), que a toro pasado, con
un par de décadas de retraso, declara
sin ambages una actitud decididamente
antinazi. jPero es que acaso podia rea-
lizarse a principios de los sesenta en
Hollywood una pelicula -histérica- de

signo contrario, abiertamente pro-nazi?
Del mismo modo, las declaraciones de
Silencio roto son incontestables: el pri-

mer franquismo fue espantoso; la pre-
potencia terrorista y brutal de la guardia
civil, ignominiosa; el ensanamiento con
los derrotados inermes en numerosos
lugares de Espaiia, uno de los episo-
dios mas atroces de la Historia occi-
dental del siglo XX (un execrable pro-
grama politico del General Franco que
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incluso fue juzgado como improceden-
te por algin encumbrado miembro de la
Gestapo que le asesoraba en estos
menesteres). ;Pero es que hay ain al-
guno de nuestros flamantes adalides
de la libertad alineados en el Partido
Popular que se atreva a negarlo? No lo
creo. A lo sumo, hoy, cabia una des-
cripcion complaciente de la represion
de nuestra posguerra a lo You're the
one (José Luis Garci, 2000), convenien-
temente denunciada por el historiador
Antonio Elorza en un cotidiano madrile-
no.

Ahora bien, los que se han tirado al
monte en Silencio roto no son ni comu-

nistas, ni anarquistas, ni rojos; son sim-
plemente buenos, gentes del pueblo;
guerrilleros que, a lo sumo, gritan “|Viva
la Reptblica!” en un momento de com-
prensible exaltacién, tras una precaria
victoria. Los malos, esos si, son fran-
quistas y fascistas, segun afirman sus
adversarios paladinamente en los diélo-
gos.

Y en esta peli de buenos (vagorosos)
y malos {convencionales), ;qué pasa?
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Lo mas visible de lo que pasa se deja
leer facilmente como un melodrama; un
melodrama, empero, reticente, discre-
to, acomodado al prudente y buen estilo
que ha cuajado y perfeccionado Armen-
dariz desde la sobria Tasio (1984) a la
admirable Secretos del corazon (1997);
0, para ser mas exactos, dos (o tres o
cuatro) melodramas entreverados. El
mas desarrollado, cuenta lo siguiente:
la hija de un hombre (méas o menos miti-
co) asesinado de un par de balazos du-
rante la RepuUblica en un pueblo navarro,
Lucia (Lucia Jiménez), regresa durante
la postguerra al lugar, donde reencuen-
tra, entre otros personajes secunda-
rios, a su amiga Lola (Maria Botto), a su
tia Teresa (Mercedes Sampietro), que
gobierna la taberna rural; al maestro
del pueblo, Don Hilario (Alvaro de Lu-
na), represaliado tras la Victoria; y al
joven herrero Manuel (Juan Diego Bot-
to), del que se enamora y con el cual
tendré descendencia tras un furtivo en-
cuentro amoroso cuando €l anda em-
boscado con una partida de maquis.
Manuel sera posteriormente torturado
y asesinado por la Guardia civil, y ente-
rrado en la misma tumba que, en un
gesto de supremo sadismo, la bene-
mérita le ha obligado a cavar a su her-
mano pequeno, no para enterrar a Ma-
nuel, sino para enterrar al padre de
ambos cuando todavia éste estaba vi-
vo y andaba huido, En suma: una cruel
historia de amor reciproco desgraciado
a consecuencia de una catastrofe co-
lectiva —una estructura propia del me-
lodrama-, pero que no es la (nica que
se cuenta en la pelicula: también su tia
Teresa esta enamorada de Don Hilario
desde la guerra civil; lo esconde para
evitar su ejecucion; son delatados (qui-
zas por una desesperanzada, derrota-
da Lola) y ambos son asesinados por la
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Guardia civil de puta y mala manera.

La clave de este film es pues, a mi jui-
cio, el melodrama (topic: mujeres que
miran desde detras de la ventana), pero
nada hay de reprochable -ni de inelegan-
te- en ello, salvo, quizas, y eso va en
gustos, la cursileria y la simetria. Me ex-
plico.

Se advierte en Silencio roto una ten-
dencia a la cursileria que no se habia
dejado entrever (o yo no habia percibi-
do) en ninguno de los largometrajes
anteriores de Armendariz (desconozco
los cuatro cortometrajes anteriores:
Barregarriaren dantza, 1979; lkusme-
na, 1980; Nafarroako ikazkinak, 1981:
lkuska, 11, 1981), ni en los dos exce-
lentes citados supra, ni en 27 horas
(1986), donde salva con nota el duro
examen de describir la deriva suicida de
dos adolescentes toxicomanos de San
Sebastian; ni en la arriesgada Las car-
tas a Alou (1990), donde se sortea ha-
bilmente la tentacion paternalista o la
declaracién bienpensante sobre los
otros, gracias a un acertado punto de
vista (el de Alou: Mulie Jarju; pero tam-
bién, por supuesto, el de la sostenida
focalizacion del relato) que el propio Ar-
mendariz expuso convincentemente en
el nimero 16 de La Madriguera (" ; Cé-
mo mirar al otro?”, El Viejo Topo, 127,
marzo, 1999); ni siquiera en la turbulen-
ta Historias del Kronen (1994), donde la
nietzscheana superhombria mema de
su protagonista (Carlos: un prometedor
Juan Diego Botto), se justifica -pese a
lo irritante— por la fragil mancebia del su-
jeto. En ninguna de ellas se habla (reite-
radamente) de una sonrisa que no le po-
dran quitar a uno salvo que le partan la
boca, pues eso —que esta en Silencio
roto, como otras tantas notas del mis-
mo jaez- resulta tan ridiculo en un film
como en un poema. (Nunca hubiera pre-
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visto estos arranques de tan sobado li-
rismo en Armendariz, la verdad.)

Lo mas grave, sin embargo, a mi juicio,
es la forzada simetria. Lucia habra de
perder a Manuel. ; Por qué no poner tam-
bién, pues, a la buena mujer de un Guar-
dia civil —personaje de equilibrio, diria
Linda Seger— que también pierda a su
marido? Pues eso pasa en Silencio roto.
Y otra simetria, ésta mucho mas imper-
donable: json buenos los métodos (ex-
plicitamente mostrados como) franquis-
tas? Desde luego que no. Pero, json
acaso buenos los métodos de los ma-
quis? {Claro que no! {Tampoco! ;Si son
idénticos! (No me digan que no es facil
leer esto como un discurso moderno
mas antietarra que antifranquista) Ya lo
dice la palabra de autor (es decir, la de
Don Hilario): los hombres fallamos, pero
las ideas son lo importante. (Yo pensé,
mientras ofa esto: los curas africanos
que se lo hacen con las monjitas sin SI-
DA hubieran suscrito tal opinion). Asi
que me pregunto yo: jqué ideas?

Y aqui cabe enlazar con lo que propo-
nia mas arriba para definir el film: eso
de que lo que dice este film —y no sélo
sobre el anarquismo- es casi nada, su-
til y bienintencionado. Casi nada, por-
que lo que ensefia sobre nuestra post-
guerra es que fue horrible, cosa que
sabiamos; sutil, porque evita (como en
el resto de sus peliculas) meterse en
jardines y hace de la inconcrecion vir-
tud (;era el padre de Manuel un anar-
quista a quien mataron sus propios
companeros?: pregunta que el film no
puede responder, pues, cautelarmente,
aqui no se habla de comunistas ni de
anarquistas ni de nada de eso), y bie-
nintencionada. porque exponiéndose
como se expone desde un punto de vis-
ta inequivocamente de izquierdas, no
quiere llamar al desorden, ni mucho
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menos 3 la Revolucion, y sale al paso de
cualquier lectura que permita asimilar a

los maquis con los etarras (jfaltaria °

mas!), bloqueando deliberadamente una
version épica de aquellos confusos hé-
roes para que no pueda ser capitalizada
por nuestros fanaticos chalados crimi-
nales de la hora.

Tal vez, de aqui a un tiempo, vuelva a
ver esta pelicula, o tras diversas consul-

tas con la almohada, llegue a cogerle el

aire, descubrir su enjundia (ya me ha pa-
sado con algunas otras secuencias roda-

das por este director), pero asi y a bote |

pronto, recién vista, y que me perdone el
amigo Armendariz, ni le veo sentido a los
preciosos paisajes, excelentemente foto-
grafiados. que van punteando melancoli-

camente el paso del tiempo, ni creo que

esos paisajes, con el silencio roto por los
disparos, hablen por si solos. Nada mas
elocuente que el principio: nada mas de-
cepcionante que el final (por muchas car-
tas que vaya a recibir Genaro, patética-

mente, espléndidamente interpretado por

Joan Dalmau.)

Este es, pues, el film, de entre los de
Armendariz, donde las secuencias estan
més hiladas, donde todo es mas fluido,
pero donde, precisamente por su clari-
dad, por su continuidad. por su clasicis-
mo, todo deja un regusto de boca eviden-
te a nonada. Quiero creer, no obstante,

que este es un film mucho més valioso de

lo que he entrevisto, un film importante.
Pero ahora no sabria decir por qué. No
quiero creer que ello sea asi sélo porque
nos reconforta con la idea de que en la
Espaiia de hoy —a diferencia de la de

ayer-uno se pueda cagar en Dios sin que
un sargento de la Guardia civil te obligue '

a beberte una botella de aceite de ricino.
10 no, jme cagden Judas!?

Alejandro Montiel

Seducida para
matar

El celo / Presence of mind
Antoni Aloy
Espaiia / EEUU, 1999

El primer largometraje de Antoni Aloy
se rodo en 1999 y solo ahora ha encon-
trado su efimero lugar en las carteleras
de estreno. Presumiblemente habra de-
saparecido de ellas cuando esta resena
se publique, pese a contar con el atracti-
vo estelar de Lauren Bacall y Harvey Kei-
tel en el reparto. Y, sin embargo, esta
exdtica coproduccion de Enrique Cerezo
y la firma independiente norteamericana
Lion's Gate no estéa desprovista de cier-
to interés. Al rodar en la finca de Raixa
(Mallorca) una nueva version de Otra
vuelta de tuerca de Henry James, Aloy
pretendia romper con la tipica imagineria
gotica inglesa y apostar por una estética
mas mediterranea (declaraciones a E
Mundo. 18 abril, 1999). Por otra parte, el
film pretendia adscribirse a un cierto mi-
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nimalismo expresivo basandose mas en
gestos y miradas que en los propios dia-
logos.

Lamentablemente, la distancia que se-
para intenciones de resultados es, en
este caso, tan vertiginosa como los abis-
mos por los que se desliza la atormenta-
da institutriz de James: la estética medi-
teranea es mero decorativismo paisa-
jistico y el protocolo minimalista trata de
disimular la ausencia de una auténtica
gradacion climatica que hiciera de los
fantasmas de la historia algo mas que
simples, desgarbadas estantiguas. Buen
espectador de la versién de Jack Clay-
ton (con guién de Truman Capote y Wi-
liam Archibald), Aloy empieza su pelicula
con la misma oscuridad con la que, hace
cuarenta afios, Clayton iniciara The Inno-
cents. Pero de ella no emerge el piar de
los pajaros que anuncian ese dia apaci-
ble donde el pequefio y desposeido co-
razon de Miles deja de latir, sino un ja-
deo, no por agonico menos librico, del
padre de la institutriz que, insistente in-
cestuoso, sigue manoseando a su hija
aun con un pie en la sepultura. El realiza-
dor ubica tanto la muerte del padre como
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