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Genaro no 
tiene quien le 
escriba 

Silencio roto 
Monao Annendárlz 
España,2001 

Al final de la postrera pellcula dirigida 

por el notable cineasta navarro Montxo 

Armendáñz -autor también del guión 

original de la misma, según rezan los tí­

tulos de crédito. guión original que aca· 

so pueda costarle un Goya en la próxi­

ma edición de los premios de la 

Academia- hay un capítulo de agradeci­

mientos que. por lo que sabemos (léa­

se el articulo de Miguel Riera en estas 

mismas páginas>. no es equitativo con 

unos y con otros. pues mientras la es­

trecha colaboración en la concepción 

de la película mantenida durante mu­

chos meses con el novelista Alfons 

Cervera se ha reducido a una mera in­

clusión de su nombre en dicho capítulo. 

allí aparece también. en pie de igual­

dad. un agradecimiento manifiesto a la 

Fundación de estudios libertarios An­

selmo Lorenzo. 
Que tal agradecimiento sea sincero. y 

hasta probablemente obligado <pues tal 

archivo es de visita obligada>. no quita 

para que me pueda preguntar ¿qué nos 

ha dicho sobre el movimiento libertaño 

en la clandestinidad durante la inmediata 

postguerra el film Silencio roto? Adelan­

to una conclusión: casi nada. o algo muy 

sutil, y con las mejores intenciones. <Lo 

cual -y eso lo añado yo al margen del 

film-. se está convirtiendo en una orto­

doxia tan políticamente correcta como 

peligrosa: en tanto que no hay duda de 

que lo aqul dicho resu\ta altamente con-

veniente a la coosolldaaón de esta Nue­
va fftstoria verdadera de España ;x>nga­

mos por caso. la de Raymood Carr- que 
estamos padeciendo a pnnctpos del mi­

lenio). 

Porque lo cierto es que Silencio roto 

es un film inequívocamente de izqwer­

das. pero en el mismo sentido. por ejem­

plo. que lo es Vencedores o vencidos 
(Judgement at Nuremberg. Stanley 

Kramer. 196D. que a toro pasado, con 

un par de décadas de retraso. declara 

sin ambages una actitud decididamente 

antinazi. ¿Pero es que acaso podía rea­

lizarse a principios de los sesenta en 

Hollywood una película -h1stónca- de 

signo contrario. abiertamente pro-nazi? 

Del mismo modo. las declaraciones de 

Silencio roto son incontestables: el pn­

mer franquismo fue espantoso; la pre­

potencia terrorista y brutal de la guardia 

civil. ignominiosa; el ensañamiento con 

los derrotados inermes en numerosos 

lugares de España. uno de los episo­

dios más atroces de la Historia occi· 

dental del siglo XX Cun execrable pro­

grama político del General Franco que 

incluso fue JUZgado como improceden­

te por algún encumbrado miembro de la 

Gestapo que le asesoraba en estos 

menesteres). ¿Pero es que hay aún al­
guno de nuestros Ramantes adahdes 

de la libertad alineados en el Partido 

Popular que se atreva a negarlo? No lo 

creo. A lo sumo. hoy. cabía una des­

cripción complaciente de la represión 

de nuestra posguerra a lo You're the 
one (José Luis Garci. 2000), convenien­

temente denunciada por el historiador 

Antonio Borza en un cotidiano madrile­

ño. 

Ahora bien, los que se han tirado al 

monte en Silencio roto no son ni comu-

nistas. ni anarquistas. ni rojos; son sim­

plemente buenos. gentes del pueblo; 

guenilleros que. a lo sumo. gritan "¡VIVa 

la República! · en un momento de com­

prensible exaltación. tras una precaria 

victoria. Los malos. esos si. son fran­
quistas y fascistas, según afirman sus 

adversarios paladinamente en los diálo­

gos. 

Y en esta peli de buenos (vagorosos) 

y malos <convencionales). ¿qué pasa? 
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Lo más visible de lo que pasa se deja 

leer fácilmente como un melodrama; un 

melodrama. empero. reticente, discre­

to, acomodado al prudente y buen estilo 

que ha cuajado y perfeccionado Armen· 

dáriz desde la sobria Tasio (1984) a la 

admirable Secretos del corazón 0997): 

o. para ser más exactos. dos (o tres o 

cuatro) melodramas entreverados. El 

más desarrollado, cuenta lo siguiente: 

la hija de un hombre <más o menos miti· 

co) asesinado de un par de balazos du· 

rante la República en un pueblo navarro. 

Lucía <Lucia Jiménez>, regresa durante 

la postguerra al lugar. donde reencuen· 

tra. entre otros personajes secunda· 

ríos. a su amiga Lola <María Botto>. a su 

tia Teresa <Mercedes Sampietro), que 

gobierna la taberna rural; al maestro 

del pueblo. Don Hilario <Alvaro de Lu­

na>. represaliado tras la Victoria: y al 

joven herrero Manuel <Juan Diego Bot­

to), del que se enamora y con el cual 

tendrá descendencia tras un furtivo en­

cuentro amoroso cuando él anda em­

boscado con una partida de maquis. 

Manuel será posteriormente torturado 

y asesinado por la Guardia civil. y ente· 

rrado en la misma tumba que. en un 

gesto de supremo sadismo, la bene­

mérita le ha obligado a cavar a su her­

mano pequeño, no para enterrar a Ma­

nuel. sino para enterrar al padre de 

ambos cuando todavía éste estaba vi­

vo y andaba huido. En suma: una cruel 

historia de amor reciproco desgraciado 

a consecuencia de una catástrofe co­

lectiva -una estructura propia del me­

lodrama-. pero que no es la única que 

se cuenta en la película: también su tía 

Teresa está enamorada de Don Hilarlo 

desde la guerra civil: lo esconde para 

evitar su ejecución: son delatados <qui­

zás por una desesperanzada. derrota­

da Lola> y ambos son asesinados por la 
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Guardia civ1l de puta y mala manera. 

La clave de este film es pues. a mi jui­

cio, el melodrama Ctopic: mujeres que 

m1ran desde detrás de la ventana), pero 

nada hay de reprochable -ni de inelegan­

te- en ello. salvo, quizás, y eso va en 

gustos. la cursilería y la simetría. Me ex­

plico. 

Se advierte en Silencio roto una ten· 

dencia a la cursilería que no se había 

dejado entrever <o yo no había percibi­

do) en ninguno de los largometrajes 

anteriores de Armendáriz <desconozco 

los cuatro cortometrajes anteriores: 

Barregarriaren dantza. 1979: lkusme­

na, 1980; Nafarroako ikazkinak, 1981; 

lkuska. 11. 1981). ni en los dos exce­

lentes citados supra. ni en 27 horas 
(1986), donde salva con nota el duro 

examen de describir la deriva suicida de 

dos adolescentes toxicómanos de San 

Sebastián: ni en la arriesgada Las car­

tas a Alou (1990), donde se sortea há­

bilmente la tentación paternalista o la 

declaración bienpensante sobre los 

otros. gracias a un acertado punto de 

vista Cel de Alou: Mulie Jarju; pero tam­

bién. por supuesto. el de la sostenida 

focalización del relato) que el propio Ar­

mendáriz expuso convincentemente en 

el número 16 de La Madriguera(" ¿Có­

mo mirar al otro?" , El Viejo Topo, 127. 

marzo. 1999); ni siquiera en la turbulen­

ta Historias del Kronen (1994), donde la 

nielzscheana superhombría mema de 

su protagonista <Carlos: un prometedor 

Juan Diego Botto>. se justifica -pese a 

lo 1rritante-por la frágil mancebía del su­

jeto. En ninguna de ellas se habla (reite­

radamente) de una sonrisa que no lepo­

drán quitar a uno salvo que le partan la 

boca, pues eso -que está en Silencio 

roto, como otras tantas notas del mis­

mo jaez- resulta tan ridículo en un film 

como en un poema. (Nunca hubiera pre-

visto estos arranques de tan sobado li­

rismo en Armendáriz. la verdad.> 

Lo más grave. sin embargo, a mi juicio. 

es la forzada s1metría. Lucia habrá de 

perder a Manuel. ¿Por qué no poner tam­

bién. pues. a la buena mujer de un Guar­

dia civil -personaje de equilibrio, diría 

Linda Seger- que también pierda a su 

marido? Pues eso pasa en Silencio roto. 

Y otra simetría, ésta mucho más imper­

donable: ¿son buenos los métodos <ex­

plícitamente mostrados como) franquis­

tas? Desde luego que no. Pero. ¿son 

acaso buenos los métodos de los ma­

quis? ¡Claro que no! ¡Tampoco! ¡Si son 

idénticos! <No me digan que no es fácil 

leer esto como un discurso moderno 

más antietarra que antifranquista) Ya lo 

dice la palabra de autor (es decir. la de 

Don Hilaría): los hombres fallamos. pero 

las ideas son lo importante. (Yo pensé, 

mientras ola esto: los curas africanos 

que se lo hacen con las monjitas sin SI­

DA hubieran suscrito tal opinión). Así 

que me pregunto yo: ¿qué ideas? 

Y aquí cabe enlazar con lo que propo· 

nía más arriba para definir el film: eso 

de que lo que dice este film - y no sólo 

sobre el anarquismo- es casi nada. su­

til y bienintencionado. Casi nada. por­

que lo que enseña sobre nuestra post­

guerra es que fue horrible, cosa que 

sabíamos; sutil, porque evita <como en 

el resto de sus películas) meterse en 

jardines y hace de la inconcreción vir­

tud (¿era el padre de Manuel un anar­

quista a quien mataron sus propios 

compañeros?: pregunta que el film no 

puede responder. pues. cautelarmente, 

aquí no se habla de comunistas ni de 

anarquistas ni de nada de eso), y bie­

nintencionada. porque exponiéndose 

como se expone desde un punto de vis­

ta inequívocamente de izquierdas. no 

quiere llamar al desorden, ni mucho 
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menos a la Revolución. y sale af paso de 
cualqu•er lectura que permrta as1milar a 

los maquis con los etarras (¡faltaría 

más D. bloqueando deliberadamente una 

versión épica de aquellos confusos hé­
roes para que no pueda ser cap1tallzada 

por nuestros fanábcos chalados cnmi­

nales de la hora. 

Tal vez. de aquí a un tiempo. vuelva a 

ver esta película. o tras diversas consul­

tas con la almohada. llegue a cogerle el 
aire. descubrir su enjundia <ya me ha pa· 

sado coo algunas otras secuencias roda­
das por este director). pero así y a bote 

pronto. recién vista. y que me perdone el 

amiQO Armendáriz. ni le veo sentido a los 

preciosos paisajes. excelentemente foto­

grafiados. que van punteando melancóli­

camente el paso del tiempo. ni creo que 

esos paisajes. con el sílencio roto por los 

disparos. hablen por si solos. Nada más 

elocuente que el principio: nada más de­

cepcionante que el final (por muchas car· 

tas que vaya a recibir Genaro. patética­

mente. espléndidamente interpretado por 

Joan Dalmau.> 

Este es, pues. el film, de entre los de 

Armendáriz. donde las secuencias están 

más hiladas. donde todo es más fluido. 

pero donde, precisamente por su clari­

dad. por su continuidad, por su clasicis­

mo, todo deja un regusto de boca eviden­

te a nonada. Quiero creer. no obstante. 

que este es un film mucho más valioso de 

lo que he entrevisto, un film importante. 

Pero ahora no sabría decir por qué. No 

quiero creer que ello sea asf sólo porque 

nos reconforta con la idea de que en la 

España de hoy -a diferencia de la de 

ayer- uno se pueda cagar en Dios sin que 

un sargento de la Guardia civil te obligue 

a beberte una botella de aceite de ric1no. 

¿O no.¡me cagüen Judasn 

Alejandro Montief 

Seducida para 
matar 

EJ celo 1 Presence of mind 
AntoniAJoy 

España 1 EE UU. 1999 

El pnmer largometraje de Antoni Aloy 
se rodó en 1999 y sólo ahora ha encon­

trado su efímero lugar en las carteleras 

de estreno. Presumiblemente habrá de­

saparecido de ellas cuando esta reseña 

se publique, pese a contar con el atracti· 

vo estelar de lauren Bacall y Harvey Kei· 

tel en el reparto. Y. sin embargo. esta 

exótica coproducción de Enrique Cerezo 

y la firma independiente norteamericana 

Uon's Gate no está desprovista de cier­

to interés. Al rodar en la finca de Raixa 

(Mallorca> una nueva versión de Otra 
vuelta de tuerca de Henry James. Aloy 

pretendia romper con la típica imaginería 

gótica inglesa y apostar por una estética 

más mediterránea <declaraciones a El 
Mundo. 18 abril. 1999). Por otra parte. el 

film pretendía adscribirse a un cierto mi-

nimal1smo expresívo basándose más en 

gestos y m1radas que en los propios dlá· 

logos. 
lamentablemente, la distancia que se­

para 1nlenciones de resultados es. en 

este caso. tan vertigltlOSa como los abis­

mos por los que se desliza la atormenta­

da 1nstJtutriz de James: la estética medi­

terránea es mero decorativismo paisa· 

jistico y el protocolo minirr~ahsta trata de 

disimular la ausencia de una auténtica 

gradación climática que hiciera de los 

fantasmas de la historia algo más que 

simples. desgarbadas estantiguas. Buen 

espectador de la versión de Jack Clay­
ton Ccon gUión de T ruman Capote y Wi­

lliam Archibald>. Aloy empieza su pellcula 

con la misma oscuridad con la que. hace 

cuarenta años. Clayton iniciara The 11'1110· 

cents. Pero de ella no emerge el piar de 

los pájaros que anuncian ese día apaci· 

ble donde el pequeño y desposeído co­

razón de Miles deja de latir, sino un ja· 

deo. no por agónico menos lúbrico. del 

padre de la mstitutriz que. insistente in­

cestuoso. sigue manoseando a su hija 

aun con un pie en la sepultura. El realiza· 

dor ubica tanto la muerte del padre como 

LA MADRIGUERA DEL TOPO 57 


