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menos 3 la Revolucion, y sale al paso de
cualquier lectura que permita asimilar a

los maquis con los etarras (jfaltaria °

mas!), bloqueando deliberadamente una
version épica de aquellos confusos hé-
roes para que no pueda ser capitalizada
por nuestros fanaticos chalados crimi-
nales de la hora.

Tal vez, de aqui a un tiempo, vuelva a
ver esta pelicula, o tras diversas consul-

tas con la almohada, llegue a cogerle el

aire, descubrir su enjundia (ya me ha pa-
sado con algunas otras secuencias roda-

das por este director), pero asi y a bote |

pronto, recién vista, y que me perdone el
amigo Armendariz, ni le veo sentido a los
preciosos paisajes, excelentemente foto-
grafiados. que van punteando melancoli-

camente el paso del tiempo, ni creo que

esos paisajes, con el silencio roto por los
disparos, hablen por si solos. Nada mas
elocuente que el principio: nada mas de-
cepcionante que el final (por muchas car-
tas que vaya a recibir Genaro, patética-

mente, espléndidamente interpretado por

Joan Dalmau.)

Este es, pues, el film, de entre los de
Armendariz, donde las secuencias estan
més hiladas, donde todo es mas fluido,
pero donde, precisamente por su clari-
dad, por su continuidad. por su clasicis-
mo, todo deja un regusto de boca eviden-
te a nonada. Quiero creer, no obstante,

que este es un film mucho més valioso de

lo que he entrevisto, un film importante.
Pero ahora no sabria decir por qué. No
quiero creer que ello sea asi sélo porque
nos reconforta con la idea de que en la
Espaiia de hoy —a diferencia de la de

ayer-uno se pueda cagar en Dios sin que
un sargento de la Guardia civil te obligue '

a beberte una botella de aceite de ricino.
10 no, jme cagden Judas!?

Alejandro Montiel

Seducida para
matar

El celo / Presence of mind
Antoni Aloy
Espaiia / EEUU, 1999

El primer largometraje de Antoni Aloy
se rodo en 1999 y solo ahora ha encon-
trado su efimero lugar en las carteleras
de estreno. Presumiblemente habra de-
saparecido de ellas cuando esta resena
se publique, pese a contar con el atracti-
vo estelar de Lauren Bacall y Harvey Kei-
tel en el reparto. Y, sin embargo, esta
exdtica coproduccion de Enrique Cerezo
y la firma independiente norteamericana
Lion's Gate no estéa desprovista de cier-
to interés. Al rodar en la finca de Raixa
(Mallorca) una nueva version de Otra
vuelta de tuerca de Henry James, Aloy
pretendia romper con la tipica imagineria
gotica inglesa y apostar por una estética
mas mediterranea (declaraciones a E
Mundo. 18 abril, 1999). Por otra parte, el
film pretendia adscribirse a un cierto mi-
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nimalismo expresivo basandose mas en
gestos y miradas que en los propios dia-
logos.

Lamentablemente, la distancia que se-
para intenciones de resultados es, en
este caso, tan vertiginosa como los abis-
mos por los que se desliza la atormenta-
da institutriz de James: la estética medi-
teranea es mero decorativismo paisa-
jistico y el protocolo minimalista trata de
disimular la ausencia de una auténtica
gradacion climatica que hiciera de los
fantasmas de la historia algo mas que
simples, desgarbadas estantiguas. Buen
espectador de la versién de Jack Clay-
ton (con guién de Truman Capote y Wi-
liam Archibald), Aloy empieza su pelicula
con la misma oscuridad con la que, hace
cuarenta afios, Clayton iniciara The Inno-
cents. Pero de ella no emerge el piar de
los pajaros que anuncian ese dia apaci-
ble donde el pequefio y desposeido co-
razon de Miles deja de latir, sino un ja-
deo, no por agonico menos librico, del
padre de la institutriz que, insistente in-
cestuoso, sigue manoseando a su hija
aun con un pie en la sepultura. El realiza-
dor ubica tanto la muerte del padre como
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el encargo de custodia de los nifios que
el tio de éstos hace a la institutriz en una
larga secuencia de pregenérico: son (0
pretenden ser) los dos nicleos genera-
dores de sentido del relato que seguira.
Tal vez sea en la escena de los funerales
patemos donde Aloy logra pulsar el Uni-
co acorde verdaderamente terrorifico de
su pelicula: siguiendo la costumbre de la
primera daguerrotipia, pronto considera-
da de mal gusto y abolida, de fotografiar
al deudo con el difunto, la protagonista
posa de bracete con el cuerpo presente
(y apoltronado a tal efecto en un sillon)
de su padre. Si tenemos en cuenta que el
actor que carga con tamafia responsabili-
dad es Jack Taylor, viejo conocido del ci-
ne de género fantastico espanol de co-
mienzos de los setenta, el guifio de com-
plicidad con el espectador es tan sutil co-
mo el nuevo nombre que se le adjudica al
fantasma de Peter Quint: Fosc, adecua-
da denominacion catalana de ultratumba
para el personaje encarnado (valga el oxi-
moron) por Agusti Villaronga.

Sabemos que en James, y también en
Clayton, los fantasmas son fantasmas de
la institutriz , retorno de lo reprimido de
una escena de seduccion protagonizada
por el tio de los nifios al encargarle su
custodia y que vuelve en forma de delirio
visual desencadenante de una accién de
exterminio sobre esos pequefios seduc-
tores, inocentes y, seguin ella, corrompi-
dos. No sintiéndose, tal vez, muy seguro
de poder materializar esto en imagenes,
Aloy recurre a una molesta voz en off de
la gobernanta, cita textual de la novela de
James, donde, como buena histérica,
ofrece sus buenos oficios y deseos a la
figura de maestria representada por el tu-
tor. Pero -y esto es lo més grave no tan-
to como traicion a James sino como me-
ra incoherencia narrativa del film— dicho
tutor va a ser desplazado, en el imagina-
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rio de la institutriz, por el recuerdo, lace-
rante y lascivo, del padre: la gobemanta,
desnuda ante el espejo, recuenta los mo-
retones y llagas en las curvas de su cuer-
po —es Sadie Frost, la voluptuosa vampi-
ra del Drécula de Coppola- para certificar
que el difunto juntaba el sadismo con el
incesto.

No molesta tanto en el film que las
morbideces infantiles sean medianamen-
te objetivas —desnudos carrollianos de
los nifios con los labios embadumnados
de carmin, atentando asi al principio rec-
tor de las ambigliedades del punto de vis-
ta, decisivo en la narrativa jamesiana- co-
mo la grosera zafiedad de su conclusion:
pintarrajeada y con el pelo suelto, la insti-
tutriz aniquila al pequefio seductor tras
haber quemado la foto del macabro fune-
ral porque, como dice la copla, no hay
plazo que no se cumpla ni deuda que no
se pague. No se sabe por qué razén la
institutriz duda en besar la boca sin res-
puesta del difunto Miles, como en el film
de Clayton. Y tampoco se entiende qué
extrafio desfallecimiento de realizacion

engendra ese plano/contraplano objetivo

de la nifia ante el fantasma de Miss Jes-
sel en la escena del lago, calcada de
Clayton, siendo asi que en la tltima apari-
cion de “esa mujer de negro, pélida y te-
mrible”, como dice la institutriz, dicho con-
traplano es muy evidentemente abolido.
Recomiendo, desde aqui, seguir la tra-
yectoria de este cineasta mallorquin de
32 afios, co-autor del guion de El mary

cuyo cortometraje Seriores de Gardenia

obtuvo varios premios intemacionales.
Ambicion no le falta a su primer largo, fa-
llido en su resultado final, pero que deno-

ta una encomiable capacidad de riesgo

ausente en sus acomodaticios coetane-
os generacionales,

Juan M. Company

El aire y los
suefios

Tigre y Dragén

Crouching Tiger, Hidden Dragon
Ang Lee

China/Hong Kong/Taiwan/ EEUU,
2000

Tigre y Dragon resulta una pelicula
sospechosa para el cinéfilo. Oscarizada
en Hollywood, exitosa. populary dirigida
por un acreditado, no sin razén, repre-
sentante del academicismo mas ductil e
insustancial.

Y, sin embargo, Ang Lee ha sofiado
este film desde su infancia (asi lo afirma
en sus entrevistas). Se traduce esto en
un doble movimiento de retorno, al sue-
no infantil y a la tierra natal, al relato he-
roico y a los paisajes del wuxia -género
chino de capa y espada en la tradicion
de las artes marciales-, en el que Ang
Lee encuentra un imaginario propio (se
diria que perdido) y halla el modo de de-
venir, en algunos momentos, de simple
director en cineasta.

Lo hace convocando un imaginario
aéreo, universal; optando por lo dina-
mico y lo movil, el trazo verticalizante
—propio del héroe espiritual-, que es el
que aqui se pone en juego. Y este ligero
movimiento, propiamente cinematogra-
fico, dibuja la constelacion vertical en la
que caben la espada, los arboles (parti-
cularmente sus copas), las cumbres
montanosas y las etéreas nubes, ele-
mentos éstos que se relnen gozosa-
mente en el dltimo tramo de la pelicula.
Se entendera entonces que el mayor in-
terés de este film se concentre particu-
larmente en las escenas que ponen en
juego estas imagenes, es decir, las es-



