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TEMA

ANDREI RUBLIEV:

FUNDAMENTOS PARA UNA ETICA DE LA MIRADA

por Pedro A. Cruz Sanchez

Al igual que sucediera con la controvertida E/ espejo (1974),
Andrei Rubliev (1966) —la segunda de las realizaciones de
Andrei Tarkovski- se inicia con un desconcertante y hermético
prologo, que ha causado no pocos problemas a los estudiosos
de la filmografia del director ruso a la hora de integrarlo en las |i-
neas maestras encargadas de vertebrar su discurso. No en va-
no, la historia que en él se relata —la de un visionario y fatuo in-
ventor, que pretende domenar los aires mediante su arcaico
globo de aire- no parece poseer, prime facie, ninguna conexion
evidente con el resto de los acontecimientos gue integran la na-
rracion, ya que en momento alguno de la misma se hace referen-
cia a cualquiera de los personajes o sucesos mostrados en esta
“micronarracion” inaugural. Ahora bien, si, en contra de lo que
viene siendo habitual, se trasciende el siempre enganoso nivel
de lo anecddtico, para, de seguido, acometer la busqueda de
correspondencias en un marco definido, fundamentalmente, por
las relaciones simbadlicas, la conclusion a la gue no se tardara en
arribar es gue el presente prologo, lejos de constituir un elemen-
to apendicular con respecto a la estructura narrativa, actua
como disparadora de ésta, como inaugurador de ese particular
itinerario de percepciones configurado por el conjunto de expe-
riencias vividas por Andrei Rubliev.

Efectivamente, si se analiza, con el debido detenimiento este
problematico proemio, se descubre que los deseos de volar del
afanoso inventor traen como consecuencia inmediata la genera-
cion de una profunda fractura entre el individuo y la sociedad,
en tanto en cuanto la suelta de amarras del globo se halla presi-
dida por un violento enfrentamiento entre los ayudantes de
aquel y el resto de integrantes de una comunidad gue observa
con recelo y temor tan desmedidas ansias de poder. La incapa-
cidad del inventor para mantener en vuelo, durante un espacio
dilatado de tiempo, su extravagante artificio, constituye una ex-
plicita advertencia, por parte de Tarkovski, de que no puede ha-
ber creacion a costa de la comunidad y de que, en consecuen-
cia, debe ser la ética —esto es, el respeto al hombre- el obligado
fundamento sobre el que se asiente toda produccion artistica.

Esta imposibilidad del arte para "ser” en contra de la comuni-
dad conlleva el que el acto en si de la creacion sea diferido has-
ta el momento en que la antedicha fractura que distancia lo indi-
vidual de lo colectivo sea colmada por |a redefinicion ética de la
experiencia artistica; o, formulado en otros términos, que, apla-
zada la creacion artistica, el individuo es obligado a recorrer un
“itinerario” redentor que exige de él mirar, detenidamente, el
mundo, con la intencion primera de emplazar al onios como es-
pectador, como observador privilegiado de una realidad que es-
pera ser descifrada desde la claridad y distancia aportada por
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la no-accién. Esta sustitucion de la actividad creadora por la pa-
sividad del espectador fue puesta de manifiesto por Maya
Turovskaya, guien no dudé en sefalar que Rubliev permite, en
efecto, ser interprétado como un protagonista, pero nunca como
un héroe, ya gue, durante el transcurso de los episodios, él se Ii-
mita a observar, a meditar lo que sucede, de tal suerte gue su
posicion dentro de cada pasaje del film es siempre secundaria,
periférica al nicleo de los acontecimientos'.

Qué duda cabe gue, al priorizarse el sujeto-espectador frente
al sujeto-actor, se produce —como bien sefalé Mark Le Fanu- una
“marginacion de lo narrative”, motivada por el hecho de gue
“construction constantly disperses the action outwards towards
other incidents, other contexts, others meditations™. Y, cierta-
mente, esta suspension de lo narrativo a la que se asiste en
Andrei Rubliev no cabe ser contemplada sino como una prueba
fehaciente del estado exhausto y de debilidad en el que se halla
el arte, a consecuencia de la ausencia de vinculos objetivos y
solidos gue lo conecten, intrinseca y éticamente, con la socie-
dad. No es de extranar, en este sentido, que, frente a la nocion
de arte defendida por Tedfanes el Griego como un medio para
suscitar, en el hombre, el temor y respeto a Dios, Rubliev abo-
gue por una concepcion del mismo como un inmejorable instru-
mento para la representacion del mundo como fiesta. Lo que su-
cede, empero, es que este loable deseo inicial en el que se
funda el ideario del pintor no tardara en revelarse como una me-
ra entelequia, debido a la contemplacion, por parte suya, de una
serie de acontecimientos gue, marcados todos ellos por la vio-
lencia y lamuerte, le haran llegar a la conclusion de la imposibili-
dad del arte de ofrecer una imagen amable y festiva del hombre.

Concretamente, esta pérdida de fe en el mundo que experi-
menta Rubliev se nutre del conjunto de amargas vivencias acu-
muladas en cuatro de los pasajes mas significativos del film: el
apaleamiento del bufon, en el inicio del mismo; la matanza de
los paganos durante el cuadro titulado “La fiesta"; el asesinato
de los talladores de piedra, en el transcurso de “El Juicio Final";
y, por ultimo, el asalto, en 1408, a la ciudad de Viadimir por parte
de los tartaros. La linea discursiva conformada por el eslabona-
miento de estos cuatro episodios conduce a Rubliev al “silencio
creativo”, o lo que es lo mismo, a la renuncia a la pintura y, por
extension, a la capacidad de transmision de la imagen. Dicha
renuncia aparece subrayada, con especial enfasis y elocuencia,
por Tarkovski, en el precitado cuadro de “El Juicio Final”, en el
cual, Rubliev, acompanado de su ayudante Daniel el Negro, se
niega a acometer la decoracién de una iglesia, en cuyos muros
debia ilustrar el tema que da titulo a este episodio. Mediante un
revelador travelling lateral, Tarkovski muestra la estéril y silen-



ciosa blancura de unas paredes, convertidas en inequivoco
emblema de su resistencia al arte; una “resistencia” gue, en
una suerte de inversion cronoldgica, halla su causa momentos
despues, cuando, tras el asesinato de los talladores de piedra,
un sobrecogedor plano muestra la imagen de un frasco de pin-
tura que se diluye en al agua estancada, y que introduce un
“instante de dispersion”, de desconcentracion de esa fuerza
creativa que posibilitaba la existencia de laimagen.

Naturalmente, cuando, en el presente contexto, se habla de
“desconcentracion” es para hacerlo, implicitamente, de la des-
funcionalizacion resultante del vacio ético que impide el didlo-
go entre el ambito individual y el comunitario. Porque un arte sin
ética y “desconcentrado” es un arte sin funcion, sin "anclaje”
aparente en el hombre, al cual no cabe, por tanto, sino renun-
ciar; aspecto éste que se explica por el hecho de que aquél
factor que propicia la dispersion de la fuerza creadora no es
otro que la violenciay, en Ultima instancia, el poder que la prac-
tica y garantiza. Cuando, durante el cua-
dro de "La fiesta”, una joven pagana que,
la noche anterior, habia liberado a Ru-
bliev, pasa nadando junto a la barcaen la
que éste se encueéntra, obvidndola, la
pintura por él alumbrada se convierte, de
inmediato, en un instrumento de poder,
en un mecanismo institucional gue no so-
lo no disminuye el temor y dolor del hom-
bre, sino gue participa activamente en su
produccion. Si la “desfuncionalizacion
ética” genera un arte impositivo, erigido
en garante y conductor de la violencia
producida por el poder, entonces, esca-
sos problemas habra en comprender la
interpretacion que, en un momento de
maximo dramatismao, realiza Rubliev de la pintura como una
practica extrana, de la que nadie tiene necesidad y a la que ur-
ge, en definitiva, abandonar®. Toda vez que su renuncia a crear
se ha confirmado y hecho firme, a este personaje sélo le resta
“mirar el munda”; y “mirar” no tanto para diagnosticar o conocer
como para creer, esto es, para transformar los hechos, la histo-
ria, en un canjunto de indicios que hicieran de la realidad un es-
cenario de revelacidn, en el cual poder acometer la recupera-
cién de aquello cuya pérdida conllevo la pérdida del impulso
creador: lafe.

Efectivamente, senala Tarkovski, a propésito de Andrei Ru-
bliev, el arte es, en esencia, algo “casi religioso” que convierte
en mision prioritaria la trascendencia de una “verdad baja”, ex-
perimentada por el creador en toda su crueldad*. Esta tenden-
cia hacia lo absoluto e ideal -que el director ruso percibio, de
manera intensa, en la literatura de Dovstoieski®- queda puesta
de manifiesto en el "triangulo de la creacion” sobre el que se
fundamenta la nocitn de arte sostenida por Rubliev, y que vie-
ne a suponer la armonizacion de tres conceptos como “ética”,
“estética” y “religion”, inicamente fructiferos en una equilibrada
relacion de interdependencia. La pérdida de la fe en el primero
de ellos -la “ética’- afecta, inmediata y directamente, 2 la esta-
bilidad de los otros dos y provoca, por l6gica derivacion, el des-

montaje del antedicho tridangulo, que obliga a Rubliev a adoptar
una posicion exceéntrica y pasiva dentro del sistema social en el
que habita. Su particular y doloroso “itinerario de percepcio-
nes” se halla encaminado, en este sentido, a hacer de la mirada
un mecanismo de revelacion, gue perciba “indicios” alli donde
la experiencia cotidiana solo aprehende hechos aislados y
acausales, ocultos en la voragine de acontecimientos multidi-
reccionales que conforman aguélla.

Este acto de revelacion tiene lugar en el transcurso del cua-
dro titulado “La fundicion de la campana”, cuando, tras asistir,
conmovido, al trabajo de un joven e inexperto muchacho que
busca la tierra perfecta para elaboracion de uno de estos ins-
trumentos de percusion, vuelve a “creer” en el mundo y, por ex-
tensién, en la capacidad de la imagen para ofrecer una inter-
pretacion festiva del hombre. La unidad de lo individual y lo
colectivo en el proceso de fundicién de la campana conlleva,
de este modo, |a restitucion del sentido ético y religioso de la

experiencia artistica, y, con €l, la reconstruccion del “triangulo
de la creacion”, sobre el gque descansa, en opinion de
Tarkovski, la posibilidad de existencia de toda imagen. Cabe
decir, en conclusién, que aquello gue el director ruso se esforzo
en elaborar, tanto en este film como en el resto de su filmogra-
fia, es una éetica de la mirada, que, incidiendo, enfaticamente,
en la responsabilidad que habria de presidir toda aprehension
de lo real, extirparia de ésta cualquier elemento represor y de
connivencia con el poder que pudiera convertirla en un medio
de expresion no delhombre, sino contra él.
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