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Lejos/Loin
André Téchine
Francia / Espana, 2001

Lejos es una pelicula que se queda a me-
dias; es larga, pero se queda a medias. Se
queda a medias de una exploracion sobre
gentes de Tanger; y deja al espectador un
poco a medias. Describe (a medias) a tres
personajes: Serge (Stéphane Rideau), Sa-
rah (Lubna Azabal) y Said (Mohamed Ha-
maidi); nos cuenta su historia a medias
(¢,qué sera de ellos?). Y mas que quedar-
nos con la miel en la boca, o boguiabiertos,
nos quedamos, no con mal sabor de boca,
ni con bueno. Como se diria en catala, nos
quedamos bocabadats; el film nos aban-
dona dejandonos un poco, si, con la boca
abierta, pero no asombrados, sino con cara
de tontos

Téchiné nos conduce durante dos horas
por una ciudad y un mundo que conoce tan
poco como nosotros, pero no con la igno-
rancia de un ave gracil y aérea que sobre-
volara francesamente la realidad con poéti-
ca miopia, sino con la verdad de un tosco
camionero sofioliento: no nos instruye gran
cosa sobre el susodicho mundo, es cierto.
Sin embargo: he ahi su virtud, he ahi la ho-
nestidad de su mirada: lo que nos admira y
al mismo tiempo nos decepciona de esta
pelicula. Y aungue uno pueda acabar pen-
sando —-para sus adentros- que esto es lle-
var el no saber demasiado lefos, reconoce
su rosselliniana originalidad, su audacia.

Lejos es, a mi juicio, un film divagatorio
Empero, apunta temas de la mayor impor-
tancia. Los relata levemente: el desenraiza-
miento, el miedo arrogante, la indefension
de los sin dinero, los habitos torpes del
buen y rozagante amor, la esperanza del
exilio, las tentaciones depositadas en el de-
lito ventajoso, y asi sucesivamente. Ahora
bien, esto acaece en Africa, a la vuelta de la
esquina, entre gentes pobres y -a simple
vista- indiferenciables de un sevillano, un
oscense 0 un borgoriés. Son gente corrien-
te —dice Techiné- con problemas corrien-
tes, concretos, contemporaneos, pero que
acaecen precisamente asi en un fugary un
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iempo precisos.
iLejos?

No se. El film se
queda a medias
en larespuesta. O
dcaso seaque yo
he entendido la
respuesta a me-
dias.

Hay dos sinto-
mas Inequivocos
—entre otros- de
las formas narra-
tivas modernas
cuando éstas pro-
curan soslayar la
denostada modalidad del sermén: los sig-
nos huecos —aquellos que no se concate-
nan indefectiblemente como eslabones de
la férrea légica del relato- y un tono delibe-
rado que rehuye plenamente el énfasis -y
asi simula imparcialidad. cuando no ele-
gante indiferencia-. De Lejos puede decir-
se gue ostenta ambos emblemas

Respecto a esto Ultimo, destaco una foto
publicitaria —un fotograma del flm- que
aparece siempre, inexplicablemente, en la
propaganda de Lejos o ilustrando las criti-
cas en los papeles. En ella, un tipo armado
~Con una suerte de metralleta o “cetme”, no
tengo ni idea de estas cosas- se entrevista
con Serge. Es el tal un miembro de una os-
cura trama mafiosa -muy violenta, eviden-
temente— pero de la gue solo conocemos
ese detalle: va armado y no esla para hos-
tias. Agradezco infinitamente a Téchiné
que no haya convertido su film en una peri-
pecia al uso de broncos malones enfrasca-
dos en truculentos asaltos, porque eso
-que indudablemente constituye el trasfon-
do de esta realidad, y la nuestra-soélo se in-
sinda y no se espectaculariza, como haria
Hollywood, o nuestros serviles directores
espanoles de la hora.

En cuanto a lo de los signos huecos, o no
tan huecos, hay una imagen que me impre-

siont profundamente de esta pelicula por
culpa de haber leido un sabio articulo, hace
tiempo, de Francisco Javier de la Plaza.
Sotenia este analista -tomando ejemplos
de Orson Welles y Carol Reed, pero remon-
tandose a una inveterada iconologia- que
la imagen de la sombra detenida preanun-
cia la muerte. Asi ocurre tambien —a me-
dias- en Lejos. Serge y Sarah se besan por
ultima vez (por ultima vez en el discurrir del
film; pero ¢también en la historia que narra
el film?), e, inopinadamente, artificiosamen-
te, misteriosamente, contra todo pronosti-
co, la siempre testimonial camara de Te-
chiné abandona los cuerpos y encuadra
las sombras. (Aclaro que hay pocas veles-
dades estilisticas mas en este film, por no
decir ninguna otra.)

¢ Moriran, pues, en lo poco que queda de
pelicula Serge ofy Sarah? No, no mueren
Solo sé decir que Sarah, en la mas emocio-
nante escena del film -melodrama sin énfa-
sis-, confiesa a una amiga en la playa que
en aquel momento comprendid que su
amor -su fogoso, furtivo, primerizo amor-
habia muerto para siempre.

Pero quizés también fuera ésta una ver-
dad amedias.

Alejandro Montiel



