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“TODO ES FORMA"

LIBROS EN LA

Vaya por delante mi opinion, por sisirve de
algo: este libro de Santos Zunzunegui es
uno de los mejores —el mas claro y rico en
ensefanzas, sobre todo- que han apare-
cido nunca a propdsito de la obra de
Robert Bresson. Que sea el primero escri-
to originalmente en castellano es un dato
que habla hoy, cuando tantos libros inuti-
les se publican, de una precariedad edito-
rial que corre pareja al destino de las peli-
culas del director de Pickpocket entre
nosotros: en el arco de tiempo gue va de
1968 a 1984, solo siete de sus trece largo-
metrajes alcanzaron una distribucion co-
mercial en Espafa, con unos resultados
en taquilla que oscilaron entre los 10.000
espectadores de Lancelot du Lac y los
5.000 de Au hasard Balthazar. Cineasta,
por tanto, de minorias, pero de importan-
cia méxima, tanto por lo excepcional de
su filmografia —que constituye, por si sola,
un capitulo de la historia del arteé cinema-
togréfico- como por la influencia que ha
gjercido en algunos de los mas genuinos
representantes del denominado cine mo-
derno, De ahi el relieve del trabajo de
Zunzunegui a proposito de un autor aleja-
do de los circuitos comerciales, a cuyas
obras -si se quiere contemplarlas en la
pantalla de un cine- solamente se puede
acceder a traves de la programacion de
las Filmotecas.

En estos tiempos de triunfo del entrete-
nimiento de masas, del éxito comercial
convertido en argumento supremo del va-
lor de una pelicula, ;qué utilidad puede te-
ner mirar hacia quien puso en cuestion las
bases no sblo del espectaculo cinemato-
grafico, sino del propio cine? En principio,
diré lamayoria, ninguna. Y, sin embargo, el
aprendiz de director que no haya confron-
tado alguna vez sus ideas con el Cinema-
tégrafo bressoniano (entre otras muchas
cosas, purga eficacisima de lo ornamental
y lo superfiuo) es alguien que carece en su
formacién de una experiencia sustantiva.

No en vano Bresson fue uno de los creado-
res que mas y mejor se han interrogado so-
bre la naturaleza del llamado Séptimo Arte
también uno de los primeros en reclamar
para €l mismo su cualidad de escritura, el
que supo relacionarlo con la pintura de
manera mas honda.

Si revisamos las opiniones y reflexiones
de caracter critico a que dieron lugar sus
peliculas en los primeros tiempos (los que
van de 1943, afo de realizacion de Les an-
ges du peche, a 1959, fecha de la apari-
cion de Pickpocket, afirmacion definitiva
de su estilo), observamos que estan en ge-
neral recorridas por una suerte de contra-
diccidn, que con frecuencia se presenta
tefiida de controversia ideolégica. La raiz
de este fenémeno hay que buscarla en el
cuestionamiento del modelo de cine esta-
blecido a partir del advenimiento del sono-
ro-al que, como se sabe, Bresson reducia
a la condicién de teatro fotografiado- que
de dichas obras, especiaimente a partir de
Journal d'un curé de campagne, se des-
prendia. Fruto de una intensa reflexion so-
bra las cualidades inexploradas del len-
guaje cinematogréfico, es indudable que
ponian a la vez en entredicho el corpus te-
6rico dominante, sus lugares mas comu-

nes. No es extranio que un sector de la criti-
ca, tanto de derechas como de izquierdas.
volcado en el analisis de los contenidos
tropezara con una dificultad esencial: con-
ciliar el respeto que les imponia el caracter
de unos films realizados sin concesiones,
ejemplo inequivoco de integridad, con la
inquietud y la reserva que su extrema radi-
calidad estética les suscitaba. Quizas por
€s0, mas alla del mayor 0 menar reconoci-
miento de las cualidades de su estilo, a
Bresson se le terminara reprochando su in-
sistencia en presentar al espectador un
universo habitado por personajes descar-
nados, desprovisios de realidad, subra-
yando de paso la paradoja que significaba
su eleccion del cine como medio de expre-
sion. Ensalzada, pero no comprendida;
respetada, pero no querida: dejando apar-
te las opiniones que siempre e mostraron
un abierto rechazo, este podria decirse
gue fue el vaivén en el que se movieron
una buena parte de los juicios emitidos en-
tonces sobre el conjunto de su obra.

Todo esto sucedia en unos afos —los 50,
del siglo pasado- de Guerra Fria y duro
combate de ideas; en resumidas cuentas,
de critica programatica: un ambiente que
para nada beneficio la objetiva considera-
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cion de la propuesta de un autor que,
ademas, no sin motivo, fue rapidamente
integrado en la corriente general del hu-
manismo cristiano presente en la cultura
francesa de la época (Mauriac, Julien
Green, Bernanos...). A pesar de que en
mas de una ocasién mostré su incomodi-
dad ante este tipo de clasificaciones,
Bresson no pudo evitar que, desde distin-
tos supuestos, caidlicos y comunistas
mas o menos ortodoxos, contribuyeran a
encerrar sus peliculas en el interior de un
circulo restringido de carécter espiritua-
lista. Dentro de este panorama, hubo ex-
cepciones, criticos no exentos de ideolo-
gia pero liberados de su mayor ganga,
mas ajustados y agudos en sus observa-
ciones, entre los cuales, con André Bazin
a la cabeza, hay que citar al grupo de
Cahiers du Cinéma (Rohmer, Godard,
Rivette, Truffaut...), representantes de la
futura Nouvelle Vague, que en el alba de
los 60 adoptarian a Bresson como uno de
sus maestros. Con motivo de la aparicion
de Journal d'un curé de campagne,
Bazin, por ejemplo, escribid un extraordi-

nario texto ', de obligada referencia, en el
cual hacia hincapié en la dialéctica de lo
concreto y de lo abstracto como expre-
sion esencial de la pelicula, poniendo a la
vez en evidencia lo inapropiado de la
aplicacion de los postulados realistas y
psicologistas a la estética bressoniana.

1964 fue el afio de la aparicion del fa-
moso ensayo de Susan Sontag, Spiritual
Style in the Robert Bresson's Films’. In-
teligente cuando hace consideracion ge-
neral del estilo —ejemplo de lo que la es-
critora denomina arte reflexivo-, el texto
es mucho menos interesante, llegando.in-
cluso a lo paradgjico y lo reductor, cuan-
do aborda el analisis concreto de las
obras. Como si no supiera prescindir de
su condicion de novelista, la Sontag ter-
mina reclamando justamente aquello que
Bazin habia sabido denunciar como ma-
teria ajena a los films de Bressson: el prin-
cipio de la verosimilitud dramaética y psi-
cologica; con lo cual, y por un camino
distinto, volviamos a estar casien las mis-
mas.

Mas alla de sus virtudes y defectos,

puede decirse que los libros -méas bien
escasos- sobre la obra de Bresson, apa-
recidos a lo largo de los afios 70 y 80, par-
ticularmente los de Michel Esteve, siguie-
ron girando alrededor de los significados
filosdficos y literarios, es decir, insistiendo
sobre todo en la exploracion de los moti-
vos de su inspiracion, en detrimento con
frecuencia de la consideracion de los as-
pectos formales.

De esta tendencia, Santos Zunzunegui
se desmarca con prontitud. Sin prescindir
de los hallazgos de algunos de los auto-
res que le han precedido en su tarea (en
particular, me parece, de los de Philippe
Arnaud) su propésito es claro: fijar su in-
vestigacion en unos aspectos distintos a
los habitualmente abordados por los ana-
listas de los temas bressoniancs. Se trata,
en primer lugar, de llevar a cabo un exa-
men pormenorizado del sistema estilisti-
co (Sistema Bresson), que pasa inevita-
blemente por una labor —~que Zunzunegui
ha querido despojar de toda contamina-
cion espiritualista- de ordenacion y siste-
matizacion de los elementos que la sus-
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tentan, y que se corresponde mucho con
la un melteur en ordre’. Nos encontramos
asi con el método bressoniano por exce-
lencia, adoptado aqui para mejor revelar
las esencias de un arte donde “el control
de la inteligencia (que todo lo complica y
que aparece como propia del cine) es
sustituido por la busqueda del automatis-
mo creativo; donde la reivindicacion del
sonido se asentara sobre su capacidad
para revelar el silencio; en el que los acto-
res van a ser sustituidos por modelos y
donde la consecucion de la emocionva a
realizarse si pasar por la via de la repre-
sentacion™.

Para Zunzunegui, el Cinematégrafo de
Bresson opera como una maqguina de dos
tiempos. En el primero, que se correspon-
de a la fase de rodaje, a través de la repe-
ticion y ia fragmentacion, se efectlia una
operacion de desestructuracion y vacia-
do, a fin de domesticar las propiedades
de lo real; en el segundo, el material cine-
matogréfico es sometido mediante el
montaje a un proceso de recomposicion,
ordenacion y enlace que otorga a las ima-
genes su verdad esencial, es decir, su
capacidad de revelacion. “Desde este
punto de vista el cine de Bresson es uno
de los mas malerialistas posibles”, afirma
Zunzunegui. De ahi que su andlisis actie
sobre determinados rasgos de la historio-
grafia critica bressoniana a la manera de
un decapante que busca eliminar las ca-
pas de retorica acumuladas al respecto, y

gue tantas veces nos impiden contemplar
el verdadero trazo de laimagen.

Bastarian las 44 paginas -magnificas
en su precision e inteligencia- del capitu-
lo dedicado al examen del Sistema
Bresson para justificar la importancia del
libro. Pero, ademas, a dicho capitulo le si-
gue ofro, dedicado a la descripcion y el
analisis pormenorizado de la forma de los
films —en el que deja sentir la valiosa ayu-
da que, a la hora de las consultas, propor-
ciona la reproduccion en video- pleno de
descubrimientos y sugerencias, entre las
cuales hay que incluir las corresponden-
cias que establece entre el arte bresso-
niano y el de otros grandes creadores; la
arquitectura de Mies van der Rohe, la mu-
sica de Anton Weber, la pintura de Piet
Mondrian, y la poesia de Paul Celan y
José Angel Valente.

Paso a paso, Zunzunegui sigue la deri-
va de Bresson en su busqueda de |a reve-
lacion de lo invisible. Deriva, sin duda, es-
piritual, pero a condicién —nos dice- de
entender que Dios no tiene ya ofra cara
que el diablo. Nos hallamos, en definitiva,
ante el caracter tragico de la experiencia
bressoniana, que ~desde el “Todo es gra-
cia” del final de Journal... hasta ese apdlo-
go del mal absoluto y su encarnacion en
el dinero que es L " argeni- contesta la vi-
sion tradicionalmente conservadora que
hace de su estética una estética de la
Gracia. Porque desde sus primeras obras
-hora es ya de decirlo- el cristianismo de

Bresson ha sentido la fascinacion y el
misterio de la negacion. En este sentido,
la conclusion a la que llega Zunzunegui
entrafa una leccion digna de recordar:
“...el debate sobre el espiritualismo de
Bresson debe ser replanteado sobre ba-
ses distintas a las habituales y Bresson
antes que un cineasta de lo espiritual
aparece, esencialmente, como un artista
profundamente materialista que, a la ma-
nera de los alquimistas medievales, exor-
ciza el azar de una realidad que aparece
ante nuestra experiencia cotidiana como
fundada en un desorden tan negalivo co-
mo estéril. Realidad que se quiere trans-
mutar y a la que busca, mediante un ejer-
cicio de rigor extremo, imponer un orden
quizas ilusorio pero necesario, el orden
delarte” *.

El Sistema Bresson —del que constitu-
yen parte indisoluble sus Notas sobre el
Cinamatégrafo *- no es olra cosa que un
Ars Poetica. Es posible que la poesia ci-
nematografica nunca haya encontrado
una formulacion tan precisa, rica e inno-
vadora. Ya o dijo Eric Rohmer a proposi-
co de Un condamné a mort s ‘est échap-
pé: "Pero la materia se modela con tantos
cuidados y dificultades, si no mas, que el
alma" . Desde esta misma prespectiva
original, Santos Zunzunegui nos ha acer-
cado a ese misterio que se produce en
la pantalla cuando, en las peliculas de
Bresson, un cuerpo sale de campo.

Victor Erice
Notas:

1. André Bazin, “Journal d” un curé de cam-
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