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LA REALIDAD Y EL DESEO

LIBROS EN LA

Los cineastas espafioles han sido y
s0N poco propensos a escribir. Sus re-
flexiones y sus recuerdos suelen que-
dar inédifos o, a lo sumo, pueden en-
contrarse extraviados en alguna que
ofra entrevista periodistica. Eso no es
en si mismo algo preocupante; soy de
los que defienden gue para el anélisis
filmico, o artistico en general, las opi-
niones del creador se convierten a me-
nudo en un obstaculo mas que en una
ayuda. (Eugenio d'Ors senalaba que
para conocer la obra de un artista el
principal estorbo es su propia biogra-
fia.) Y, sin embargo, esa tendencia
agrafa e irreflexiva del cine espariol no
deja de converlirse en sintoma de una
situacion que debemos tener en cuen-
ta. Escribo esto porque, ante este de-
sértico panorama, me parecio muy rele-
vante gue un personaje tan importante
para el cine espafol del uUltimo medio
siglo como Juan Antonio Bardem hubie-
se decidido escribir sus memorias. Re-
levante por la informacién estricta (y
previsiblemente inédita) que ofreciera
de su larga trayectoria en €l seno de la
industria cinematogréafica espanola. Y
por los pensamientos filmicos que pu-
diera aportar

Debo sefalar que, una vez leido el li-
bro, esa expectacion inicial se convier-
te en una decepcion de un cierto cali-
bre. Una decepcion motivada por di-
versas razones: en primer lugar, por la
baja calidad del producto literario.
Bardem redacta sobre la base de fra-
ses muy cortas, construye parrafos que
en ocasiones estan conslituidos por
una unica frase, todo ello sintoma, posi-
blemente, de una concepcion oral del
texto. En segundo lugar, también que-
dan algo defraudadas las expectativas
sobre las motivaciones que llevaron a
Bardem a levantar alguna de las pelicu-

las mas insignes del cine espa-
fiol, como Muerte de un ciclistac
Calle mayor. Parece, si nos ate-
nemaos a sus memorias, que todo
surgiera de la casualidad, de la
intuicion. Puede que, como me
sugeria un amigo, esa sea preci-
samente la grandeza de ciertos
cineastas, la capacidad que tie-
nen para construir unos relatos
simbélicos a través del lenguaje
cinematografico, unos relatos
que serian incapaces de desa-
rrollar a traves de la literatura,
que tal vez ni siquiera fueran ca-
paces de conceptualizar en su
momento. Volveré sobre ello,
Contrariamente a lo escrito
hasta ahora, hay algo que es de
agradecer en los recuerdos que
Bardem nos lega: su coherencia ideols-
gica, su alto sentido critico de la socie-
dad. En este sentido, si como memorias
cinematograficas dejan mucho que de-
sear, como memorias politicas el libro
no tiene desperdicio. Bardem fue un no-
torio militante del Partido Comunista de
Espana (PCE) en la clandestinidad y
ofrece informacién sobre algunos mo-
mentos trascendentes de la lucha anti-
franquista y de |a transicion hacia la de-
mocracia. Esa informacién no oculta su
tendenciosidad, ideolégica y personal,
pero es que, a mi entender, el género li-
terario de las memorias debe ser subje-
tivo y parcial; en caso contrario, se con-
vierte en falsa historiografia. En esta

linea, Bardem es sumamente critico con.

antiguos colegas suyos, muy especial-
mente con Berlanga y, mas aun, con
Ricardo Munoz Suay, al que descalifica
agriamente como traidor y anticomunis-
ta visceral

Vuelvo al Bardem cineasta. Sus me-
morias estan repletas de anecdotas so-

bre los rodajes, sobre sus vicisitudes en
el extranjero (en Bulgaria, especialmen-
te) al no obtener financiacion en Es-
pafia para rodar alguno de sus proyec-

tos, sobre su vida familiar... Quien
busqgue algo méas, ideas sobre el cine,
intenciones ocultas en sus peliculas, no
lo encontrara. Pero eso, dirfa mi amigo,
son meros prejuicios intelectuales. Con
todo, en algunas paginas de sus memo-
rias Bardem s¢ adentra en algo que va
mas alla de |la descripcion de situacio-
nes vividas. Por ejemplo, cuando refle-
xiona sobre la realidad y el deseo al
acometer la filmacion de una secuen-
cia: "Hay siempre pues -escribe- una
evidente calida de tensién entre lo que
td suenas, imaginas o quieres hacer y lo
gue queda impreso en el negativo’.
Algo similar me ha pasado con sus me-
morias, una realidad literaria distinta a
la que yo habla imaginado. jDichosos
prejuicios!

Joan M. Minguet
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