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Nos lo ha advertido hace poco Javier Maqua: "El realismo 
es caro·. Y el cine que pretenda mostrar algunas "realida­
des· habituales para nuestra vida cotidiana (objetos, mar­
cas, escenas televisivas. temas musicales, determinados 
individuos ... ), deberá pagar por ello tan altas sumas de di­
nero que en ocas1ones se verá forzado a renunciar a ellas. 
El documental, concluía Maqua con sagacidad, sería, so­
bre todo, aquel filme que recogiera realidades gratuitas. 
por las que aún no hubiera pasado el rodillo de la mercan­
cía: el mugido de las vacas. el piar de los páiaros, algunos 
viandantes. 

La posibilidad de que todavía queden ·realidades gratui­
tas" (viandantes incluidos). me ha hecho recordar, m'1entras 
desde mi lugar de veraneo escuchaba atentamente el can­
to de las chicharras, unas esclarecedoras palabras que ha­
ce unos años, en este mismo lugar rodeado de pinos, me 
regaló Agustín García Calvo, desde las páginas de su libro 
titulado De Dios (Lucina. 1996); se refería al dinero como 
nuevo ens realissimum. "el más real de los seres todos, 
aqueno que dota de realidad a las demás cosas. pues es en 
Él, ( ... ) donde se cumplen de la manera más perfecta las 
condiciones de la realidad y su falsía". Y más tarde sugería 
"un criterio para estimar el grado de realidad que las cosas 
tienen", a saber: "cuanto más se cambia una cosa por dine­
ro (cuanto más fácilmente. más a menudo, por más cuantía 
de dinero), más real es esa cosa" . 

De modo que me he puesto a pensar si eso de las "reali­
dades gratuitas" sería o no una contradicción en Jos térmi­
nos, y me ha dado por intentar, ya digo, desde este lugar en 
el que apenas desenvaino mi tarjeta de crédito. una refle­
xión "gratuita" y un breve elogio. La reflexión: no sólo el rea­
lismo cinematográfico es caro, sino cualquier cosa que 
pueda propiamente llamarse "real" (es decir, existente en el 
mundo real , oficial), incluido cualquier hijo de vecino, pues 
como es harto sabido, nos hacemos a nosotros mismos con 
dinero, comprando, consumiendo, inmersos como estamos 
en un mundo en el que el tener sustituye al ser, confundien­
do nuestra interioridad con la exterioridad de nuestras po­
sesiones. Cada cosa que compramos y poseemos nos cali­
fica metonimicamente. es un stgno externo a través de cual 
los demás consideran nuestra cultura. nuestra inteligencia, 

gusto. sensibilidad. potencia.... a nosotros mismos y a 
nuestra persona en suma. es decir, a nuestra máscara. que 
es la que nos permite existír en la realidad y en la escena 
social. Marx ya advirtió que los objetos no se agotan en su 
valor de uso. Su consumo e intercambio simbólico. aposti­
llaría más tarde Baudrillard, los convierte en signos que de­
signan el "ser y la categoría social de su poseedor". Como 
nos recuerda José M. González en su ·Interesante libro Me­
táforas del poder, el sabio economista alemán abría su Ter­
cer Manuscrito de 1844 con las palabras que Mefistófeles 
le dirige a Fausto, para explicar que el yo se extiende en la 
propiedad y "la fuerza de cada uno es tan grande como lo 
sea la tuerza de su d'tnero~ : "Si puedo pagar seis potros/ 
¿no son sus fuerzas mías?/ Los conduzco y soy todo un se­
ñor( como si tuviese veinticuatro patas". 

Las palabras de Goethe hacen pensar en zapatos caros 
y potentes automóviles, en tarjetas de crédito, teléfonos 
móviles, ordenadores y otras prótesis tecnológicas, exten­
siones mediáticas del cuerpo (como diría Mcluhan) o del 
cibercuerpo (como se dice ahora), artilugios con que la 
gente se hace, se afirma y se potencia, cada vez más. Co­
mo puede suponerse. el cine y sus modelos humanos no se 
encuentra al margen de todo esto, sino en el corazón del 
mecanismo. Casi medio millón de operaciones de cirugía 
esté\ica y plástica tuvieron lugar el pasado año, para apro­
ximar a otros tantos individuos, previo pago, a las versiones 
más ideales de ellos mismos, es decir, más existentes y rea­
les, más cercanas a los modelos que el cine y la televisión 
de continuo suministran. No hace falta pues recordar a la 
transexual Antonia San Juan cuando. en Todo sobre mima­
dre, tras una enfática defensa de su reconstrucción corpo­
ral en la que subrayaba el precio de cada parte de su cuer­
po, concluía: "me ha costado un montón ser auténtica". 

Así pues, vaya el breve elogio para ese cine. documental 
o no, que no participa en estos mecanismos. ese cine que 
enseña a ver bellezas gratuitas. gente anónima. cuerpos 
cuya hermosura nada tiene que ver con los estereotipos, ár­
boles desconocidos, luces y sombras sin nombre, razones 
comunes. ese cine que sin presupuesto apenas. nos abre 
tnusitadas puertas a la vida, contra la realidad y sus dine­
ros. 
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