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El mundo descifrado 
Un comentario sobre Georges Poulet 

Ramón Andrés 

No vaya a pensar el lector que el 
título del presente artículo es invención 
de quien lo escribe. Pertenece a Gracián, 
a la tercera parte de El Criticón. En dicho 
capítulo, el escéptico e incorformista 
autor advierte que la permanencia de lo 
real es ilusoria y mudable, porque de 
continuo está sometida a un proceso de 
subjetivación, esto es, de aprehensión 
ejercida a través de una conciencia in di­
vidual. El mundo, su lenguaje, constitu­

yen para los héroesAndrenio y Critilo un laberinto que se angosta buscando la salida: ellos 
no lo saben, pero se encuentran a las puertas de la razón, a punto de romper amarras con 
la fe. La cosmogonía del hombre moderno, que tiende a reducir lo exterior a su propia 
experiencia como explicación de lo real, responde a un pensamiento surgido a finales del 
siglo XVI, que, de hecho, no ha dejado de alentar la forma constitutiva de nuestra 
mentalidad. 

Aquellas generaciones pesimistas sintieron la terribilita, un cansancio moral que les 
llevó a convivir con "un malestar solitario" , que diría Ingeborg Bachmann. Respecto a 
ello, uno de los espíritus que mejor ha penetrado en el estudio de este proceso individual 
de reducción cosmogónica es el de Georges Poulet, quien indicó en más de una ocasión 
que todo lo que se halla fuera del ser humano no es más que una alegoría de la magnitud 
universal, pero, sobre todo, una metáfora de lo inalcanzable. Cree -cercano como pocos 
a la paradoja de Pascal o Monsu- que sólo un proceso de reducción, es decir, de traslación 
de la dimensión del espacio al microcosmos humano, ofrece la verdadera proporción 
interior del ser. "L'époque baroque", uno de los más lúcidos capítulos deLes métamorphoses 
du cercle, expone la evolución psíquica del "yo" moderno, tan proclive al monólogo, tan 
abstraído en su reflexión; sus páginas aparecen como el núcleo de su propia teoria, y por 
ello habremos de incidir en su discurso. Pero antes detengámonos en las palabras de 
Eugenio d'Ors, según las cuales afirmaba que la nuestra es también una época barroca, 
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sobre todo por el sentido de soledad y desarraigo, ya caractensticos de nuestro 
pensamiento. "Todo diálogo -aseveraba-, como símbolo de equilibrio, es propio de un 
espíritu clasicista, mientras que el monólogo es barroco por esencia, y todo barroquismo 
pertenece a la soledad". 

Los movimientos racionalistas del siglo XVII, auténtico fundamento de nuestro 
presente, hicieron que sus impulsores tuvieran la certeza de que una reducción espacial 
comportaba también una reducción temporal : el hombre es una totalidad cronológica, un 
instante, un eje sin centro, la hipérbole de la nada. Porque, sin duda, uno de los conflictos 
de la humanidad -y el que más interesó a Poulet- es el problema del tiempo. Al respecto, 
sus E tu des sur le temps huma in son un modelo de reflexión sobre este problema esencial 
que ha alentado mucha de la filosofía de Occidente. Hace algunos años Norbert Elias, en 
su ensayo Sobre el tiempo aseguraba que una de las dificultades con que topa la 
investigación en este campo es la 
falta de una teoría evolutiva de la 
abstracción. Pues bien, en este sen­
tido dirige su esfuerzo Poulet. Des­
de hace siglos la filosofía ha deja­
do de asociar los términos "exis­
tencia" y "duración", porque el 
tiempo para el hombre moderno es 
sucesión, fragmentación. Su desti­
no ya no apunta hacia Dios, sino 
hacia la nada, hacia su finitud: lo 
que el autor de La pensée 
indetérminée denomina "perma­
nencia intrínseca" se ha rendido 
ante la razón. Deseo, por su interés, anotar al respecto una opinión emitida por Glenn 
Gould a la hora de analizar la estructura de las Goldbe rg Variationen, de Johann Sebastian 
Bach. Su conclusión es que la unidad temporal pertenece a un segundo orden, tal vez 
~necdótico, y que su verdadera formulación reside en una inexorable "inevitabilidadn, en 

· una idea pesimista de sucesión muy arraigada en la mentalidad occidental. El tiempo no 
dura, se sucede. Somos su desmembración. Pero es asimismo cierto que en las últimas 
décadas se ha cumplido un proceso de inversión: no sólo existe un devenir, como se 
pensaba en el siglo XIX, sino también un presente formulado como fractura de la totalidad 
temporal. Sobre este punto Poulet cree que únicamente así es posible humanizar lo 
inalcanzable y concebir el exterior, el universo, como una ordenación del pensamiento. 
"Le reve de Diderot se réalise", escribió. 

Pero nada escapa del contrasentido: lo que nos destruye, el tiempo, a su vez nos 
edifica, porque, por decirlo en términos bergsonianos, existir consiste precisamente en 
mutarse, en metamorfosearse -palabra tan estimada por Poulet como por su coetáneo 
Rousset- y autoasimilarse como orden de la rueda temporal. Y ya que surge el emblema 
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de la rueda temporal, ¿tenía razón Gracián al significar que el tiempo acaba en círculo? 
La continua transformación que el tiempo nos permite experimentar es el perpetuo 
suceder del que nos habló Pascal, esa forma de movimiento hacia ningún lugar, un 
perpetuum mobile condicional, que mientras dura garantiza una dirección, un sentido por 
el que discurre la existencia. Otro pensador "moderno", Gilles Deleuze, en el comentario 
de la Chronique des idées perdues de Chatelet, habla de "un devenir activo" que se 
resume, dice, en la esencia del movimiento, esto es, en el desplazamiento de una potencia; 
es el aristotélico movimiento natural "que vade lo colectivo al o individual o ala inversa". 
Pero retrocedamos un poco. Si el exterior es traslaticio a nuestra cosmogonía, y desde un 
punto de vista filosófico ya no es inalcanzable, ¿significa que nos encontramos por 
primera vez ante una visión optimista del tiempo? Quizá tenga razón Fraser al subrayar 
que cada vez se hace más cuestionable la validez de cualquier teoría del conocimiento que 
observe un mundo escindido entre lo temporal y lo intemporal. Es, ciertamente, 

incompatible con la concepción 
post-relativista de la vida: "ya no 
se puede seguir pensando el tiem­
po como un simple contraste con 
la eternidad. Nuestra época re­
quiere una metáfora más rica, una 
nueva teoría que esté de acuerdo 
con nuestra visión del mundo, y 
que conserve asimismo un espa­
cio para la dignidad del hombre". 
Aquí, precisamente, radica una de 
las claves del pensamiento actual, 
que ha venido formulando el des­
tino temporal en contraste con la 

eternidad. Es lógico, asegura Poulet, que otorguemos a nuestros actos, a nuestra 
existencia, el calificativo de "trágico": desde el siglo XVII somos el contrapunto de la 
perdurabilidad, cosa que sin duda ayuda a formular la certidumbre de nuestra nada. 
Invirtiendo el problema, a la manera de Fraser, el tiempo también puede transformarse 
en una multiplicidad de intervalos no necesariamente dirigida al vacio, sino que está 
determinada a cumplir la unidad del ser. Ahondando en ello, Poulet se sirve idealmente 
de la percepción literaria de T. S. Eliot para demostrar que la valoración de lo lineal está 
en crisis. En Les métamorphoses du cercle subraya que el autor de Four Quartets 
construyó ante el "devenir infinito" de Montaigne una trama de imágenes, de fragmentos 
de memoria y tiempo situados en círculo y de tal modo que no conducen a parte alguna. 
N o hay futuro ni pasado, porque el tiempo es "un desierto circular" en el que nada importa, 
"saufle passage incessant et pour ainsi di re forcené de 1 ' a vant a 1 'aprés". Describe al poeta 
de Saint Louis como un hombre que, viajando cansino por la noche, cae en un charco y, 
lejos de advertir en el agua turbia la alegoría de su destino, de su fracaso, le refresca el 
rostro, tomando así conciencia del presente. Es la metáfora existencial de un hombre del 
siglo XX. 
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Esta reflexión es una de las constantes analíticas de Georges Poulet; por tal razón, 
cuanto es fragmentario y temporal adquiere un lugar determinante en sus escritos: busca 
en la filosofía, en la obra literaria, la imagen detenida, la suspensión, el gesto, como si 
aconteciera en los lienzos manieristas de van Haarlem o Fabricio Cierici. Los suyos son 
trazos indicativos de un mundo que cambia su unicidad por esa fragmentación -espacial 
y temporal- que lo conforma. En Trois essais de mythologie romantique nos dice que lo 
general se desintegra ren lo individual, esto es, que el tiempo se desgrana en nosotros, 
asegurando que nuestro nacimiento únicamente se cumple cuando somos capaces de 
ubicamos en el tiempo. Comentando las páginas de Sylvie, sugiere que Nerval se delectó 
aislando a sus personajes, a los cuales parece querer excluir del orden narrativo; cada uno 
actúa como si desatendiera una prioridad argumental, a pesar de que todo parece girar 
alrededor de un centro difícil de situar. Temiendo ser apartados, fluyen sin presente, son 
retazos, mundos correlativos, porque como nosotros, dice Poulet, los héroes de Nerval 
transcurren por separado, aunque de modo simultáneo. Con acierto J ean Star.obinski 
indica en el proemio a Les métamorphoses du cercle que la especualción crítica de Poulet 
es, fundamentalmente, "une réflexion génetique". 
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