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EL ESPEJO: 
HISTORIA DE ABANDONOS Y REENCUENTROS 

El espejo donde se sueña 

El hermetismo inicial que sustantiva 
la materia de la historia, el desligamiento 
propio en tradiciones, ritmos, iconografías, 
de la tablazón de las imágenes; la falta de 
ataduras específicas de coordinación defi­
nida, de algún nexo prescrito, de algún 
vínculo concreto, se enreda en un intrincado 
maremagnum, que al familiarizarse con su 
narratividad convierten los silencios de las 
imágenes poco a poco en los vertíbulos del 
concepto; ayudado, es claro, por otros tex­
tos que interceden en la comprensión, que 
no razonalización de una crónica aparente­
mente beoda, lo que obliga un compromiso 
formal coherente con el texto fílmico. Se 
tiene el deber de ofrendar a un autor doble­
mente presente (en su calidad de realizador 
y de narrador qmnipresente, no solamente 
omnisapiente), y a su familia verdadera 
protagonista del universo multicapa de re­
ferentes concretos y remitentes metafóricos. 

CeliaBenavent 

El primer grado del pensamiento cinematográfico me parece que reside en la 
utilización de los objetos y de las formas existentes, a las cuales se p uede dotar 
de toda expresión porque las disposiciones de la naturaleza son profundas y 
verdaderamente infinitas. 

Antonin Artaud 

El espejo germina sus significados desarrollandolos en un producto numeroso de verbos 
expresivos. El estilema en Tarkovski no adquiere nunca la forma de signo, sino que explota por la 
metáfora permitiendo una poética palpitante de nuevos sentidos de comprensión del discurso, 
pudiendo estos ser entendidos mediante la percepción orgánica sensorial, mediante la contempla­
ción primitiva, matriz de lo incomprensible analíticamente. 

Estos objetos y formas existentes de las que nos habla Artaud, Tarkovski las presenta en El 
espejo de dos formas, dando asi multiplicidad, por diferentes contextualizaciones de significados,a 
un estilema (el fuego, a veces simboliza una unión orgánica entre planos, a veces, resurrección o 
vida eterna, a veces es un simple espectáculo hipnotizan te ... ; también utilizando al mismo actor para 
interpretar dos personajes que al tener el mismo referente físico, multiplica las interpretaciones de 
semblanza o continuidad en el entramado fílmico: la madre y la esposa de Tarkovski están 
interpretadas por la actriz Margarita Terekhova). 

Fundiendo un mosaico híbrido de elementos puros, elaborando la narración privada de su 
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vida, sobre un armazón de sueños, historias y recuerdos, en donde Tarkovski se interroga, se sueña, 
se busca. Realizando una deconstrucción de la narración clásica, en el espectáculo de torrentes de 
imágenes inapelables a la crónica lineal vital. 

El espejo 

Partiendo de una catarsis, anterior al inicio del film que permite al autor poder hablar (nos 
remite a la reconciliación con la creación de Andrei Rublev al abrazar al niño, que dirige la fundición 
de una campana, secuencia que finaliza la presencia física de Rublev en la película); iniciamos la 
lectura del cosmos cerrado de la familia del propio director Andrei Tarkovski, un gran universo 
maternal, instintivo, perceptual, a la experiencia del caos, posicionandose el autor en la persona, 
desde una focalización formal y de montaje femenina, es decir, según la vivencia de la cultura rusa, 
de caracter ligado a su familia como principio moral. Como ejemplo nombrar lo anecdóticamente 
extraño de que las hermanas son calificadas, llamadas, también pequeñas madres, en un ligazón 
perpetuo que justifica los saltos temporales de la historia rusa. 

La narración, oficialmente dicha, comienza con un narrador en off que, acompañado de 
imágenes de su madre,y de una localización espacial (lgnativo) y afectivo-narrativa (la naturaleza, 
la madre, la casa materna), explica con lógica infantil y como un juego, la ausencia de su padre y 
la vivencia de esta ausencia; que nos llevará a la lectura por Andrei Tarkovski de poemas de su padre 
Arseni Tarkovski, subrayando la ausencia de éste y presentando la idea, el concepto de espejo 
formal, no físico,a través de la idea de espejo como reproducción, mediante la metáfora de que es 
Andrei quien lee los poemas de su padre, como continuidad y perpetuación del origen, como 
reverberación del propio ser. Esta idea es reforzada en el tercer poema, en los versos: 

( ... ) 
La muerte no existe 
Inmortales son todo 
No hay que temer a La muerte 
ni a Los 70 aíios 
Solo hay realidad y luz 
No hay niebla ni muerte 
en el mundo este 

( ... ) 

( ... ) 
Llamaré a cualquiera de los siglos 
Entraré en el siglo y la casa vivirá 
Por eso están conmigo 
Vuestros hijos 

(. .. ) 

( ... ) 
Me basta la inmortalidad 
Para que de siglo 
en siglo 
mi sangre corrra 

(. .. ) 

A continuación asistimos a la contemplación natural del espectáculo del fuego, que nos 
remite a Los demonios de F.M. Dostovievski. 

En la secuencia siguiente vemos (plano 1) a un niño, Andrei, que se incorpora después de 
despertarse, fijando su mirada en un punto que lo atrae, dirigiendo sus ojos a un sujeto desconocido 
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que no es el plano s iguiente, sino que éste: (plano 2) unas ramas ilocalizadas, acariciadas por el 
viento masculino que cosifica la idea de: ¡Papá!. que es apelado en sueños por el niño, que se levanta 
de la cama (plano 3), pero no por segunda vez sino corporalmente, antes en sueños (es el mismo 
plano que 1, la banda de sonido: canto de lechuza y tintineo, se repiten simétricamente en los dos); 
ahora el niño continua la acción iniciada saliendo de la cama, buscando algo sugerido y deseado en 
un decorado cálido, hasta detenerse en un vano de la casa en el que contempla algo aún no mostrado, 
que en la narración será detonado por el vuelo violento de un tela o toalla casi imperceptible, directa 
a un plano, en blanco y negro (plano 4 ), como las ramas del plano 2, y ralentizado también como 
éstas, a la narración del sueño del niño, dentro del sueño del niño, dentro del sueño de Andrei 
Tarkovski, autor del ciclo que parte de la idea de ¡Papá! copn la sensual imagen del padre, testigo 
aunque fugaz que recoge a la madre, asiéndose a ella como ausencia del progenitor, encauzando la 
narración en ella;a partir del plano 4, después del acto de engendrar metafórico que realiza Oleg 
Yankovski, echándole agua a su esposa, en la que ancla su narración la cámara, cuando continua 
e l plano en panorámica vertical descendente, retratando a una madre que es alumbrada desde un 
barreño cíclico, fetal , del que se incorpora germinal, parida, con movimientos torpes, como un potro 
casi placentario, en un u ni verso mostrado por el distante travelling hacia atrás, en el que vemos que 
ya ha desaparecido el barreño y queda su madre sola en un basto decorado, que después 
reconoceremos como la casa del director, aunque con un tratamiento de la textura con connotaciones 
desagradables, desconchadas; acentuado por el desafecto (perceptual) de la luz de origen y 
subrayado por la banda sonido de rumores " in crescendo", con el travelling y el goteo que, planos 
más tarde, en el séptimo y octavo, se convertirá en circularmente originario. 

A continuación (plano 5) no es mostrado el mismo espacio físico del anterior plano en una 
preciosa metáfora, sugerida por el raccord del goteo de arriba a abajo del agua, de la personificación 
de la casa como su madre, que se desploma geológica, y agredida por el caer rítmico ya colchado 
del agua. Pasando (plano 6) a una presentación de la madre contemplada erótica y próxima a la 
cámara, con salidas parciales de encuadre, acompañado por la presencia (en imagen y sonido) de 
la omnipresente agua, que acentúa el placer en un plano de contemplación hipnótica, con el 
movimiento suave de la cámara que capta el retrato en e l espejo de e lla, ligeramente deformado por 
los deslizantes chorros de agua que le acarician su imagen, acabando el plano en un fundido a negro 
físico. Para pasar a exterior a contraluz (plano 7), que destaca la desinformación de la expresión 
de la cara de la madre, ahora falto de agua, carente de humedad, al que la cámara intenta acercarse 
en vana victoria, ya que no conseguimos más que patentar el distanciamiento producido por la no 
mirada a cámara, que sí existe en el plano anterior. Tal distanciamiento expulsa, evacúa la cámara 
en dirección contraria, para por fin (plano 8), encontrar a la madre de Tarkovski (interpretada por 
el referente real) contextualizada en el tiempo cero de la narración (ya sin ralentí) que, mediante un 
movimiento de desplazamiento, con un decorado pictórico que la falsea, volviendo al espacio del 
plano 4, y con un acercamiento mutuo a un espacio puente entre cámara (Tarkovski) y madre, un 
espacio primitivo, vemos el desenfoque de consagrado, a terreno, del retrato de su madre, que es 
aclarado por ella con el "facturo" de su cuerpo, la mano, testigo del tiempo y del amor al ojo de la 
cámara: Tarkovski. Finalizando la secuencia (plano 9) con la referencia iconográfica a Georges de 
las Tour, de las manos de muerte abrazando una luz mística, apoyada por un sonido de una campana 
lejana, que nos lleva a la meta de la idea inconcreta de lo espiritual y suprasensible, quizás a la muerte 
de la madre, quizás a su regeneración, en el presente eterno, inextingible del color. 

Todo el sueño de Tarkovski, la secuencia, analizada, es el ciclo vital de su madre a partir de 
su conocimiento de ella, desde que nació para él, con la propia concepción del director, por el ausente 
y mitificado padre, pasando por su contemplación infantil, su época de distanciamiento por motivos 
de choque que no se justifican en la película y con un reencuentro sincero, expiatorio con final 
regenerador. 

Destacar la presencia de las llamas de la vida funeraria. La intertextual idad: El perseguidor 
de Cortazar y de su concepción del tiempo en el sueño, que a pesar de percibirlo ralentizado se 
produce en un tiempo real, en la mente, en milésimas de segundo. Y recordar la idea de Octavio Paz 
de la no línealid¡;td de la vida, en el parámetro tiempo, ya que ésta es alterada por la Memoria. 
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Apuntes en El espejo 

* La cosificación de la cámara en el plano-secuencia siguiente informador y localizador. La 
referencia otra vez a Los demonios, con la comparación, que sufre su madre en la editorial, con la 
hermana de capitán Leviadkin, que finaliza con el consolador poema en off de su marido, con la 
amargura de poso de los dos últimos versos: 

(. .. ) 
Las gotas se deslizan 
por las frías ramas 
Ni las palabras las detendrán 
Ni el pañuelo las borraría 

Sus Iagrimas, por la pena, por la ausencia latente en toda la película de Arseni Tarkovski. 
Situación paralelamente absurda que sufre la hermana del capitán Leviadkin; Maria Timofeyevna 
de Los demonios. Siendo el film una molécula compleja de abandonos y reencuentros. 

La secuencia finaliza en un, siempre pacificador contacto con el agua, (la ducha) intercalando 
un enigmático plano en el que Liza recita con humor "En el centro del camino de nuestra vida me 
extravié por una selva oscura" que cita textualmente del principio de La divina comedia de Dante 
en e l momento antes de descender a los infiernos, advirtiendonos de la presencia en el texto fílmico 
de la aparición de datos del subconsciente de Tarkovski, a sus demonios, deseos y pasados ocultos, 
presentados en un film en la presencia de selvas oscuras. 

*Señalar la secuencia de la familia española, su desvinculación con sus raíces, por su propia 
situación, que por contraste acentua la unión del narrador con su familia, sus antecesores y 
predecesores y su madre tierra (tanto Rusia, como la naturaleza). 

*Remarcar la frase de Ignat: ¡Como si ya lo hubiera vivido!, que nos remitirá a un plano muy 
posterior que vive su padre de niño (al entrar en casa de la abortista) plano reforzador de la idea de 
eternidad y continuidad. 

*Durante la contemplación de Ignat de un libro de Leonardo da Vinci vemos la ilustración 
de La virgen, Santa Ana y el niño. En extracto El espejo, es la narración de dos mujeres (madre y 
esposa) y un niño (el propio Tarkovski, que sólo sale físicamente, salvo la penúltima secuencia, 
representado de niño). 

*La mujer omnisapiente del plano con Ignat, al que le hace leer una carta de Poschkine, padre 
del sentimiento de la colectividad humana rusa, detenta la función de portadora de la verdad de la 
narración, siendo después único testigo, junto a su criada, de la enfermedad de Tarkovski, que le 
impulsa a expiar, Andrei, sus culpas, realizando una película a su familia. 

*El mensaje antibélico de la escena de los niños en la academia militar, con el ilógico y 
dictatorial herido de guerra: el jefe militar, instructor, mezclada con planos de noticiarios de la 
"Gran Guerra", explicados anteriormente. Episodio remitente al primer largo de Tarkovski, La 
infancia de Jván, en otra interpretación de la presencia del niño en la guerra, ya no como el niño­
soldado participante, sino como un sufridor pasivo, con connotaciones de ansia y esperanza de vida, 
el niño recoge de pequeño un pájaro que acude a él posándose en el sombrero, ave que después en 
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la penúltima secuencia del film, la mano del propio Tarkovski soltará como símbolo de muerte que 
recogió de niño, como símbolo de vida, cerrando uno de los ciclos vitales de la narración. 

*La segunda aparición del padre (aparición física) como un uniforme de paso al que se 
aferran. Acompañado de la banda sonora de La pasión según San Mateo de Bach, eligiendo para 
este plano el fragmento vocal, en donde el tenor narra la visión de unas mujeres que ven a Jesús 
resucitado; a este plano le sigue el rostro de una obra de Leonardo da Vinci: es el espejo significativo 
del plano anterior del padre, existe una equivalencia en la lectura de los dos primeros planos; 
remitiéndonos a El Sacrificio: el cartero declara, al ver una de sus pinturas, la atracción y el terror 
por la expresión que le sugiere las obras de este autor. 

*La narración cada vez alternará más en tiempo cero con el onirismo; a veces de pesadilla, 
a veces de espacios amados (estos siempre pertenecientes a su casa materna). 

Intercalándose una escena del aborto de su madre, con una secuencia de cambio de color (azul, 
naranja) en un retrato autoreflexivo de Andrei de 12 años, mezclado con las imágenes simbólicas 
de la muerte del feto mediante la llama que se consume. Retomando otra fez el onirismo en la tercera 
aparición de Arseni, con un plano-secuencia de levitación mágica, con un encuadre remitente a 
Andrei Rublev. 

El último poema empieza con unos versos: 

"Y el cuerpo del hombre 
esttí, solo, cual celda" 

remitente a las primeras declaraciones de Stalker. Seguidas de imágenes de ambigua significación 
mortal-fetal. 

* La película concluye con una secuencia total, de conjunción con una naturaleza activa, viva, 
en donde (después del brazo de Tarkovski anunciando el vuelo del pájaro y decir "Todo está ... "), 
nos muestra a su madre, en las tres edades en el mismo plano, confluyendo los tiempos, en el espacio 
originario de Tarkovski, junto a Arseni y a él mismo con Marina, su hermana, en una reunión de 
microcosmos en donde, hasta el decorado; de la muerte todo vuelve a nacer y todo muere a la vez, 
en una concepción vital mágico-primitivo, no religiosa pero si pantheista. 

Hay que señalar la intertextualidad en esta secuencia con Nostalghia en donde, en el plano 
final del film también aparece una reunión de espacios de la infancia fundida con la madurez (el 
protagonista posa con su perro sobre el suelo ruso de su niñez rodeado de las columnas romanas, 
escenario de su muerte) en un cierre del ciclo vital, fundiendo principio y fin en un mismo encuadre. 

*El color alterna con el blanco y negro en Tarkovski a partir de Solaris según un sistema en 
el que se puede ver que el tiempo es la clave, pero no en una correspondencia unívoca en el que por 
ejemplo el color puede equivaler a un tiempo presente sino que asienta a las ideas eternas 
inextingibles que permaneceran indeleblemente. 

*Partiendo de la idea negativa del "Progreso", y la razón como la originaria de monstruos, 
Tarkovski recoge el onirismo narrativo y la ilógica en su concepción de causalidad, inexistente en 
él, visible en su no correspondencia, ni ligazón entre los planos/contraplanos, por la inexistencia 
de reunión entre significado y significante que también afecta al no desciframiento de signos, 
aunque sí de metáforas, a las que definirá como "Imágenes psíquicas móviles". 
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