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-----------------------------banda aparte 3 

o mejor dicho: ¿cómo no liberarse? ¿Pero de qué? Del miedo al cine1
• 

"El mundo hoy (dice Roberto Rossellini, citado por Deleuze2
) es mundo demasiado 

vanamente cruel. La crueldad es ir a violar la personalidad de alguien, es poner a alguien 
en condición para llegar a una confesión total y gratuita. Si se tratase de una confesión con 
objet'ó.de lograr algo determinado, ia aceptaría, pero sólo es el ejercicio de un voyeur, es 
viciosa, decimos, es cruel. Creo firmemente que la crueldad siempre es una manifestación 
de infantilismo. Todo el arte de hoy es cada día más infantil. Cada uno tiene el deseo loco 
de ser el más infantil posible. No digo ingenuo: infantil... Hoy, el arte es o la queja o la 
crueldad. No hay otra medida: o nos quejamos o realizamos un ejercicio absolutamente 
gratuito de pequeña crueldad. Tomen por ejemplo la especulación (hay que llamarla por 
su nombre) que se hace sobre la incomunicabilidad, sobre la alienación; no hallo en ella 
ninguna ternura, sino una enorme complacencia ... Y esto, le he dicho, me ha determinado 
a no hacer más cine." 

(Cuanto más justo me pareciese lo que afirma R.R. arriba, más habría de poner en duda 
la célebre fórmula rosselliniana: "El mundo esta ahí, ¿para qué manipularlo?" Pues la 
pregunta de este texto también podría plantearse así: "Si el mundo esta ahí, ¿dónde está el 
miedo? Y si el mundo está ahí como miedo, ¿no se trataría entonces de hacer un film sobre 
él?"). 

Deleuze retoma después a Rossellini: "Hacemos a veces como si las personas no 
pudiesen explicarse. Pero, de hecho, no paran de explicarse. Las parejas malditas son 
aquellas donde la mujer no puede distraerse o cansarse sin que el hombre no le diga:¿ Qué 
te pasa? Explícate ... ", y el hombre sin que la mujer ... La radio, la televisión han hecho 
desbordar a la pareja, la han enjambrado por todas partes, y estamos traspasados por 
palabras inútiles, por cantidades dementes de palabras y de imágenes. La necesidadjamás 
es muda o ciega. De manera que el problema ya no es hacer que las personas se expliquen, 
sino de reservarles vacuo/as de soledad y de silencio a partir de las cuales tendrían, por 
fin, algunas cosa que decir. Las fuerzas de represión no impiden explicarse a las personas, 
por el contrario las fuerzan a explicarse. Tranquilidad de no tener nada que decir, derecho 
de no tener nada que decir, puesto que es la condición para que se forme algo raro o 
enrarecido que valiese la pena decirse. " 

Estas dos protestas se vuelven a activar. Por un lado, el proceso de infantilización en 
curso en el cine, y la violencia, en suma, de una crueldad sin teatro, es decir, sin puesta en 
escena; por otro, la presión dominante de un mundo cada vez más lleno, no sólo de palabras 
y de confesiones (para pasar de Deleuze a Foucault), sino de imágenes y de representacio­
nes, y que reclama más todavía. 

Por un lado, toda singularidad tomada en la ley del número, tributaria de las lógicas 
comerciales, condenada a producir sentido cueste lo que cueste; es lo que puede haber de 
singular en cada uno, explicado, replicado, conformado; lo poco o lo mucho que distingue 
a uno de otro, destacado, deducido, ávidamente tragado, digerido, en nombre de un 
vampirismo social generalizado, por esos grandes confesores que, en la televisión, tienen 
cargo de "moralista enmascarado" (Paul Ricoeur3

). Por otro lado, como en eco, sociedades 
saturadas de representaciones, atiborradas, hinchadas por los estratos audiovisuales que se 
acumulan más allá de toda memoria\ embrutecidos por la repetición de lo variable como 
mismo, desbordantes de la positividad del standard como forma acabada (ironía) del 
destino del individuo. 

Dos tipos de violencia, pues, ligados al sistema de regulación social que ordena, cada vez 
más imperativamente, señalar a los sujetos -banalizarlos o estigmatizarlos-, atribuyéndoles, 

·particularmente, unos roles y lugares del modo que deseen las relaciones comerciales. 
"¡Exista, sea usted mismo, explíquese, seduzca, hable, goce!", es de hecho una sola y 
misma palabra de orden que, con la pretensión de dirigirse uno a uno a los sujetos y, por esta 
razón, de mantener en cada uno la ilusión halagüeña de su diversidad radical, los unifica. 
A este tipo de exhortación normalizante o estandarizan te, el cine ha resistido desde siempre, 
Y es gracias a ella que al cine le gusta hacer reír. La obsesión del cine de Chaplin: cómo 
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permanecer inasimilable por el cuerpo social, cómo pasar del no-ser-menos al llegar-a-ser­
más. La del cine de Tati: el gag Hulot como irreductible diferencia de lo singular en el seno 
de la confusión reglamentada de lo plural. 

Frente al apilamiento de las representaciones, el cine ha mostrado que es la más política 
de todas las artes, justamente porque, arte de la representación, sabe apartar las represen­
taciones de los poderes dominantes, prendiéndolos, subrayándolos, deglutiéndolos o 
deconstruyéndolos, con la necesidad de burlarse, de hacer bascular el demasiado-lleno en 
la pérdida: seguir, de Citizen Kane (1941) a Mr. Arkadin (1955), cómo se despliega 
irónicamente el juego de lo lleno y lo vacío, de la fortaleza y de la caída -en resumen, el 
secreto del poder como poder del secreto. 

Violencia y miedo5• La dimensión fóbica de la realización es aproximadamente la de la 
realización de la violencia. ¿Qué hacer cinematográficamente de una violencia, sea 
colectiva o subjetiva, que amenaza con causar un cortocircuito en toda representación? 
¿Cómo, por otra parte, resistir a la violencia de una sobrepositividad audiovisual que 
amenaza de abatimiento incluso lo posible de la creación cinematográfica? Entre dos 
miedos, el cine. 

¿Pero el miedo en el cine? Observo que es entre la sala de sombra y la pantalla de luz, 
allí y no en otro sitio (sobre el diván del psicoanalista, por ejemplo), donde el miedo puede 
(¿por fin?) no tener nombre. Excepto, innumerable, inagotable, el que narra el relato en los 
pliegues del espectador. El nombre del miedo en el cine no se ha dado -en todo caso en el 
gran cine del miedo: Tourner, Hitchcock. En Vértigo (1958), en Psycho (1960), no hay 
"liberación" por el nombre del miedo. Es también, por otra parte, lo que distingue el film 
negro de la novela negra -a la que le parece insoportable el hueco de un rechazo de 
inscripción del nombre-que-debe-ser-dicho para clausurar (tapiar) la intriga. El gesto del 
film negro-Le G rand So mm e il ( 1946)- se acaba en el no-decir-lo-que-cada-uno-espera; por 
esta razón, habiendo esperado (oído) cada uno lo-que-debe-venir-pero-no-llega, no hay ya 
necesidad de llegar. He aquí por qué el cine maneja tan bien la escritura de la ausencia, la 
presión de lo invisible, la inscripción de la desaparición, las técnicas de la frustración que 
saben jugar al escondite con el deseo de saber y de ver del espectador -no sé de qué está hecho 
el miedo con el que disfruto, pero disfruto de no saberlo. 

El cine de miedo no tiene verdaderamente nombre, tiene muchos. Miedo del floulflou 
del miedo. Estamos en las antípodas de la violencia estandarizada (calibrada) de las 

Psicosis ( 1960) 
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películas americanas a lo Stallone-Schwarzenegger. Si estos films sólo pueden suponer un 
espectador infantil y regresivo, es porque son ante todofilms pedagógicos: velan escrupu­
losamente (la ley, el orden, eso sangra pero no cura) para que los nombres del miedo sean 
bien conocidos desde los anuncios, desde el primer minuto, sin la menor duda. El 
espectáculo de la violencia sólo es la regla -muy civilizada- del espectáculo. Eso viene a ser 
el escalofrío del miedo sin el miedo. Conjuración del miedo, del mismo orden que lo que 
hace dar vueltas a las atracciones de feria: el escalofrío pasa y no hace otra cosa que pasar. 

Les Yeux sans visage ( 1960) 

En el cine, puede ocurrir que esa cosa terrible que deja el miedo aparezca como un fantasma 
mucho tiempo después de la proyección, de la recepción del film por el espectador. Miedo 
después de Les Yeux sans visage, miedo después de Walked with a Zombié. 

He hablado de "espectáculo". Hay dos formas, o, mejor, dos pensamientos del cine en 
lucha desde sus comienzos -y el relato original de la "invención del cine" es ante todo el 
gesto heroico de este doble y belicoso nacimiento. El cine nace a la vez como sistema de 

. escritura (el campo/el fuera de campo; la velocidad/la duración -paradigmas activos desde 
ef "primer film") y como empresa de espectáculo (ventana abierta a ... todo lo que deseemos 
ver). Estas dos matrices fabrican dos pensamientos del espectador -es decir, del sujeto del 
cine (¿de qué otro sujeto podría ocuparse el cine sino del espectador-sujeto?). La primera 
es el modo de la industria del espectáculo, madrasta del cine para los feriantes. Postula un 
espectador clavado en el lugar que se le asigna: la del consumidor de efectos. A este 
espectador no le está permitido moverse; se trata de que no cambie, de que trague, de que 
engulla hasta la náusea. Este pensamiento pone-supone-impone la idea de un sujeto menor 
y mino rizado, cuya inquietud debe estar satisfecha y sus deseos cumplidos. La otra es la de 
la cinematografía, bastarda de la pintura por la fotografía, y de la música por el ritmo y la 
duración. Supone un espectador mayor, un sujeto de relaciones complejas, de emociones 
contradictorias, móvil, en suma, invitado a no ocupar un lugar en el film, sino muchos. 
Situación plural, precaria, cambiante, donde hay riesgo y pérdida, donde el deseo se 
descubre extraviado. Transformaciones, desplazamientos, rodeos y regresos. El mundo 
está afectado por una duda, su existencia profundiza en una dimensión crítica -como la del 
mismo espectador. 

La recomendación social que se efectúa a través de la simplificación espectacular del 
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cine vuelve a nombrar el miedo, a no tener más miedo de un miedo con tal que se le nombre. 
El nombre es referido, clasificado: tal malo, tal monstruo, tal catástrofe, tal infamia. Todo 
lo contrario del miedo indistinto que viene al encuentro del espectador en el film, que es 
poco clasificable, y que ni siquiera es de naturaleza para introducir el deseo de catalogar en 
los que desean tener miedo en el cine. 

El miedo jugado por lo que se inventa (se impiensa) entre film y espectador no tiene 
identidad fija, se le darán todos los nombres de su sueño. Si sucede que el nombre se le da 
desde la entrada -Cat People (1942), Night of the Demon (1957)-, la estrategia de la 
narración no trata de diferir la verificación. Frustración de la pulsión escópica frente a la 
astucia del placer de durar (relato) opuesto al placer de "ver" (espectáculo): se tratará de 
retardar la aparición de la cosa-que-aterroriza ( Cat People); o, en un gesto de una violencia 
más grande todavía (Night ofthe Demon), de rechazar toda visión de la cosa espantosa 
durante todo el film7

• 

A medida que los films de violencia actuales nombran, definen, circunscriben los 
miedos, domesticándolos, y por tanto, debilitándolos, moderándolos, haciendo del cine, en 
suma, una espectáculo cada vez menos peligroso y cada vez menos realista; es el viejo miedo 
difuso exaltado por el cine clásico que, a falta quizá, hoy, de ser realizado y filmado, se fija 
socialmente en una serie siempre más breve de focalizaciones fóbicas (lo extraño; el otro; 
la política ... ). 

El cine de violencia actual tranquiliza en medio de un miedo identificado, cuando la 
producción social de una serie de superficies de fijación (de pantallas) para un miedo 
siempre errante, pero conducido (de mano del maestro) a investir el objeto-fantasmático­
común-diseñado, ha llegado a ser el rasgo desta~ado de la época -decididamente menos el 
del fin de las luchas, que del señalamiento, de la señalización de estos miedos desde ahora 
asignados en residencia. 

En la época clásica del cine (los años 1945-1960 en Hollywood) se tenía la creencia y 
el miedo. Queda el miedo. He aquí lo que hace comprender el paso, por ejemplo, de 
Hitchcock o Langa Spielberg: lo que llega a los personajes del film ya no llega al espectador, 
que queda de la parte del espectáculo, fuera de toda adhesión; el espectador no es ya, pues, 
el héroe revelado del film, ya no es lo que está enjuego8

; sólo se trata de divertir a un sujeto 
preservado de todo deseo de implicación. El lugar de poder del cine, su función social, están 
en juego en este deslizamiento fuera del registro de la creencia, si la creencia es aquello por 
lo que el sujeto corre el riesgo de exponerse frente al grupo, es decir, de desear el grupo. 

Frente al cine que va a la creencia -y de antemano denunciados por él como su peor 
enemigo9 -, los mass-media pueden perfectamente dirigirse únicamente al miedo, 
desinvistiendo toda creencia, o más bien hipostasiando el miedo como creencia, puesto que 
siempre hace falta un poco, de creencia, incluso denegada, para que el tejido social se 
mantenga. 

Érase una vez la invención del cine, y resulta que esta invención se ha hecho no solamente 
en el deseo del espectáculo, sino en la creencia y en el miedo. El relato de origen del cine 
está marcado por el miedo. La "escena primitiva" que da sentido a este nacimiento es la 
visión misma de este miedo pánico de los primeros espectadores, en la sesión Lumiere del 
Gran Café, ante L 'Arrive d'un train en gare de La Ciotat (1895). El "primer film" es 
primero en este sentido en el que es también el primer miedo de los primeros espectadores 
y su primer acto de fe. 

Este miedo primero no puede, por tanto, analizarse como creencia en la entrada efectiva 
de un tren en el salón del Gran Café. Habría que suponer espectadores particularmente 
alucinófilos. Creo que era más pronto un miedo ante la misma creencia, ante la fuerza misma 
de la creencia. Miedo ante la representación y no ante la cosa -a todas luces imposible. 
Miedo ante la irrupción, sobre la pantalla, de lo real de una imagen. Miedo ante la violencia 
de una proyección en la conciencia de este espectador colectivo reunido allí por primera vez. 
Miedo, precisamente, de un exceso-de-creencia. Esta creencia que sorprende repentina-
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mente al grupo de espectadores del Gran 
Café, inmediatamente compartida, hace 
creer en la realidad del grupo -este 
primer "público" que se pone a creer en 
sí mismo. El basculamiento desde lo 
singular (espectador) a lo plural (públi­
co), la vuelta de lo particular de la con­
ciencia de cada uno a conciencia de lo 
mismo en todos, me apetece enunciarlo 
como un motivo mayor del espanto que 
inaugura el cine. 

El cine juega con el miedo porque es 
uno de sus utensilios para abrir una 
brecha en la conciencia del espectador. 
No es solamente el caso de los films 
especializados de terror o de horror, es 
todo lo que, en el conjunto del cine, se 
confronta a la violencia. Europe 51 (el 
más "americano" de los films de 
Rossellini) . El miedo es, durante todo 
su camino de cruz, el motor del movi­
miento de Irene, que descubre al mismo 
tiempo la violencia social y el miedo 

Walked with a Zombie (1943) 

que ella suscita en los débiles -con que su propia debilidad entrará en resonancia. Pero la 
realización hace gozar al espectador (crueldad no "gratuita") de una anticipación sobre el 
personaje, dándole conciencia de la inconsciencia de Irene, de tal modo que el miedo 
invade al espectador antes incluso de invadir a la heroína. Inversión muy rosselliniana: no 
es el espectador quien viene a compartir (identificación) el miedo difícil de nombrar de la 
madre del niño muerto, sino que es ella, Irene, quien viene a reunirse y compartir 
(desidentificación) este sentimiento de miedo difuso e invisible que está ya en el corazón 
del espectador, en el corazón del film, este miedo abstracto, este miedo histórico, que es 
miedo justamente de lo que es difícil de nombrar, el fascismo del que Italia está saliendo10, 

la miseria, el pueblo, el comunismo, la revolución y, para acabar, el mismo miedo. 
¿Qué es lo que el cine puede hacer de este miedo, si tenemos en cuenta que influye 

triplemente: en su principio, en su sistema de escritura, y fuera de él, en el mundo, en su 
relato del mundo? Para avanzar, dejemos un tiempo el punto de vista del espectador, su 
"lugar", su camino, para pasar a la parte del film que se está haciendo, de la práctica del 
cineasta. Que me propongo interrogar a partir del cine documental. Diversas razones para 
esta elección: me parece que la realización documental, debido a su mayor legibilidad, a su 
mayor despojamiento con respecto al cine de ficción11

, provee hoy un mejor instrumento 
de análisis: es también porque se encuentra más cerca de los inicios del cine; que se enfrenta 
más viva y duramente a las contradicciones subjetivas y colectivas; que las cuestiones de 
relación, de responsabilidad, de transmisión, son más apremiantes. 

Para el cineasta que realiza documentales, el miedo del otro es un motivo central. Se 
tiene miedo de aquellos a quienes se filma, se tiene miedo de filmarlos y a la vez de no 
filmarlos 12

. Se tiene miedo, por ejemplo, de incitarlos, de empujarlos a salir de ellos mismos 
para que sean personajes de film, porque es emprender con ellos algo donde se está inscrito, 
también, en tanto que sujeto, en una transferencia de la cual se es parte pregnante y que se 
resuelve a medias en la película concluida; y al mismo tiempo se tiene miedo de no poder 
hacerlo, de no llegar, porque entonces no habría película, o un film menos interesante. 

Filmar es evidentemente arriesgar, es también, en este caso, arriesgarse, arriesgar algo 
de su lugar, de su espectro subjetivo, en esta relación violenta del otro que es toda filmación. 
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Como de todo miedo, ambivalencia de este miedo de filmar al otro. Que es a la vez lo que 
retiene y atrae. Ir hacia su miedo, avanzar con el miedo, es un poco el paso del 
documentalista (como el del torero). Hay que desear y hace falta el amor para hacer una 
película, por supuesto. Naif sería por tanto la creencia de que este deseo sólo hará que 
mostrarse, este amor que hacerse sentir, para que las puertas se abran y los su jetos se pongan 
a bailar. Las vías de la realización son más retorcidas. Toda relación mediatizada por una 
obra que fabricar, una postura que aproximar, una máquina que convencer, todos estos tipos 
de relaciones no son ni "simples" ni "directos". 

Cuando debo filmar lo otro, que me produce igual de miedo que de seducción, no puedo 
imaginarlo ni pensarlo como ángel o cordero. Lo supongo al contrario con toda su violencia, 
la de su deseo, la de su miedo. Imagino perfectamente que, como a mí, el film a la vez le 
tienta y le espanta. Es precisamente esta violencia que está entre nosotros, latente, no 
declarada, la que me importa. Violencia de su propia decisión de participar o no en el film. 
Violencia eventualmente de su decisión de cesar de participar. Las personas ordinarias que 
se filman en los documentales no son, en efecto, como actores profesionales, ligados por 
un contrato que les prohibe, mediante finanzas, abandonar el plató. 

No imagino por tanto este otro-deseado-reducido como el que haría falta "domesticar". 
Si se tiende a evitar la reducción del desprecio, filmar al otro no viene a ser entregarle la 
cosa fácil, agradable, indolora y sin riesgo. Al contrario. A la violencia del aparato, del 
dispositivo, de la realización, responde la otra violencia del sujeto filmado que puede a cada 
segundo preservar su misterio, su independencia, y parar el juego o salir de él -violencia 
contra la que no puedo hacer nada. Esta posible violencia, esta amenaza jamás abolida, 
confiere su tensión en el gesto de filmar. La ligazón puede romperse de un momento a otro. 
Legítimamente. Y yo no podría hacer nada. Es lo que amenaza al film en curso, lo que lo 
funda. Esta amenaza, en tanto que forma explícita, viene siempre del otro, del lado del 
miedo del otro (y no de la angustia del mismo cineasta). Pero, viniendo del otro, esta 
amenaza y este miedo son fuerzas operantes, fuerzas que trabajan el film, que hacen que la 
obra a la vez inscriba sus tensiones productoras y las cambie, que permitan a la realización, 
desde ese momento, desempeñar la conjuración de la amenaza y del miedo, su desplaza­
miento, su transformación. 

Del otro que se ha de filmar, es a lo que hace falta acercarse lo máximo posible con la 
idea de huida, lo que hay que juntar con la idea de olvido, poseer con la idea de pérdida. Es 
lo que no existe antes de ser filmado. Lo que es sin ~er, visible sin ser -lo filmable, el film 
por hacer que todo movimiento para hacerlo venir lo inscribe antes de que exista. Hay algo 
de inaceptable y al mismo tiempo maravilloso, un maravilloso intolerable, en este secuestro 
del otro que opera el cine documental. Este secuestro del otro es insoportable. Lo es por el 
otro, por supuesto, en el momento en que, tras el film, se mirará o se reencontrará tomado 
en la mirada de los otros espectadores, y así visto como no se ve, y juzgado. Es, intolerable, 
para el cineasta. El dispositivo de puesta en escena -y, en última instancia, la máquina13 

fabrica siempre otra cosa de lo que los sujetos que de ella se sirven habrfan deseado. En 
la devolución cinematográfica, hay siempre suplemento y falta en la mirada de los 
investimientos de los sujetos, gesto creador del que ha pasado a ser actor de su vida, corno 
gesto de quien ha realizado el film. Esta parte maldita de la cinematografía es lo que nadie 
ha querido, salvo la máquina -que no tiene "querer" propio. De manera que nadie, a decir 
verdad, halla tampoco su cuenta: es de otra cuenta de lo que se trata. Las cuentas del 
inconsciente. De donde sale el miedo. Se tiene miedo de lo que viene "de más" o "de 
menos", es decir más allá, más acá, de la parte de la conciencia que tenemos de nuestro 
propio deseo tal y como un film nos lo puede representar o realizar. Se tiene miedo de lo 
que vendría a revelamos una verdad de nuestro mismo deseo ignorado. 

Concebimos, desde el punto de vista del film que se está haciendo, lo que hay de esencial 
en lo que este miedo del otro sea reconocido, activado, jugado. Al contrario de la represión, 
de la denegación o de la forclusión. Irreprimible fobia que resiste al dominio del director 
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"todopoderoso", el miedo del otro, de hecho, sólo puede ser difundido en el film, 
invistiéndolo, desplegándose y jugando a través de él. Si el otro es obstáculo, es el obstáculo 
que la realización obstaculiza. Iría hasta definir la causa del otro como el objeto mismo de 
la puesta en escena, la lógica del in y del off, la angustia dei campo-contracampo. He aquí 
por qué, tanto en el cine clásico como en el documental, el otro filmado no es ni familiar 
ni extraño: se halla entre los dos (el cine, la máquina que fabrica cercanía con la lejanía, 
lejanía con la cercanía: The Seachers; Der TigervonEschnapur, Das Indische Grabmal!14

). 

El otro que el cine hace aparecer se sustenta en lo que nos separa de nosotros mismos, en 
nuestros desvíos, nuestros errores. Es así por lo que no se acaba con el miedo en las 
realizaciones del miedo: la dimensión de la alteridad subsiste en el corazón de la 
identificación, y por tanto da motivo al reconocimiento (Vértigo). 

Vol vamos atrás: para toda una corriente de cine de hoy, de lo que se trata es de deshacerse 
de este molesto miedo del otro, pero más bien por la "solución" del rechazo fóbico. 
Obstáculo, liberación: cuestión de cuerpos, justamente. De Besson a Carax 15, el otro -es 
decir, cada uno de los protagonistas del film- está marcado como cuerpo extraordinario, 
amputado o mutan te, inscrito de entrada de interpretación en la dimensión de los resultados. 
El cuerpo se muestra., se exhibe. Número, record. Goce (prestado al espectador) de la 
extrañeza como devenir espectacular del cuerpo otro. Se trata de alejar los cuerpos del film 
del hombre común (de nosotros), de presentamos su devenir extra-humano (animal o robot 
en uno, ángel o fauno en otro) como espectáculo de la utopía que se supone hemos de soñar 
pero de la que seríamos miserablemente incapaces (o indignos). Pobres espectadores sin 
identidad. A esta maniobra de exclusión -por desencamación, salida del cuerpo lejos de la 
identificación, desplazamiento hacia lo imaginario especulativo, lamitologización-, ¿cómo 
no oponer el deseo obstinado de tal "star" hollywoodense de encamar el tipo común16

, el 
hombre ordinariamente diferente, el de la "singularidad mediocre" 17

, el que, no teniendo 
"nada de excepcional", no cesa sin e!Jlbargo de resistir a las fuerzas reductoras, refractario 
a la vez a la confusión de los cuerpos y a la fusión de los sujetos bajo la ley del grupo? Esta 
virtud media del héroe no es la regla solamante del cine clásico americano (Capra, Ford). 
El neorrealismo, que inventa la modernidad cinematográfica (Rossellini), cambia todas las 
reglas de juego, salvo ésa. Es de alguna manera a costa de un suplemento de encamación 
que la mujer rosselliniana (Magnani antes que Bergman18

) cumple su calvario, es en la 
batalla que ella tiene por ser banal donde toca la gracia (aquí se puede denominar "crueldad" 
-no es sino la crueldad del sentido). A contrario, las realizaciones fóbicas que he tomado 
como ejemplo (Carax, Besson -se podría añadir Beineix ... ) operan todo un trabajo de huida 
sofisticada para no tener que filmar al otro como algo cercano o posible -para no tocarlo . 
Es así que tristemente se negocia lo que queda del paso de Antonioni -la "crueldad 
gratuita" denunciada por Rossellini. 

Atravesando todo tipo de films (de S talione a Wenders) y de productos audiovisuales (de 
los juegos de variedades a las escenas de las revistas), una fuerza oscura de este tiempo, 
nuestra ceguera contemporánea, se ensaña, a costa de una energía y de un trabajo loco, en 
vaciar la escena de todo lo que, en la puesta en presencia de los cuerpos, podría dar efecto 
de autonomía, es decir, se trataría de dar un poco de miedo o de hacer reír: el desorden, la 
excitación, el lapsus, la pulsión, el desbordamiento no obligatorio, la violencia no mimada, 
el desvío del ritual; pero también: la exigencia de delicadeza19

, el mantenimiento de una 
distancia, el deseo de respeto, el rechazo del desprecio ... Pienso (por ejemplo) en todo lo 
que opone la Béatrice Dalla de Jr 2, le matin (Beineix, 1986) -fantasma de cuerpo 
fetichizado- y la -mujer en cólera- que despachaba, hace unos meses, en directo, un Patrick 
Poivre d' Arvor en las cuerdas, porque no había mantenido su palabra y la promesa que le 
había hecho de no abordar tal episodio de su vida privada. La violencia -doblada, en este 
caso, de libertad- estuvo sobre la pantalla del "20 h" de TFl, y no en el film de Beineix ... 

¿Qué hacer de este miedo del otro? ¿Hay que reconocer, en el acto de filmar, dimensiones 
fóbicas de la realización, para la astucia o la apuesta que evitaría caer en un cine de la fobia 
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misma? Sin duda: tal y como existía el miedo y el público en el nacimiento del cine, existía 
el serial y su éxito popular. Desde las primeras películas de episodios (Louis Feuillade: 
Fantómasen 1913,Les Vampiresen 1915,Judexen 1916; FritzLang:Die Spinnenen 1919, 
Dr. M abuse der Spieler en 1922), el miedo del otro juega como componente fóbica de la 
realización (Mabuse) y como tema central, relato fundamental. El horror del otro, la 
repulsión ante el otro, el asco, el terror, la angustia del otro -tales son, sin sombras, sin 
máscaras, los "sentimientos" poderosos, violentos, espantosos, por los que pasó la-historia­
que-cuentan -los-films. N o eran solamente los sentimientos, eran también los cuerpos lo que 
fascinaba. El juego de los cuerpos en el blanco y negro. El cuerpo lúdico del otro, el cuerpo 
filmado. El miedo a través de la luz, en movimiento, en forma. Más fuerte es la fobia, más 
fuerte el envite de la realización, de componerla, de tomarla en cierto modo por medio del 
cuerpo. El cine es el arte enamorado de esta danza con lo inasible. No hay miedo de amar 
el miedo, de escribirlo para transformarlo, de hacerlo presente en todas sus formas, en lugar 
de creer tenerlo vencido de la amru:ga victoria de la inhibición. La experiencia del 
documental es abrirse incansablemente a la violencia de lo que amenaza el film -para 
hacerlo. En la Vra(e Vie, la parte fóbica orienta la realización hacia una ritualización del 
movimiento del otro, una histerización del cuerpo del otro, para a la vez inscribirlo y 
conjurarlo, mantenerlo apartado y fuera de alcance, desatarlo y protegerse. 

Filmar el miedo en el miedo de filmar, representar la violencia, ¿no es acoger la 
violencia del negativo en una realización atravesada ella misma por la negatividad que 
trabaja el cine? ¿Filmar? Poner en duda o en crisis lo que se filma. El paso de la línea, el 
gesto cinematográfico, podría, aunque habría que comenzar, en efecto, por deshacerse de 
toda la positividad de la que se carga el cine en nombre de los poderes de la "impresión de 
realidad", es decir de un tranquilizador "reflejo supuesto verdadero" . La carga es eviden-

Judex (1963) 
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A Chump at Oxford (1940) 

temente más pesada aún en el do­
cumental, considerado no sola­
mente para "ser fiel testimonio" 
de un mundo ya ahí, ya dado, sino 
para hacer de ese mundo 
(sobrepositividad) el referente cla­
ve que sea testigo a su vez de la 
autenticidad de su reflejo, de su 
conformidad. El film se parece al 
mundo que se parece al film, etc. 
Es lo que dice la mágica fórmula 
rosselliniana: "El mundo está 
ahí. .. " -bastaría que el cine lo 
captase, etc. "Mostrar", " expre­
sar", "ir hacia" -este estribillo de 
la "comunicación" se funda sobre 
la idea de una positividad20 del 
mundo (indiscutible, inmediata­
mente accesible, "bueno", no per­
verso), de una transparencia (la 
cosa y la imagen en signo igual), 
de una transitividad (la transmi­
sión intencional y directa es posi­
ble, no está condenada al fracaso). 
Toda esta positividad (al final) 
habría hallado en el cine su redun-

dancia. Veo más bien en la obra, en el funcionamiento cinematográfico, la fuerza de una 
negatividad salvaje. Filmar como sustraer, suprimir, despojar de la realidad lo que entra en 
el film, no hacer entrar todo, hacer dudar de lo que entra como de lo que no entra -es decir, 
separar, cortar, "partir el mundo" (Deleuze) con el film. Temo por ejemplo que los 
cineastas que así se denominan y se ponen en posición de "dar" -es el caso, sobre todo, de 
los documentalistas y especialmente de los que, de buen corazón, se proponen " dar la 
palabra a aquellos que están privados de ella" -no hagan otra cosa que acompañar el lugar 
del maestro, el gesto del poder. Pues no se trata de "dar", sino de tomar y de ser tomado, 
se trata siempre de violencia: no de restituir algo de lo que se está desprovisto y que yo 
tendría y decidiría que le falta, sino de constituir con él una relación de fuerzas donde, de 
seguro, me arriesgo a ser desprovisto tanto como él. ¿Cómo, por otra parte, hacer un film 
sin entrar en la violencia de un gesto que hace advenir al mundo algo que no existe y que, 
para existir, entra en conflict<;:> con lo ya existente? 

Es el cine burlesco (Chaplin, Keaton, Laurel y Hardy antes de la guerra; Toto y Tati, 
después) el que toma la violencia, como hizo el serial del miedo, para a la vez ser su motor 
y su sujeto. Violencia burlesca de las manifestaciones de lo mecánico o de lo maquinístico 
en el cuerpo humano y en el cuerpo social, burlesco combate que opone hombre y máquina. 

Vuelve aquí la cuestión de la máquina. La máquina filmada (desmontada, desencadena­
da, hecha piezas) y la máquina filman te. ¿Cómo no suponer alguna secreta connivencia de 
los dos sistemas maquinísticos -el que desarregla el cuerpo y el que lo arregla? Sabemos que 
a la máquina cinematográfica no le falta fabricar otra cosa de lo que los agentes/autores del 
film han querido e intentado. ¿Qué llega de tan diferente a los cuerpos filmados del burlesco 
que, en la imitación o la catástrofe, se confrontan a la máquina, y no es algo de la esencia 
del cine que se despliega en el escenario burlesco? Todo cineasta ha tenido la experiencia 
de la diferencia entre el plano imaginario y el plano real en el momento del descubrimiento 
del esfuerzo, de la diferencia entre lo que se sintió en el momento del rodaje, que se pensó 
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realizar, y lo que se ve y se prueba sobre la pantalla en el momento de la visión final. Tal 
diferencia, a veces insoportable para quien ha hecho el film, no sólo depende de la mirada 
del cineasta, de un mal lugar del sujeto expuesto a través de su obra, o del único lugar que 
además está en juego, la del espectador. Queda el "trabajo" de la máquina. Dudamos que 
ella ponga en juego otra mirada, otra escucha, otra motricidad, otra sensibilidad, que las 
humanas, muy humanas, que puede movilizar el cineasta. Recortando, segmentando la 
escena filmada en 24 fotogramas por segundo, la máquina desarticula, penetra, atraviesa lo 
que se considera ha de reproducir tantas cesuras como agujeros negros (y que se marcan por 
otra parte en negro sobre la película revelada). No es que por una petición de analogía que 
niega esta diferencia irremediable por lo que se puede creer que el film reproduce 
idénticamente el mundo que filma. De este mundo, el cine hace más bien nacer una especie 
de fantasma. Un doble incompleto. Una máscara, a la que le falta siempre -de más o de 
menos- una fracción de tiempo y una fracción de espacio para confundirse con el mundo 
de la percepción ordinaria. Este cuerpo del actor, por ejemplo, muestra en lo filmado algo 
que no se veía en el rodaje. Logros de los cuerpos, logros de presencia, logros de ser de más 
o menos, de suplemento y de falta a la vez, todo lo que lo metálico de la máquina -la máscara, 
aún- hace aparecer, como un filtro o una trama que se intercalase entre el mundo y nuestra 
mirada. Es sorprendente que falle el expresar una regulación estrictamente maquinística 
responsable de lo que nombramos "presencia" del actor, esta cinegenia capaz de hacer 
existir sobre la película, milagrosamente, seres por otra parte perfectamente inconsistentes, 
o de disolver en una suerte de vacío seres por otra parte fascinantes ... 

Que la máquina-cine fabrica para nuestro uso otra percepción del espacio y del tiempo 
que aquellas que nosotros ponemos en juego en otras experiencias sensibles, induce un tipo 
de poder "no humano" o "suprahumano"21 de la máquina cinematográfica -poder que, como 
toda máquina, es a la vez deseado y reducido por los que tienen que ver con él. Respecto 
a este poder, el actor -profesional o no- se definiría como tentativa alucinatoria de seducción 
de una máquina fóbica. El miedo a la cámara, el miedo a ser filmado, es también, primero, 
el miedo ante una máquina que no va hacia la seducción, como nosotros, y de la que no se 
comprende la ley que le hace escogernos o rechazarnos. En el mismo comienzo del 
movimiento cinematográfico se instauraría un diálogo singular entre el cuerpo humano y 
la máquina-cine, un diálogo que se trama por encima de los roles, de los textos, de toda 
conciencia. La máquina traduce el cuerpo en un lenguaje que el cuerpo sueña aprender para 
seducir a la máquina. Proposición que le corresponde invertir al cine burlesco: a la vana 
tentativa de seducción de una máquina por un cuerpo responde exactamente la reducción 
del cuerpo a una máquina. 

El cuerpo-máquina del cine burlesco (de Chaplin a Jerry Lewis pasando por Toto) es un 
cuerpo amenazado, desvencijado, deshecho. Es un cuerpo que ya no tiene la dignidad ni 
incluso el status de cuerpo, un cuerpo de asco, un cuerpo de miedo. La violencia cómica 
de lo burlesco se funda sobre este miedo pánico ante lo que es del orden no de una 
"liberación" de las pulsiones (como se ha dicho con frecuencia), sino, bien al contrario, de 
su reducción, de su regulación maquinística. De esta reducción violenta de la máquina, 
Modem Times (1936) nos muestra que la dimensión sádica no está ausente. El cuerpo 
paradójico, inasible, de Toto dice a su vez (Tato Tarzan o il wagone-letto22

) cómo la 
agresión que está en juego en la relación con el otro (representada como monstruosa, 
insoportable, abusiva, grotesca .. . ) es devuelta sádicamente: el cuerpo-máquina (o el 
cuerpo-animal) del actor rechaza, aterroriza, ridiculiza al adversario (la "spalla ": "hom­
bro", es decir compañero o cómplice, ocupa el lugar del sufridor). El cuerpo-objeto 
destruye cómicamente el cuerpo fálico. Goce del miedo en lugar y posición del miedo del 
goce. En Che cosa so no le nuvole ?23 , la reducción es doble: por una parte los actores (Toto, 
Ninetto, Laura Betti) interpretan marionetas, por otra parte éstos, personajes de Othello, se 
encaman en lo que queda del cuerpo de los actores, y lo que queda a su vez es destruido por 
la violencia de los espectadores que, rompiendo, la barrera simbólica entre teatro y vida, 
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suben al escenario para vengar a las víctimas y castigar a lago (Toto). Lo que se cumple 
del gesto absolutamente paradójico -más allá de todo Trágico- de "matar" la marioneta ... 

¿Cómo liberarse? -la misma pregunta del cine burlesco-. ¿De qué? De todo lo que nos 
amenaza y que por esto mismo está de más: los otros, el cuerpo, e incluso la máquina en una 
u otra de'sus metonimias (coches, aparatos domésticos, etc.) -los tres elementos pueden, por 
otra parte, combinarse en el miedo ante el cuerpo maquinístico del otro. Que esto sea en 
Chaplin, en Laurel y hardy, en Toto, esta dimensión fóbica del cine burlesco aparece 
siempre como una violencia hecha por el cine en el estatuto de hombre, en la relación 
humana. Cómo una violencia devuelta contra él mismo por este arte del lazo que es el cine. 
Asco, huida, reacción fóbica ante la visión del otro, a su mirada, a su palabra, a su contacto, 
a su olor mismo (Toto24) •• • El otro es el lugar del horror, esa otra forma del cine de miedo 
que es el cine burlesco. Es ahí, en lo burlesco, donde se ve al débil, al pobre, al idiota, que 
no puede soportar al poderoso, al rico, al dominador, y que hace todo lo posible para cazarlo 
o ahuyentarlo, movilizando todo su cuerpo contra el otro cuerpo que no es tolerado y del 
que se desea liberarse. En este sentido, la violencia fóbica del cine burlesco señala a la 
violencia del giro simbólico, de la lucha política y de la revolución. 

Lo comprendemos, el cine no puede relatar la evitación del cuerpo del otro sino 
inscribiéndolo, es decir, no evitándolo. Suavizando, pues, la violencia del rechazo. Esta 
paradoja enuncia la contradicción activa que está en el corazón de la realización cinema­
tográfica. Cómo inscribir, cómo hacer sensibles el rechazo furioso , la violencia negadora, 

. el llevar a la muerte al otro, sin vaciarlos de su fuerza, pero sin hacer ya derivar al cine lejos 
de su camino familiar -que está, como sabemos, poco más o menos circunscrito al territorio 
del hombre, y del hombre "humano-muy-humano" (hay que convencerse de que el cine es 
un arte a cargo de humanidad, marcado de humanismo)-, lejos de su ser histórico, pues, lejos 
de esta suerte de destino diálectico que hace de él el narrador privilegiado de los conflictos 
que oponen a los hombres a sí mismos y a los otros hombres? Uno comparte siempre el 
mismo film con el otro. Los enemigos se amenazan y se matan siempre en el mismo film, 
a menudo en el mismo plano (comunidad del espacio-tiempo). Es así como se puede releer 
la palabra de orden de B.azin, "montaje prohibido", su insistencia para que el cazador y la 
presa compartan el mismo plano, en razón de esta virtud unificadora y pacificante del cine 
que puede hacer "realmente" cohabitar en un sólo plano lo humano y lo animal, el amigo 
y el enemigo. 

El objeto de la puesta en escena es ante todo trabar. Unir, conjugar, combinar cuerpos, 
luces, movimientos, duraciones, músicas, palabras. Todas éstas cosas, puestas en relación, 
pueden distribuirse sobre toda la gama de las intensidades, declinar la escala de las 
relaciones de fuerzas, ya que no están menos reguladas sobre la conjunción fundamental de 
lo positivo y de lo negativo, del "más" y del "menos" -del campo y del fuer a de campo: a 
la vez exclusivos el uno del otro, antagonistas pues, y religados, interdependientes, 
cómplices. Nos asombraremos de ver este cine federador, unificador, pretender incluir la 
violencia en la representación, querer restablecerla en un campo que, desde un punto de 
vista simbólico, queda como sistema de conciliación. El envite es en todo momento que la 
violencia en el cine sea más que el imaginario de la violencia, es decir otra cosa y más que 
una violencia representada pero ausente del sistema de representación, puesta en escena 
pero ausente de la puesta en escena -como pasa en estos "filins de violencia" contemporá­
neos de narraciones más que tranquilas, calmantes. 

Recordemos el'recorrido del cuerpo muerto en el film manifiesto de Hitchcock, The 
Trouble with Harry (1955). La pregunta es siempre la misma: ¿cómo liberarse? Pero esta 
pregunta frecuenta y atormenta el texto del film, agota la narración, agota la energía de los 
personajes, agota la crisis. Deviene el único envite de la ficción como de la puesta en escena, 
y es por el exceso de angustia que abre a la distancia del understatement. El cadáver no 
puede desaparecer. Eso que no se quiere retoma. Eso que se quiere rechazar, negar, olvidar, 
esconder, retoma. Ahí está la violencia. En el doble gesto de rechazar lejos de sí y de 
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reencontrar frente así lo que se creía haber rechazado. Tal es, por otra parte, la clave de las 
persecuciones burlescas: los cuerpos (los golpes) son absolutamente no rechazables. 
Vuelven por todas las partes del campo. Los perdemos, los volvemos a hallar. La 
inscripción de la violencia en el cine pasa necesariamente por más de una vuelta. "Qué 
extraño camino me ha tocado recorrer para llegar hasta ti ... ", se dice (más o menos) al 
fin de Pickpocket (Robert Bresson, 1959), otro buen ejemplo de cine fóbico. Este .. extraño 
camino", es el film. Liquidar m u y rápido el motivo del miedo es primero no poder continuar 
ya el film de otra manera que en los sistemas pobres y bastante poco cinematográficos, hay 
que decirlo así, de la acumulación y de la saturación. Cuando debería ser de la ambición 
de todo film (me parece) acceder al campo de las transformaciones y al tiempo de las 
metamorfosis- ¿no es para lo que sirven los "extraños caminos"? 

Contra la ilusión de la transparencia y de la positividad del mundo, el cine despliega la 
astucia del camino devuelto, de la cruz, del negativo. Trabaja el miedo paradójicamente, 
por el despliegue perverso de la prueba. Y, para cerrar la serie de los .. ¿cómo liberarse?", 
podríamos decir que la cuestión del cine está en último análisis de liberarse de lo que está 
ya ahí: el mundo en tanto en cuanto se presenta como ya dado, advenible y opuesto al film. 
La lógica del cine es del todo delirante: quisiera, quiere, que el mundo y sus gestos sólo 
lleguen en el movimiento del film, en la percepción del espectador, por obra y gracia de 
emociones que las devuelven creíbles y fuertes, y todo así, como si fuese la primera vez. 
El delirio va hasta hacer tabula rasa de todo lo que no es este movimiento del film, esta 
prueba singular del espectador, esta epifanía. Locura la del cine (pero que lo afirma como 
arte) de este deseo ambicioso de que el mundo advenga a través de él, ¡por el film y en el film! 

Por tanto, como todo arte que participa de la descripción, el cine se usa para hacer creer 
que mira al mundo -cuando es más bien un logro del mundo que (nosotros) mira. No mirada 
sobre el mundo, sino mundo como mirada. Mirada del mundo que nos fija en el lugar del 
espectador y nos hace sentir la prueba de su precariedad. ¿Cómo no liberarse de una realidad 
falsamente dada, falsamente .. presente" y .. transparente", que aparenta no estar escrita, no 
estar constituida de representaciones 
amontonadas y cruzadas, que aparenta, 
en suma, ser inocente y oferta, virgen y 
tranquilizadora -y que no hay que hacer 
otra cosa que captarla? Fantasma de lo 
real como dado. Contra lo que el cine 
intercambia muy voluntarioso una rea­
lidad construida, elaborada, que com­
prende lo que falta, y nuestro lugar, y lo 
que falta en nuestro lugar -que, en resu­
men, inscribe el juego del mundo en el 
espectador. 

¿Cómo liberarse de la positividad 
del mundo? Es la cuestión que aproxi­
madamente sólo el cine trabaja, justa­
mente porque está en concurrencia con 
el mundo. ¿Cómo no liberarse de esta 
supuesta naturaleza positiva del cine? 
¿Cómo no entender que, lejos de filmar 
la-realidad-tal-como-se-da, el cine no 
la puede aprehender si no es como acu­
mulación de relaciones, para la mayor 
parte abstractas o no representables, no 
visibles, no mostrables? ¿Cómo conce-
bir cinematográficamente una realidad The Searchers (1943) 
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que no sería la de los sistemas de relaciones -abstractas e invisibles tanto o más que 
visibles? ¿Realizar un film, no sería poner en duda lo visible? ¿Y qué gesto positivo sería 
éste si el cine no se hu bies e mantenido jamás en lo visible (lo "visual" definido por Daney)? 
Cómo no filmar hoy sin exceder lo visible, sin atravesar en el presente todo un obstáculo 
mediático, una loca acumulación de imágenes, de representaciones, de filtros, de pantallas, 
todo lo que hace que jamás el mundo se dará cuenta de lo que ha sido, o de lo que quizá jamás 
ha sido, puesto que no puede resultar de otra cosa que de la suma de las relaciones de fuerza 
y de deseo que lo escriben segundo tras segundo. En la medida en que la realización separe 
de una vez estas representaciones y las incluya, las retome, el cine jugará con esta 
duplicidad, con este doble fondo, con este espejismo del mundo. 

Texto publicado en la revista Trafic D0 10. 

(Traducción de Josep Caries Laínez) 

Les Amants du Pont Neuf (1992) 

l ."¿ Cómo liberarse? La dimensión fóbica de la dirección cinematográfica": conferencia pronunciada en el seminario 

"Arte y representación" del Colegio internacional de filosofía (Burdeos, 8 de enero de 1994), porinvitación de Jean-Pierre 

Moussaron. El texto que sigue retoma el de esta conferencia -sin embargo ha sido precisado, desarrollado y reforrnulado­

particularmente sigui~ndo las observaciones de Patrick Lacoste y Jean-Pierre Moussaron. 

2. GiBes Deleuze, "Les intercesseurs" (1985), en Pourparlers (Minuit, 1990). 

3. Entrevista con Paul Ricoeur, Le Quotidien de Paris, 23 de febrero de 1994. Cf. mi análisis de "Bas les masques" 

(Mireille Dumas en France 2) en Jos "Etats géneraux du documentaire", en Lussas (agosto de 1993 -de aparición en 

el número 3 de Camets du docteur Muybridge). 

4. Es -ahora- imposible verlo todo, retenerlo todo, conservarlo todo. No hay ya memoria posible del audiovisual. 

Más conciencia capaz de apuntar, de almacenar y menos todavía de "leer" el conjunto de los mensajes lanzados, flujos 

volátiles cuyo destino deviene puramente energético: esúmulos que no dejan otra cosa que pocas huellas. Su demasía 

sólo señala el vacío de la comunicación audiovisual. 

5. El miedo-cine (tal como lo han producido -como se diría de un concepto- los grandes films) se da de diferente 

modo que el de Jos psicólogos o psicoanalistas (Patrick Lacoste me lo señaló). Se efectuaría en el cine clásico 

(Hollywood, 1945-1960) una inversión entre las nociones de miedo y de angustia. Cuando la angustia tiene con 

frecuencia un nombre, y siempre un sujeto: White Heat (Raoul Walsh, 1949), Bigger than Lije (Nicholas Ray, 1956), 

sería el del personaje que está afectado, y el miedo aparecería, si no sin causa, de más de una, frecuentemente fluctuante, 
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vaga, indistinta, un sentimiento, una impresión, una amenaza (The thingfromAnother World, Howard Hawks, 1951. 

6. El primero, de Georges Franju (1960); el segundo, de Jacques Toumeur (1943). 

7. Sabemos que Jacques Toumeur decidió no representar "el monstruo", del que sólo quería mostrar las huellas; pero 

la producción hizo volver a filmar e inserir en el film una figura del monstruo (cuerpo de fuego). 

8. El sujeto del cine, es decir, el espectador, no es evidentemente el del análisis, aunque, como éste en el transcurso 

de la cura, tenga que desplazarse y construirse en el curso de la proyección -iba a decir: de la sesión. El espectador por 

el que cada film se realiza es, a la vez, objeto y sujeto de miedos, en plural, pero estos miedos se concretan delante 

de él, con él, a medida que el film avanza y lo inicia. El inconsciente que está ahí se ata al "lugar" del espectador, en 

la relación entre el espectador y el film, en el recorrido que la puesta en escena hace hacer al espectador de una a otra 

de las partes sucesivas que le abre en el film, que le invita a ocupar, si quiere participar en el juego. En el centro de 

la cuestión del miedo, pues, el riesgo propuesto por el film al espectador. Riesgo de Jo que el film -el transporte 

cinematográfico, pareja lúdica de la transferencia psicoanalítica- puede hacer mover del lado del sujeto espectador. 

9. Comenzando por los Mabuse. Pero más aún en Jos fllms americanos de Lang: la televisión, los periódicos, la 

opinión, están sometidos, desde Jos años cincuenta, a la más violenta crítica. 

10. Fascismo como miedo realizado, estado de miedo. 

11. Mantengo esta distinción (más jurídica que teórica), aunque creo que documental y ficción están en la historia 

del cine como las dos caras de una misma moneda. ocultándose y volviendo a aparecer, aclarándose y oscureciéndose 

vuelta tras vuelta ... * 
12. Este desarrollo se apoya en mi último documental: La Vraie Vi e (dans les bureaux), difundido en Arte en mayo 

de 1993, al que me permito remitir al lector. La cuestión del "miedo del otro" ha sido el objeto de una reflexión colectiva 

en el marco de un taller de la asociación de documentalistas Addoc. Cf. Vue sur les Docs (Marsella, 1993). 

13. Entiendo por "máquina" el conjunto del dispositivo técnico (cámara, sonido, luces, travellings, maquinaria ... 

más los movimientos precisos para hacerlo funcionar) que permite filmar. Esta máquina, determinada históricamente 

(tal estado de desarrollo técnico, tales objetivos ideológicos, tales potenciales económicos, etc.), es la instancia 

material donde se cruzan -y se pierden- los imaginarios de los que hacen el film (sean técnicos o actores). 

14. El primero de 1956, los dos siguientes (Fritz Lang) de 1958. 

15. De uno, Le Grand Bleu (1988) y Nikita (1990). Del otro, Les Amants du Pont-Neuf(l992). 

16. John Wayne en The Searchers, James Stewart en Vértigo, etc. Cf. el libro de Luc Moullet, La Politique des 

acteurs (ediciones de los Cahiers du cinéma, 1994). 

17. Giorgio Agamben: La communauté qui vient (1990). 

18. Es toda la fábula del sketch Il Miracolo (en Amare, 1948, con Anna Magnani), lo que aparece como la matriz 

del tema rosselliniano de la "distinción común". 

19. Es en lo impensado donde queda lo que se ve todos los días en el televisor. Serge Daney ha sido el primero en 

señalar lo que sin embargo salta a los ojos: que en estos juegos "conviviales" donde el telespectador, es decir, el señor 

Todo-el-Mundo, es el invitado reclamado, la cortesía no reina, sino el desprecio. Síntoma. 

20. Auguste Comte: "La palabra positiva designa lo real en relación a lo quimérico. Bajo esta relación, la palabra 

conviene plenamente al nuevo espíritu filosófico, así caracterizado por su constante consagración a las búsquedas 

verdaderamente accesibles para nuestra inteligencia, en la exclusión pemzanente de los impenetrables misterios de 

los que se ocupa sobre todo en infancia". (Discours sur l' esprit positif:) Todo está dicho: las quimeras, lo impenetrable 

y la infancia -todo cosas del cine. 

21. La interferencia de la máquina se interpreta en el cine como perturbación susceptible de reparar o desplazar 

la trama consciente 1 no consciente de las relaciones del espectador con los personajes, la red de sus "lugares". En el 

caso de los sistemas interactivos o de los juegos electrónicos -salen del cine-, es, al contrario, el resto de "presencia 

humana", el residuo del sujeto en el jugador, lo que perturba el funcionamiento de la máquina. 

22. Totb Tarzan, de Marcio Mattoli, 1950; L'Onorevole in wagone-leuo, escrito por Toto para una revista teatral 

en 1946, y retomado en el film de sketchs realizado por Steno en 1951 (primer film italiano en color), Totb a colori. 

23. Pier Paolo Pasolini (en Capriccio a/l'italiana, 1968) 

24. En el sketch ya citado, Toto acaba de destruir a su adversario, el onorevole (el diputado), tapándose la nariz 

delante de él. 

*Nota del traductor: la frase hecha en francés es "les deux faces d'une meme !une" [las dos caras de una misma luna] . 

Evidentemente, en el traspaso al español, se pierde el sentido de la frase en francés, cuando habla de oscurecimientos y de 

revoluciones lunares. 
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