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ENTREVISTA CON RICHARD, DlNDO 
Pierre Lachat 

REGUNTA. 

comenzaste a pensar que este 
escritor, o uno de sus libros, 
podría llegar a ser el protago­
nista de uno de tus films? 

RESPUESTA. Tengo el 
proyecto de un film sobre 
Frisch desde 1964, desde que 
tenía veinte años. En ese 
momento pensaba hacer un 
film basado en su novela 
Stiller; esto incluso antes de 
saber si rodaría alguna vez 
una película. En esa época, 
viajaba por el mundo en auto­

Richard Dindo stop, siempre con las obras de 
Frisch, que me ligaban toda­

vía, como un hilo rojo, a la Suiza que había dejado. En esos años, tenía problemas 
con mis orígenes suizos e italianos, pues no me sentía ni italiano ni verdaderamente 
suizo. Y fueron los libros de Frisch, su lengua, su manera de pensar y de sentir, los 
que me dieron la conciencia -a través del sentimiento de comprender perfectamente 
de lo que habla- que, pareciéndome a él, no podía ser otra cosa que suizo. 

Un día, en Israel, me encontré con una muchacha judía, que tenía esa inteligencia 
de la lengua que frecuentemente se encuentra en los judíos y que despertó en mí una 
suerte de fascinación por el lenguaje, una suerte de conciencia de que el lenguaje 
podía reemplazar a la patria perdida y que era posible vivir en el lenguaje. 

Era la primera vez que me encontraba con alguien sensible a mi propia lengua, a 
mi manera de ser y de hablar y que, por decirlo así, me reconocfa en mi lenguaje. 

Tuve entonces esa sensación, que llegó a ser importante más tarde en mi trabajo 
de cineasta, de que una relación pasa siempre primero por la lengua y que la concien­
cia de uno, la estima que se puede tener por uno mismo, la aceptación de uno, etc. 
dependen siempre del hecho de haber sido reconocido y oído por su lenguaje. 

Esa joven judía criticaba entonces mi vida de vagabundo y el hecho de que apa­
rentemente yo no tuviese la intención de hacer nada de mí. Me decía que le gustaría 
volver a verme pasados diez años, cuando yo hubiera llegado a ser alguien. 

Dos años más tarde, volví a ese kibbutz para buscar su dirección: sólo sabía su 
nombre, y se había marchado a España, su país natal, y en ese momento, me encon­
tré en ese mismo lugar con ... Frisch, a quien habían invitado a un debate. Fue duran­
te su estancia en Jerusalem en 1965. De este modo, me encontré por pura coinciden-



cia, en el mismo lugar, en el período de dos años, entre dos viajes, a las dos personas 
que me habían marcado más profundamente y que habían provocado en mí ese sen­
timiento de un renacimiento en el lenguaje. 

Fue un momento crucial a partir del cual todo pasaba a ser posible: la certidumbre 
de que yo me encontraría un día con Frisch para hacer un film con él y que lo que 
podría llegarme a partir de ese momento ya no sería otra cosa sino lógica y coinci­
dencia. 

Después, hice mi primera película, un ensayo algo fallido, y la tarde en que ter­
miné el film, bajé al pueblo y vi, sentados en el bar donde había quedado con mis 
amigos, a Frisch; era la misma tarde en que yo había pasado a ser objetivamente cine­
asta. 

El proyecto sobre Stiller había desaparecido en ese entretiempo, tanto más cuan­
do Frisch me contó, en nuestra corta entrevista en el kibbutz, que un film sobre Stiller 
no le interesaba. 

En el tiempo de mi primera película (en 1970), pensaba ya en un retrato suyo 
donde se trataría de su relación con las mujeres. Más tarde, le mostré mi film sobre 
los combatientes de España, pensando que le interesaría, ya que Stiller había comba­
tido en España. Más tarde todavía nos ayudó, a Meienberg y a mí, en las querellas en 
tomo a L'execution du traitre a la patrie Ernest S. 

Así, llegó la ocasión de hablar con él sobre mi proyecto. En el entretiempo, escri­
bió Montauk, la novela en la que habla justamente de sus relaciones con las muje­
res, y donde desvela un poco lo que siempre me había interesado descubrir: la rela­
ción en su obra entre la autobiografía y la ficción. Es por ejemplo cuando dice, en 
Montauk: "La novia judía de Berlín (en la época de Hitler) no se llama Han na, sino 
Kate, y no se parecen en nada, la muchacha en la historia de mi vida y el personaje 
de una novela que escribió". Era exactamente el tipo de investigación que deseaba 
hacer en mi proyecto de film. 

Al principio, Max Frisch se interesó en seguida por la idea de una película, des­
pués comenzó a vacilar un poco. Se preguntaba si verdaderamente tenía ganas de vol­
ver a ver en imágenes los lugares de su vida, allí incluso vivió. Tenía como una resis­
tencia inconsciente, hipócrita, quizá incluso una molestia. Estaba convencido de que 
las mujeres de las que hablaba en su libro no estarían de acuerdo con ser filmadas, 
pues la utilización de materiales biográficos en sus novelas siempre le había ocasio­
nado disgustos. En Montauk, era sobre todo su segunda mujer, Marianne, personaje 
clave en la novela, quien no estaría de acuerdo con la manera en que era descrita. 

A partir de un cierto momento, el filme se separó de la idea que yo tenía de él, se 
autonomizó y recibió una vida propia. El interés era entonces intentar comprender lo 
que ocurría allí, un poco sin saberlo, y seguir esa nueva huella y su lógica. Hay que 
aprender en la práctica sobre lo que tú trabajas, cuál es tu objeto y localizarlo. 

Últimamente estuve en Venecia; antes de marcharme, me acordé de una foto de 
Proust, sentado en el balcón de un hotel, en Venecia. De regreso en Zurich, hojeando 
Le temps retrouvé, me di cuenta de que hablaba frecuentemente de Balbec, de 
Combray y de Venecia, y que era uno de esos dos o tres lugares de la memoria. Pero 
yo, no me acordé de está foto de Proust sobre el balcón del hotel. Lo que me intere­
só en el film sobre Frisch, y lo que es probablemente el objeto de mi trabajo, es tra­
zar un vínculo entre esa foto de Proust en el balcón del hotel y la palabra Venecia en 
el libro. Parto de un lugar perdido y creo en el renacimiento del lenguaje. Pienso que 
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Frisch, como cada escritor verdadero, está obsesionado por esa idea de que se puede 
dominar la vida escribiendo. Debe de haber un sentimiento de felicidad que no pode­
mos conocer, esa felicidad de haber vivido porque se ha escrito. 

PREGUNTA. Hablas ahora de tu trabajo desde un punto de vista práctico, pero 
me interesaría que desarrollaras esta cuestión desde un punto de vista teórico. Lo 
que tú has querido hace1; ¿se habría podido realizar en otras condiciones, en condi­
ciones que llamamos ideales? 

RESPUESTA. Para mí se trataba de aprender tomando ciertos riesgos. Muchas 
veces, para saber si se está en un callejón sin salida, hay que ir hasta el fin del cami­
no. El problema teórico, si se puede decir, sería que el cine documental que hemos 
hecho estos últimos años en Suiza, no es un cine documental tradicional, que se filma 
con una cámara observadora y reportera lo que ocurre ante ella independientemente 
de toda intervención por parte del cineasta. Hubo en nosotros más bien una voluntad 
de formalización. Además, trabajamos a menudo sobre temas del pasado . Tenemos 
pues, desde el principio, un problema muy preciso y específico: cómo, fuera de la fic­
ción y sin reconstrucción teatral , representar cosas que ya han tenido lugar y que ya 
no pueden ser mostradas tal cual fueron. · 

Objetivamente, pues, también estamos siempre en el territorio de la ficción, pues 
lo que no puede mostrarse por simple reflejo, no puede mostrarse si no es por una 
aproximación ficcíonal. El límite objetivo de nuestro paso es el límite del cine docu­
mental en general. 

También me han interesado otras cuestiones: ¿cómo es posible dramatizar, a tra­
vés del montaje, imágenes que no pueden mostrar su objeto, y que quedan de algún 
modo vacías? ¿Cómo volver visible algo que no se puede mostrar? Traspasar la ima­
gen-reflejo del cine documental tradicional implicaba, pues, crear una densidad dra­
mática entre las imágenes que permitiese al espectador, ver en ellas cosas que no se 
mostraban verdaderamente. El bosque de Jonschwil ya no es el mismo bosque, cuan­
do se ha sabido que un traidor a la patria fue allí ej ecutado. Ya no se contempla de la 
misma manera la fotografía .de pasaporte de un combatiente de España, cuando se 
sabe que ese hombre murió en la guerra hace cuarenta años. 

Este tipo de ficción está siempre ligado a una dimensión de memoria que provoca 
en mí una especie de emoción y que descubre algo que quedó escondido a través del 
tiempo. En este sentido, este trabajo con la memoria es siempre tan subversivo, pues 
contribuye a la reconstrucción de la 
verdad. 

PREGUNTA. Lo que dices a 
propósito de la foto de Proust 
podría igualmente decirse de tu 
propia película, pues muestras al 
igual fotografías de Frisch. ¿Hay 
fotos de Frisch que te provocaron el 
mismo tipo de reacción que la de 
Proust? 

RESPUESTA. Durante todos 
estos años, seguí, por así decirlo, la 
huella de este escritor, a través de 
sus libros y a través de todas sus 
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apanc10nes públicas. Era, probablemente, una 
investigación muy filial. Cuando veo hoy, por 
ejemplo, esa entrevista que dió a la televisión 
alemana en 1961, quizá en el momento más feliz 
de su vida, esa imagen suya provoca en mí una 
emoción, tanto porque conozco todas las cir­
cunstancias. Sé de esa imagen algo más de lo 
que la imagen por sí misma me muestra. Hago, 
pues, un trabajo emocional que el espectador no 
puede hacer si no sabe tanto como yo. 

Richard Dindo El problema es: ¿cómo hacer pasar mi propia 
emoción al espectador? ¿cómo compartirla con él, cómo provocarla en él? 

Proust dijo una vez que siempre intentó mostrar a sus personajes desde el interior 
y no desde el exterior. Es lo que siempre he intentado en mis filmes, hacer retratos 
del interior. 

Partí del hecho de que la imagen del autor, tal cual, no enseña nada al público 
sobre él. Provoca en mí una emoción, pero no provoca nada en el espectador que no 
conoce la memoria que contiene la imagen. No se ve en un rostro que él escribió: "Yo 
no soy Stiller". ¿Qué es lo que se ve en un rostro? 

Lo que siempre me ha fascinado, en el cine documental, es no tener la necesidad 
de inventar esos rostros, no tener que hacer verdaderas personas, con un lenguaje y 
una memoria y, por tanto, no tener que hacer verdaderos sentimientos. 

Siempre he tenido un desinterés completo por lo inventado, imaginado. En este 
sentido, siento algo como una desconfianza hacia la ficción. Lo que me interesa es la 
realidad en torno a mí, ante mis ojos y la imagen que puedo hacer de ella como hue­
lla de mi memoria. Sólo puedo emocionarme por el recuerdo de lo que verdadera­
mente ha ocurrido. 

El punto de partida de este film sobre Frisch es pues la toma de conciencia de que 
el film no diría estrictamente nada sobre el escritor, mostrando su fotografía, su ima­
gen, ni incluso haciéndolo hablar. Partí de la idea de que este retrato del escritor desde 
el interior sólo podía hacerse a través de su texto: un retrato por la vuelta de la lec­
tura de un libro autobiográfico. El filme lee, es decir, da a entender el texto del escri­
tor, y el cineasta filma sus imágenes bajo la mirada del escritor, pero las imágenes 
sólo reciben su sentido con el acoplamiento al texto que habla de ellas como un 
monólogo interior. 

El mismo escritor, es decir su imagen, queda ausente; está presente de otro modo, 
por su lenguaje; diría que emocionalmente presente, justamente porque permanece 
invisible. 

Mi problema de cineasta siempre ha sido cómo rellenar esa imagen vacía, frente a 
la que me encuentro, porque mi objeto no es mostrable y cómo puedo dotar de un sen­
tido a esa imagen y cómo la puedo llenar de emoción. 

PREGUNTA. ¿Cuál es, entonces, la relación entre la escritutra de Frisch y tus imá­
genes? 

RESPUESTA. La escritura de Frisch es fundamentalmente visual por ella misma. 
Muchas veces incluso se tiene la impresión que describe un film de recuerdos; la 
secuencia que él mismo rodó en Super-8 de Lynn, la joven americana, en la playa de 
Monmtauk y que describe en su libro es un ejemplo. Se podría creer que ha contem-
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piado su propio filme, antes de escribir esos pasajes. O más, super-8 que rodó de ella 
en Occitania ... Aquí se utiliza el cine conscientemente como medio de acordarse des­
pués de la muerte, como objeto de memoria. 

Mucha veces, se tiene la impresión que él mira el mundo como un pintor y que 
describe, más tarde, la memoria de lo que ha visto. Es un escritor del lugar; todo lo 
que describe, incluso sus personajes, es siempre en relación a un lugar. 

El problema del filme era, pues, primero filmar simplemente los lugares del escri­
tor. Cada imagen es la definición de un lugar. Una imagen hace de toda realidad siem­
pre un lugar. No se trataba de transformar un texto en imagen, el filme da a escuchar 
el texto del escritor y por eso muestra lo que puede mostrar, no el contenido de las 
frases del escritor, sino sus lugares. Cada imagen es la posibilidad de una imagen. El 
filme, a través de su construcción, realiza un trabajo de memoria. 

El filme, siendo una lectura de un libro, reproduce el movimiento interior del libro, 
su construcción. Reproduce en materia cinematográfica la escritura del escritor, 
dando su lenguaje, en tanto que texto, a escuchar. Leer quiere siempre decir: recons­
truir el objeto del libro. 

Las imágenes sólo reciben su sentido de su relación con el texto, y de su relación 
con ellas mismas. El filme avanza, construye, repite, profundiza. El sentido es su 
estructura. Hay una relación constante de desplazamiento, de asincronismo, de para­
lelismo entre el texto y las imágenes. 

Al comienzo justamente, Frisch tenía una pequeña aversión hacia la imagen. Me 
dijo si era necesario ver los lugares de los que hablaba. Pero finalmente, viendo los 
esfuerzos, estaba muy contento, veía un interés que sobrepasaba a su libro: la nueva 
realidad. Se daba cuenta de que las imágenes no cubrían, ni descubrían su memoria 
del lugar. Veía cosas que el público no podía ver. Se tranquilizó, pues, viendo de algu­
na manera su memoria protegida por la imagen, esa imagen que por definición no 
podía mostrar nada más que no fuera un lugar. 

Frisch, por esas razones, tiene una relación extraña con su propia fotografía. Como 
dice en el libro: no me gusta ver fotos. No le gusta su imagen. 

Todo esto remite al problema del que hablaba Flaubert, cuando decía que no que­
ría que se ilustrase Salammbo, porque destruiría el sueño que tenía de ella. 

Sin duda, en Frisch en todo caso, el rechazo de la imagen, de la propia fotografía, 
es siempre también un rechazo ... de 
la memoria. En este sentido, la 
misma ficción, en tanto que relato 
inventado, me parece que es una 
forma de resistencia contra la 
memoria. La ficción siempre es tam­
bién denegación de algo. 

PREGUNTA. ¿Habrías, en defi­
nitiva, intentado asegurarte las ven­
tajas de la ficción, una cierta liber­
tad por ejemplo, sin deber aceptar 
las desventajas? 

RESPUESTA. La ficción para mí 
es primero un problema práctico. 
Creo que la ficción no existe si no es 
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fabricada, imagen por imagen. Para mí la ficción se hace en la mesa de montaj e. Toda 
imagen contiene una parte de ficción, es en el trabajo de montaje donde se la vuelve 
visible o al contrario se la oculta. 

Si comencé a hacer filmes documentales, fue por razones de lenguaje. Necesitaba 
reconciliarme, a través de la lengua suiza-alemana, con mis propios orígenes. 
Siempre he sufrido de la falta de lengua entre nosotros. 

Es por esto también, entre otras cosas, que siempre he hecho los filmes con gente 
de una cierta edad, incluso siendo al principio inconsciente de este hecho. Siempre 
me pareció que poseían más lengua y, de este modo, más sabiduría. Intenté, como 
dirían los psicoanalistas, hacer hablar al paciente, pensando que hacía falta liberarlo 
de su mutismo para volver a dar al lenguaje su dignidad. 

Es escuchando a mis actores que me constituí en sujeto-cineasta, renaciendo cada 
vez en la lengua de los otros. Escogí yo mismo la familia de la que quería ser el hijo. 
Era como hacer una alianza con los suizos con los que tenía ganas de vivir. Era un 
aprendizaje de comunidad. 

Creo que el cine en nosotros nunca ha presentado otro problema que el de cómo 
vivir en este país y, por tanto, cómo se puede hacer cine aquí. 

El filme sobre Frisch es para mí el fin de esta evolución, de esta relación constan­
te con la lengua, con el padre y en relación al cineasta, al intelectual en general, a la 
sociedad, es decir, a la noción de patria. 

Entrevista publicada por Pro-Helvetia - Service d 'actions culturelles, Zurich. 

Richard Dindo 
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