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ENTRE LA CELDA Y LA MUERTE 
Hilaría 1 esús Rodríguez Gil 

Foto: Yo Carr 

a parte oscura, y peculiar, de la obra de Robert Bresson, en realidad aquello 
hacia lo que conducen todas sus películas, sin llegar nunca a tocarlo, es, en 
definitiva, una verdad de tipo espiritual, místico, de ahí el retraimiento del 

director, que no busca ir demasiado lejos - o por lo menos no tan lejos que el regreso 
se presente a la sazón impracticable-, parándose perentoriamente una vez está a 
punto de hacer tangible ante el espectador y ante él mismo la esencia de cuanto trata. 
No sólo la muerte cercena la posibilidad de ir más allá dialéctica o cinematográfica­
mente, pues, como dijo Ludwing Wittgenstein, "no se trata de un hecho de la vida" y 
desde este lado de la existencia cualquier aserto en torno a tal taumaturgia valdría 
tanto como no decir ni palabra; también las cosas más simples son harto complejas si 
uno ha de creer en ellas porque se presentan al término de algo, aun sin guardar rela­
ción en absoluto con sus antecedentes. De hecho, nada se puede asegurar de forma 
rotunda acerca de las últimas palabras de Agnes (Elina Labourdette) en Las damas 
del bosque de Bolonia (Les dames du bois de Bologne, 1945), cuando ésta le dice a 
Jean (Paul Bernard) que lucha por su vida y, contradiciendo sus palabras, cierra los 
ojos; ni sobre la ambigua sombra de la cruz en El diario de un cura rural (Le jour­
nal d 'un curé de campagne, 1950); ni mucho menos sobre la misteriosa desaparición 
del cuerpo de Juana (Florence Carrez) tras disiparse el humo de la hoguera en El pro­
ceso de Juana de Arco (Le proces de Jeanne d ' Are, 1961). Esto es así porque no hay 
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una relación causa/efecto entre las mentadas películas y sus respectivas conclusiones; 
en ellas el fin no guarda una relación directa con el inicio, introduciendo una dimen­
sión desconocida que quedará suspendida al interrumpirse las historias de pronto. 

Si el cine de Robert Bresson se vuelve tan obsesivo y recalcitrante es a causa de 
la transparencia de lo narrado y la opacidad de dicha transparencia. (Para Franz 
Kafka, "la claridad de todas las cosas las hace misteriosas"). Además, al privar a la 
superficie de belleza o exuberancia, Bresson convence al espectador de que lo esen­
cial se halla detrás de la imagen. Consecuentemente, la música en sus filmes , a excep­
ción de las composiciones de Jean-Jacques Grunewald en Los ángeles del pecado 
(Les anges du peché, 1943) y Las damas del bosque de Bolonia, jamás se utiliza 
para subrayar ni para explicar, sin tampoco prodigar su presencia a lo largo del metra­
je, si acaso el ostinato monocorde de Philippe Sarde en la banda sonora de Lanceloc 
du Lac (1973). En Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné a mort 
s ' est echappé, 1956), por poner un ejemplo, el fragmento de la Misa en do menor de 
Wolfgang Amadeus Mozart suena casi siempre cuando los prisioneros vacían en el 
patio de la prisión los cubos con sus excrementos, con lo cual las imágenes, total­
mente normales, sin estridencias, nos pueden parecer más o menos patéticas. Y por 
lo que respecta a la fotografía o los decorados, en ningún caso aportan a la película 
sino lo necesario, evitando sobresalir por encima de otros elementos. Los trabajos de 
Léonce-Henry Burel en la primera parte de la filmografía bressoniana, desde El dia­
rio de un cura rural hasta El proceso de Juana de Arco, y luego de Ghislain 
Cloquet a partir de Al azar de Baltasar (Au hasard Balthazar, 1966) o el posterior 
relevo de Pasqualino de Santis, con quien el director trabajó en sus tres últimas pelí­
culas, se han apartado siempre, fuese en blanco y negro fuese en color, del contraste 
o de la pirotecnia, dando una pátina fría, un tanto cristalina, a las imágenes. En cuan­
to a los decorados, es de sobra elocuente la persistencia de Pierre Charbonnier, cuyos 
ocho trabajos con Bresson han contribuido a hacer reconocible el mundo del director, 
en continua búsqueda de lo esencial. 

De cualquier forma, lo más característico de Robert Bresson, o al menos lo que, 
en mi opinión, convierte sus películas en experiencias irrepetibles, es ese final que 
lleva a sus personajes a una suerte de conclusión que queda vetada al espectador, pues 
nada la hace prever en las imágenes que la anteceden y nada la continúa después. Una 
historia de amor suele presentar a un chico y una chica cuyos destinos se unen mer­
ced a un amor compartido, luego se separan, por el más prosaico de los motivos, para 
en última instancia volver a reencontrar el amor primigenio; da igual si después de lo 
que se presenta como fi n, la historia continúa como al principio; la verdad es que el 
final se hace previsible a tenor del inicio, y en medio apenas importan las partes 
mientras se sigan unas a otras con cierta lógica, si bien se deben buscar las deriva­
ciones menos trilladas para que la historia sea lo menos convencional y tópica posi­
ble. Sin embargo, Robert Bresson opera de manera diferente al no crear tensiones en 
sus personajes y limitarse aseguirlos hasta apartarlos de su normalidad, haciéndolos 
penetrar en una realidad ajena a la de la pantalla, ya sea a través del amor, caso de 
Pickpocket ( 1959), ya sea a través del suicidio, caso de Mouchette ( 1966). A fuer 
del inopinado devenir de Michel (Martín Lassalle) o de Mouchette (Nadine Nortier), 
sus propias hi storias se trascienden visto que algo les apartará para siempre de sus 
anteriores vidas. Incluso el teniente Fontaine (Fran<;ois Leterrier) en Un condenado 
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a muerte se ha escapado, pese a que el mismo título parece restarle a la película el 
menor ápice de imponderabilidad, al huir de la prisión es literalmente absorbido por 
una noche en la que no se dibuja horizonte alguno, entre otras cosas porque no se dan 
en ningún momento durante la cinta datos sobre su vida en libertad, quedando ésta 
como el verdadero misterio. 

Asimismo, no pasa desapercibida la austeridad espartana en la que viven los per­
sonajes del peculiar mundo de este cineasta. Basta con prestar atención a su manera 
de componer encuadres para darse cuenta de que Bresson obvia lo ornamental, lo 
repudia, y se refugia en una austeridad reminiscente de la poesía de San Juan de la 
Cruz, el alumbramiento del M aestro Eckhart o Jacob Bohme, el vacío cósmico de 
Samuel Beckett, la inmóvil disposición de los objetos en los grandes bodegones, 
desde Zurbarán a Chardin, pasando por Sánchez Cotán, sin olvidar la combinatoria 
contumaz de Giorgio Morandi hacia el final de sus días o las impresionantes visiones 
de la celda que todavía hoy recoge Cristina de Vera en sus dibujos a plumilla. "La 
pintura me ha enseñado a no crear imágenes bellas sino necesarias", sostiene 
Bresson; y su obra da fe de ello a cada plano, a cada segmento, en una sempiterna 
elusión del símbolo, concentrando su mundo en torno a un espacio cerrado, bien sea 
el de una celda factual, física, pétrea, visible, bien sea un vértice en el cual conver­
gen las imágenes, repetidas y vueltas a repetir hasta que algo, casi siempre la muer­
te, corta radicalmente con lo anterior sin mediar explicaciones . 

Ese modo de ruptura, el momento de la transformación, necesario, según Bresson, 
para que el arte se produzca, ha impregnado parte de la filmografía de Paul Schrader, 
en la cual se puede entender a la perfección e l marchamo que una sola escena puede 
darle a una película. A l término de American Gigolo (1 979), J ulian K ay (Richard 
Gere) , en el locutorio de la prisión donde está confinado, le dice a Michelle Stratton 
(Lauren Hutton): "Qué extraño camino he tenido que atravesar para llegar a tí ". Entre 
ambos un cristal les impide hacer una comunión de sus carnes, pese a lo cual Julian 
apoya su cabeza en direcc ión a las manos de Michelle, negando la existencia de la 
ban era que les separa, dado que su lazo es ahora superior al de sus cuerpos. Varios 
lust ros más tarde, en 1992, la escena se repite al final de Posibilidad de escape (The 
Lightsleeper), aunque en esta ocasión es Ann (Susan Sarandon) quien le dice a John 
Le Tour (Willem Dafoe), al visitar a este último en prisión, "qué extraño es el mundo 
en e l que vivimos". Ya nada les separa y John puede sentir el contacto de su carne con 
la de Ann cuando apoya su rostro en sus manos. A tenor de lo dicho, se podría cole­
gir que tanto Julian como John son trasuntos de una misma persona, pero existe una 
diferencia sustancial capaz de diferenc iarlos. es cierto que los dos son personajes 
marginados, uno un gigoló y el otro un camello; y de alguna forma se ven implica­
dos en un asesinato y a partir de entonces deben encarar su soledad real. También los 
apartamentos de ambos se caracterizan por atenerse a lo estrictamente necesario, en 
especial el de John. Por contr a, John escribe un diario, al igual que Travis Bickle 
(Robert De Niro) en Taxi Driver (1 975) de Martín Scorsese, basada en un guión de 
Paul Schrader ; mientras Julian se conforma con seguir lecciones de sueco con un 
radiocasete en su apartamento, siendo ése su único solaz. Sus respectivas edades son 
distintas: Julian no es mayor sobremanera, quizá en torno a la treintena, lo sufic ien­
temente viejo como para sentir próximo su relevo en su profesión; y John, por su 
parte, es un personaje entrado en los cuarenta y ve cercana la disolución del grupo 
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para el cual ha estado vendiendo droga durante años. Ninguno ha previsto antes la 
posibilidad de verse abocado a vivir de un modo diferente . Pero si el problema de 
Julian reside en no poder expresar, a causa de su trabajo, verdadero amor; John busca 
desesperadamente el amor porque ha vivido demasiado tiempo solo, sin darse cuen­
ta de que algún día ni siquiera podría seguir viviendo. En las dos películas el final da 
un giro completo a la trama, al presentarle a sus personajes un destino en las antípo­
das de sus derroteros en la pantalla. Julian ya no será un gigoló nunca más y amará 
por primera vez; y John podrá amar a Ann, en quien no había sabido ver antes sino a 
su jefa. Paradójicamente, la salvación se les presenta en forma de celda, de prisión, 
como suele sucederle a bastantes personajes de Robert Bresson. En concreto, la idea 
visual de las escenas de las dos películas de Paul Schrader proviene de la postrera 
escena de Pickpocket, cuando Michel le dice a Jeanne (Marika Green) las mismas 
palabras que luego le diría Juliana Michelle: "qué extraño camino he tenido que reco­
rrer para llegar a ti" . 

El tema de la prisión o de la celda, cuya apoteosis en la obra de Robert Bresson 
sería Un condenado a muerte se ha escapado, aparece asimismo en las celdas de 
las monjas de Los ángeles del pecado, la celda tras la cual acaba Michel en 
Pickpocket, en la celca donde confinan a Juana en los intersticios de El proceso de 
Juana de Arco o años después en ese magistral canto de cisne que constituye El 
dinero (L 'argent, 1982), donde Yvon Targe (Christian Patey) acaba entregándose a la 
polícia, esto es, a su celda, para frenar la maldad desatada en su interior, que le degra­
da más y más sin que la muerte pueda frenarle, pues intenta suicidarse infructuosa­
mente; cuando a un personaje no se da la posibilidad de la celda, éste prefiere la 
muerte. Así, el suicidio es la liberación total para Mouchette en el filme homónimo, 
para E lla (Dominique S anda) en Une femme douce ( 1969) y para Charles (Antaine 
Monnier) en El diablo probablemente (Le diable probablement, 1977), sin contar 
con los abortados intentos de Marthe (lsabelle Weingarten) en Cuatro noches de un 
soñador (Quatre nuits d ' un reveur, 197 1) o el mencionado caso de Yvon en El dine­
ro. Quien no puede sobrellevar el mundo de la celda, o no quiere aceptarlo, ha de 
afrontar, por contra, el de la muerte. A Agnes, la joven de Las damas del bosque de 
Bolonia, su nuevo piso, después de mudarse a instancias de Hélene (Maria Casares), 
le parece "una prisión" ; sus paredes están completamente desnudas (aunque en su 
anterior casa tampoco hubiese cuadros colgados y se vieran varios marcos vacíos 
apoyados en el suelo) y la única nota de belleza son las flores de Jean, es decir, las 
pruebas del amor. Las palabras de Agnes: "prefiero un destino propio a aquel que se 
nos impone", son especialmente esclarecedoras, a la par que ambiguas, en torno a los 
temas de la celda y la muerte. E n El proceso de Juana d e Arco, poco antes de su 
muerte, a Juana los miembros del tribunal casi le supl ican: "someteos, sólo así podre­
ís salvaros"; tal sometimiento, claro está, supone en el caso de la joven , y en el de 
otros personajes bressonianos, aceptar su celda de por vida. 

E n líneas generales el cine de Robert Bresson sigue la progresión de un alma libre 
hacia una celda o viceversa. El viaje de Michel en Pickpocket es hacia la celda, no 
así el del teniente Fontaine en Un condenado a muerte se ha escapado, donde se 
sigue un itinerario de dentro hacia fuera. N o obstante, el espacio de la celda no es un 
espacio acotado y cerrado al mundo exterior, ni mucho menos; antes al contrario, en 
el apartamento de Michel, sin ir más lejos, Jacques (Pierre Laymarie), el policía, entra 
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cuando quiere, porque la puerta siempre está abierta, como curiosamente ocurre en la 
película norteamericana Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1953) de Samuel 
Fuller, donde la policía también entra a capricho en la casa de Skip McCoy (Richard 
Widmark). En la obra de Robert Bresson la presencia de puertas, muchas de ellas 
abiertas, es constante. Si muchos de sus personajes viven en una celda, ello no obsta 
para que todo el mundo tenga acceso a su interior, de similar guisa, se sobreentiende 
que quienes viven dentro podrían, si quisieran, salir, no por otra cosa se ve esposa­
do a Fontaine en su celda y a Juana le ponen grilletes sus carceleros. El "Yt->" tiene su 
sublimación en la celda, pues nada ajeno a él interfiere en su devenir. Sólo a la sazón 
se entiende la importancia de los primerísimos planos de manos y piernas que reco­
rren la obra de Bresson, insistiendo en la importancia de las extremidades para poder 
obrar a voluntad aun en la misma celda. En Pickpocket, por ejemplo, Michel vive 
una vida casi entregada al lenguaje de sus manos con la realidad; de alguna forma, 
esas manos le mantienen cerca de cuanto ha perdido o cuanto nunca tuvo; con ellas 
le roba incluso a su madre. No conviene olvidar que a menudo los personajes de 
Bresson están sumidos en su incapacidad para salir de sí y han de actuar en términos 
"extra-dialécticos". El modélico comienzo de Un condenado a muerte se há esca­
pado lo pone de manifiesto en ese juego de miradas entre Fontaine y el otro prisio­
nero, éste esposado, en la parte trasera de un coche, haciendo hincapié la cámara en 
las intenciones de huir de Fontaine, lo cual anticipa el leitmotiv del resto de la cinta, 
centrada en el metódico plan del teniente para huir de la prisión antes de ser fusilado 
por los alemanes. Unas veces son las manos y otras los pies, como al inicio de El pro­
ceso de Juana de Arco, con ese plano de las piernas de la madre de Juana escoltada 
por dos prelados, o en los numerosos planos en que los carceleros le ponen los gri-
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de Juana de Arco, la madre de Juana pregunta ante la Iglesia por qué han matado a 
su hija si ella la había educado según los preceptos cristianos. ¿Cuál fue el error en 
su caso? Quizá ninguno o quizá se trató de un deseo divino; la pregunta queda irre­
suelta en la película. Sin embargo, el mayor problema de los jóvenes suele ser su con­
fusa libertad, llena de certidumbres como la de Michel en Pickpocket, cuya certeza 
de saberse por encima de la ley se basa en preguntarse a sí mismo, en hablar consigo 
mismo antes que con los dem ás. La madre de Agnes (Lucienne Bogaert) en Las 
damas del bosque de Bolonia le dice a ésta: "yo soy muy sencilla; acepto las cosas 
tal como se presentan y no busco en ellas más de lo que me dan. Estas flores me dan 
su perfume; lo respiro". Pero para el joven acatar esa falta de volición, esa actitud 
sumisa, acentuada por la cercanía a la muerte, no es posible. Cuando el destino está 
lejos, la vida no se plantea de cara a la prisión, donde la comunidad se impone al indi­
viduo. De buenas a primeras, la juventud ha de cuestionar las diferentes féru las esta­
mentales, las diferentes "leyes" y a sus representantes; aceptar sin más sirve para per­
petuar, en absoluto cambia o modifica. La vida no se registra en la atonalidad abúli­
ca del devenir "per se", sino en el conflicto, el choque, la ruptura. En cuan to uno pien­
sa, reflexiona, se entrega, se encierra. Ninguno de los verdaderos culpables de los 
hechos de El dinero acaba siendo castigado, porque sus actos no se rigen por la razón 
y Bresson sería incapaz de dar una razón vital (o cinematográfica) a lo que él persi­
gue; él muestra, como verdadero director, y no como urdidor de ficciones, las cosas 
tal cual se presentan en la realidad. En cierto sentido, el arte juega a la blasfemia al 
exponer sin el menor recato aquello que conforma la esencia de los hechos, evitando 
dar pábulo a la existencia a mantener su idiosincrasia divina, pues acaba m idiendo 
por igual rasero prácticamente todo. Ante tal estado de cosas, el cine de Bresson recu­
pera la calidad de ofrenda de los objetos dispuestos en un bodegón, tributo al vacío, 
si se quiere, aunque no se les pueda negar su esencia espiritual, merced a su conside­
ración de objetos expuestos delante de una fuerza o una presencia superior a la que 
se pliegan en tanto objetos inútiles, acaso de valor para la divinidad, cuyos ojos no 
distinguen valores diferentes entre las cosas del mundo. 

El momento de afrontar el cambio, es a la vez un momento de madurez, pero tam­
bién un momento de espiritualidad, pues ni se puede considerar intelectual ni se 
puede considerar necesario. Todo j oven ha de intentar la huida como parece predecir 
la primera escena de Un condenado a muerte se ha escapado, donde Fontaine, toda­
vía joven, puede usar sus manos para liberarse, ya que no está esposado, al ir con su 
compañero, bastante m ás mayor, en el coche. C omo en La evasión (Le trou, 1959) 
de Jacques Becker, Un condenado a muerte se ha escapado sigue metódicamente los 
pasos de un preso hasta su huida final, atendiendo al particular lenguaje entre la gen­
te confinada, a base de gestos y miradas, parecidos a los de los defensores de Juana 
de Arco durante su proceso o a las manos del carterista para penetrar en los bolsillos 
de los demás, gestos que van a lo esencial, a lo verdadero, eludiendo la palabra, para 
insistir en la parte menos prosaica del ser humano, capaz, cuando es necesario, de lu­
char por una quimera aunque a él no le vaya a tocar beneficiarse de sus consecuencias. 
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