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DECLARACIONES DE ROBERT BRESSON 
( ... ) 

oy a decirles como me siento en 
relación con el cine que se hace. 
Todavía ayer alguien me decía 

(es un reproche que me han hecho algu-
nas veces, sin querer, pero que es un re­
proche). "¿Por qué jamás va a ver pelícu­
las?". Porque esto es absolutamente cier­
to, yo no las voy a ver. Porque me dan 
miedo. Precisa y únicamente por esto . 
Porque siento que me aparto, que me 
aparto de los filmes actuales. Cada día 
más. Y esto me da un miedo extraordina­
rio, porque veo que todos estos filmes son 
aceptados por el público y no veo, de 
antemano, que mis fi lmes sean aceptados 
por el público. Y esto me da miedo. 
Miedo de proponer una cosa a un público 

Roben Bresson que está sensibilizado para otra cosa y 
que se encuentra insensibilizado para lo que yo hago. Pero también por eso me inte­
resa ver un filme de cuando en cuando. Con el fin de ver lo que nos separa. Entonces 
me doy cuenta de que, sin quererlo, me alejo cada vez más de un cinema que, en mi 
opinión, parte de un mal principio, es decir se hunde en el musichall, en el teatro foto­
grafiado, y pierde completamente su fuerza y su interés (y no solamente su interés, 
sino su poder), para ir hacia la catástrofe. 

No es que los filmes cuesten demasiado dinero o que la televisión sea una rival, 
no, simplemente que el cinema no es un arte, aunque pretenda serlo. No es más que 
un arte falso, que trata de expresarse con la forma de otro arte. No hay nada peor ni 
más ineficaz que este tipo de arte. 

Por lo que se refiere a lo que trato de hacer yo mismo, con la imagen y con el soni­
do, por supuesto que tengo la impresión de que soy yo quien está en lo cierto, y que 
son los otros los que se equivocan. Pero también tengo la impresión, en primer lugar, 
de que me encuentro en presencia de unos medios demasiado prolijos (que trato de 
reducir, porque lo que ha asesinado el cinema es la profusión de medios, el lujo - y 
el lujo nunca ha aportado nada al arte), y luego, de que me encuentro en posesión de 
medios extraordinarios. Esto me lleva a decir otra cosa: me parece que las artes - las 
bellas artes, si quieren- se encuentran en declive, e incluso cerca de su fin. Se 
encuentran en trance de morir. 

( ... ) No queda ya casi nada. Pronto ya no existirán. Pero, cosa curiosa, si han 
muerto a manos del cinema, esta radio, esta televisión que son las han matado, son 
las que van a acabar reconstruyendo un arte, reconstruyendo las artes - pero de una 
forma completamente diferente, por supuesto, y puede incluso que la palabra arte no 
se utilice. De todas formas ya no será lo mismo. 
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Gracias al cinema - y yo diría, gracias al cinematógrafo, porque me gusta señalar 
la diferencia, establecer la diferencia, como hacía Cocteau, entre el cinema, es decir 
los filmes normales, y aquello que constituye el arte cinematográfico-, así gracias 
al cinematógrafo revivirá el arte que el cinema está a punto de matar. El culpable, los 
culpables de esta muerte de las artes, son los medios mecánicos actuales de difusión. 
Sobre esto, Ionesco ha dicho algo bastante hermoso, muy justo en todo caso: nos 
encontramos ante milagros. El cinema, la radio, la televisión, son milagros, pero lo 
que no son milagrosos, son los filmes, las emisiones televisadas, los reportajes radio­
fónicos. Ahí el arte llega con retraso. 

Tal vez no sea muy justo decir que el arte llega con retraso respecto de los mila­
gros, habría que decir más justamente que el arte es asesinado por los milagros, pero 
que debe revivir gracias a esos milagros. 

( ... ) Yo creo que, no en el cinema, sino en el cinematógrafo, existe un arte extra­
ordinario, maravilloso, pero que no está dominado en absoluto. Que trato de dominar. 
No soy yo quien es maravilloso, son los medios puestos a mi disposición. Trato de 
aprovecharme de estos medios, y de cerrar la puerta -y de truncarla- al teatro, que 
es el enemigo del cinematógrafo ... 

( ... ) ... El teatro es el teatro. Por esto mismo es por lo que la gente de teatro que 
quiere cambiar el teatro, no lo cambiará jamás. Existe, no se le puede cambiar, a 
menos que fuera otra cosa diferente al teatro. Porque al querer cambiar el teatro, al 
quererlo casar con el cine, se mata al uno y al otro, al cine y al teatro. No existe nin­
guna posibilidad, en absoluto de mezclarlos. 

Cada vez que el teatro mete su nariz en el cinema, se produce una catástrofe, y lo 
mismo sucede cada vez que el cinema mete su nariz en el teatro. Miren lo que ocurre 
cuando se quieren hacer esos ruidos extraordinarios, esas proyecciones, esos juegos 
de imágenes ... ¿Qué es todo esto? Nada de teatro, en absoluto. 

( ... ) ... Si hubiera querido aceptar a los actores, a las vedettes, sería rico. Y no soy 
rico. Soy pobre. 

Es esto lo que, en primer lugar, me hace detenerme y reflexionar. No mientras tra­
bajo, sino después. 

( ... ) ... hay un abismo absolutamente infranqueable entre un actor, que incluso 
trata de olvidarlo, que trata de no controlarse, y una persona virgen para el cine, vir­
gen para el teatro, considerada como una materia bruta que no sabe ni siquiera que os 
entrega lo que no quería entregar a nadie. 

Con esto se ve que existe algo muy importante, no solamente respecto al cinema­
tógrafo, sino incluso respecto a la psicología .... 

( ... ) . .. El actor es actor. Nos encontramos ante un actor. Y esto produce una pro­
yección. Ese es su movimiento: se proyecta hacia fuera. Mientras que un personaje 
no actor debe ser absolutamente cerrado, como un vaso con una tapa. Cerrado. Y esto, 
el actor no lo puede hacer o, si lo hace, en ese momento, ya no es nada. 

Porque hay actores que tratan de hacerlo, sí. Pero cuando el actor se simplifica, es 
todavía más falso que cuando hace de actor, que cuando interpreta. Porque no somos 
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sencillos, somos extremadamente complejos. Y esta complejidad la encontramos en 
el personaje no actor. 

Somos complejos, y lo que proyecta el actor no es complejo. 

( ... ) .. .la mayor parte de los filmes (y también por eso me es tan desagradable ir 
al cine) me parecen concursos de muecas. De verdad. No exagero nada. Veo las mue­
cas. En rigor, no veo nada más que el espíritu que hace las muecas, pero no veo ese 
algo profundo que no tiene nada que ver con las muecas. No lo veo en absoluto. Así, 
esta especie de mímica perpetua (y no hablo de los gestos con las manos, que son 
intolerables, o de los movimientos de los ojos, de las miradas ... ), todo esto, que cons­
tituye el teatro, me parece, visto de cerca, imposible. Entonces, ¿Por qué mezclar 
estas dos cosas? ¿Por qué querer utilizar, para hacer esto, seres que han sido forma­
dos en el teatro, que han sido formados así? ¡Es necesario saber lo que son los cursos 
de arte dramático l 

( ... ) ¡Y encima la vozl ¿Ese tono que da una voz absolutamente falsa? Pero, ¿en 
qué se basa esa voz? ¿Y qué es lo que hace pensar que hablan de manera apropiada?' 
¿En nombre de qué piensan que pueden creer esto? ¡Y pensar que me han dicho algu­
nas veces que en mis filmes se habla de una manera falsa] ¿Yo, hacerlos hablar en 
falso! ¿Pero en virtud de qué creen ellos que hablan de manera apropiada? 

Porque se tiene una voz que debe concordar con unos sentimientos, que son sen­
timientos estudiados. ¿Cómo pretender entonces que nuestra voz va a quedar exacta­
mente fijada sobre esto y que no va a vacilar? ¡Si la palabra duda todo el tiempo! No 
existe una entonación que sea justa. Pienso, por el contrario, que la mecánica es lo 
único válido, como en el piano. Sólo haciendo ejercicios de voz e interpretando de la 
manera más regular y más mecánica se puede conseguir emocionar. Y no intentar 
conseguir una emoción, como hacen los virtuosos. Pero esa es la cuestión: los acto­
res son virtuosos. Que, en lugar de damos una cosa exacta, para que la sintamos, nos 
colocan además su emoción, para decimos: ¡Así es como debéis sentir esto! 

( ... ) .. .los seres que elijo para mis filmes están contentos por intervenir en ellos y 
dicen que nunca han sido tan felices como al hacerlo y, después, se sienten satisfe­
chos de volver a su oficio. Pero no vuelven a interpretar por segunda vez. Por nada 
del mundo serían actores, por la sencilla razón de que jamás han sido actores. 

No les pido que expresen un sentimiento determinado que no sienten; les explico 
simplemente la mecánica. Y me divierte explicárselo. Así les digo, por ejemplo, por 
qué hago un plano cercano en vez de otro, y cosas así. Pero en cuanto obligarles a que 
interpreten, eso no se lo pido ni por un segundo. ¿Veis la diferencia? Los dos campos 
permanecen absolutamente separados. 

( ... ) ... Me he visto obligado a reflexionar sobre todo esto porque he tratado de 
encontrar varias soluciones. Me sucedió en la época en que comencé a emplear no 
profesionales; llegué a decirme de pronto: bueno, la escena es así, la puedo hacer con 
un actor, un buen actor. Voy a intentarlo. Bien, lo intenté. Me equivoqué. Me dije 
entonces: es culpa mía. Y luego ... bien, la escena, me he equivocado en ella tres veces 
seguidas ... Y sólo después de esto es cuando, me he dicho: ¿pero qué es lo que ha 
pasado? .. . 
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Y ahora, cuando pienso en un filme, y cuando lo escribo, me dicen: debería con­
tratar a un actor ... Pero es evidente que lo que estoy en trance de escribir sería un fra­
caso absoluto si tomara un actor. El resultado no tendría nada que ver con lo que se 
pretende. Y si cojo a un actor, entonces me veo obligado a volver a escribir, a trans­
formarlo todo, porque lo que va a hacer un actor implica ya, incluso en ese momen­
to, un cambio total en lo que he escrito. En fin, cuando llego a la conclusión que de 
lo que se trata es de buscar un destello en un rostro, y de que es necesario encontrar 
este destello, bueno, ese destello no me lo dará nunca un actor. 

( ... )Y dense cuenta que esto no quiere decir que infravalore en nada el trabajo del 
actor. Por el contrario, siento una enorme admiración por los grandes actores. 
Encuentro que el teatro es maravilloso. Y encuentro que es extraordinario llegar a 
crear con el propio cuerpo. Pero no hay que mezclar las cosas. 

( ... ) ... Creo que la voz no es solamente lo que se dice ruidos. La voz es la cosa 
más reveladora que existe. A toda la gente que cojo, hubiera preferido conocerla pri­
mero por teléfono, en vez de verla llegar hasta mí sin haberla oído. He tenido en ese 
terreno experiencias extraordinarias. He visto, una vez, a alguien que me agradó 
mucho: he visto incluso varias personas en intervalos diferentes, a las que creía cono­
cer. Y después, un día las he oído por teléfono. Entonces, mi opinión ha cambiado por 
completo. Y por esto es necesario dejar siempre clara la parte que conesponde al 
sonido y la parte que corresponde a la imagen. 

Sí; una voz por teléfono es algo extraordinario. Yo escucho mucho cómo se habla. 
Es la voz lo que más nos enseña sobre la gente. Además, cuando escojo a los perso­
najes, veo a los amigos que me los han traído, hablo de ellos, veo si comunican algo, 
y, en efecto, algunas veces acierto. Es raro, hasta ahora, que me haya equivocado. 

( ... ) ... mi personaje no se modifica sólo en relación conmigo. Pongamos que me ilu­
mino con su luz y él se ilumina con la mía. Es una mezcla, una especie de fusión. Es 
como una cera ... Son dos ceras que se funden la una en la otra, y hasta un punto tal... 

Pero ha sido poco a poco como me ha dado cuenta de esto, y solamente ahora lo 
comprendo bien, lo considero una mina extraordinaria, pero todo esto no es posible 
más que con gente que no sean actores. 

( ... )El público está enamorado de lo falso. ¿Por qué? Porque el hábito del teatro 
es un hábito que exige mucho tiempo para desvanecerse y el hecho de ir al teatro ... 
Quiero decir que no existiría teatro si no existiera un presupuesto de falsedad por 
parte del creador. Porque no existe teatro sin falsedad. Incluso la falsedad del actor es 
indispensable. Bueno. Pero entonces no coloquemos este actor falso delante de una 
cámara que es un milagro, y que advierte cosas que ni vuestro oído, ni vuestro ojo 
pueden advertir. ¿Por qué presentar algo falso? ¡Mostremos lo verdadero! 

( ... )Existe también otro reproche que se me ha hecho. Me dicen: Es por orgullo 
por lo que no lleva actores. ¿Pero eso que quiere decir? Respondo: ¿Creen ustedes 
que me divierte no llevar actores? Porque no solo no me divierte en absoluto, sino 
que representa un trabajo tenible. Y, además no he hecho más que seis o siete pelí­
culas. ¿Creen ustedes que me divierte permanecer parado? ¿Ser un parado? ¡No creo 
que sea divertido en absoluto! Me gusta trabajar, me gustaría mucho más trabajar 

36 0° 6 banda aparte 



siempre! ¿Y por qué no puedo más? ¡Porque no llevo actores! Porque ignoro que 
existe un aspecto comercial en el cinema, que se basa en las vedettes. Así pues, decir 
cosas como esta resulta absurdo. 

Pienso, por otra parte, que la crítica, la mala crítica, que es en el fondo la mayo­
ría, no solamente aparta al público de un camino mejor, sino que convierte en malos 
a realizadores que podían serlo menos. Existe, en primer lugar, la óptica del teatro, 
que se acepta demasiado, y también esa política tan mala de la alabanza constante. 

( ... ) ... No ha existido el cine mudo. ¡Jamás ha existido! 
Porque, efectivamente, hacían hablar a la gente, como hablaban en la vida, pero no 

se oía lo que decían. Entonces, que no digan que habían encontrado un estilo mudo. 
No. ¡Es absurdo! Existe gente como Chaplin y Keaton que por sí solos encontraron 
un estilo, por otra parte maravilloso, de mímica, pero el estilo que dieron a sus filmes 
no era un "estilo mudo". Sobre esto también diré algo en mi libro. Porque creo que 
ahora es realmente el momento de hacerlo. Sólo que para hacer estas cosas hace falta 
tiempo. Y cada vez que me dedico a ello ... no lo termino. Y es que un filme, para mí, 
no es solamente trabajar en el filme, sino estar en él. Pienso en él todo el tiempo. Todo' 
lo que veo, todo lo que percibo, todo lo que se sitúa en relación con el filme, pasa por 
el filme. Por otra parte, es como cambiar de país. 

( ... ) ... el cinema copia la vida, o la fotografía, mientras que yo, yo recreo la vida 
a partir de elementos tan naturales, tan reales como es posible. 

( ... ) O, si usted prefiere, es el sistema de la poesía. Toma elementos lo más dis­
tintos posibles, y los une en cierto orden que no es el orden habitual, sino un orden 
de acuerdo con uno mismo. Pero esos elementos deben estar en bmto. 

El cinema, por el contrario, copia la vida con los actores y fotografía esa parte de 
la vida. Así, no nos encontramos en absoluto en el mismo terreno. Cuando usted habla 
de la actualidad, digamos de la contemporaneidad, yo no pienso en eso en absoluto. 
Y si se impone una referencia a la época entonces quizás pensara en ello, en el sen­
tido precisamente de que me gusta encontrarme fuera de la época. A partir del mo­
mento en que busco profundizar en el interior de los seres, esto forma parte de los 
peligros que debo evitar. Aquí debo añadir otra cosa que todavía no he dicho y que es 
importante: la gran dificultad de lo que pretendo hacer, que en resumen constituye una 
penetración en la parte desconocida de nosotros mismos, esa gran dificultad está en 
que mis medios son medios exteriores, que están relacionados con las apariencias, con 
todas las apariencias, tanto con la apariencia de ser uno mismo como con las aparien­
cias que rodean esto. La gran dificultad está en permanecer en el interior, sin pasar al 
exterior; esto es, en evitar que se produzca de repente una mptura terrible. Y esto es 
lo que me ha ocmTido algunas veces, en cuyo caso he tratado de reparar esta falta. 

Tomo un ejemplo de mi película: el de los jóvenes de mala conducta. Cuando arTo­
jan aceite en la carretera para que los coches patinen, en ese momento me encuentro 
completamente en el exterior. Y es un grave peligro. Entonces me recobro como 
puedo para volver a tomar a los seres en lo que constituye su interioridad. 

( ... ) ... Estoy persuadido de que el cinema se puede hacer, sin duda, en equipo, con 
el guionista, el dialoguista, el adaptador, el decorador, etc. Pero este tipo de trabajo 
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conduce forzosamente a la divergencia. Porque cada uno va en su dirección, y en lo 
que deben terminar todos es en un algo que ya por anticipado es totalmente disperso; 
es más: limitado. Es decir, que se llega, a partir de un tema de Víctor Hugo, a una 
novela de Hemingway, y por eso es por lo que también al final de la operación se 
puede decir que Hemingway recuerda a Víctor Hugo. De todas formas, se obtiene una 
novela-cinema que no tiene nada que ver con nada. Esto es, ese cine absolutamente 
igual que en definitiva fastidia a todo el mundo porque es siempre parecido. 

( ... ) ... a ciertas personas les doy la impresión de apegarme a todo aquello a lo que 
otros no se apegan, es decir, de escoger, entre diez cosas posibles, precisamente aque­
llas que los otros no escogerían. ¿Por qué? Porque ellos están en el exterior, porque 
ellos fotografían alguna cosa mientras que yo sé que las otras cosas harían que me 
dispersara, y que la que he escogido es la única que me puede interesar. 

Se puede decir, por ejemplo (no sé su con razón), que lo que yo hago son ensayos, 
tentativas (pero el ensayo que he hecho con la obra de Bernanos, era realmente una 
tentativa). De ahí que la gente me diga: es cómico, ha elegido de esa novela todo lo 
que le parecía cinematográfico y ha olvidado todo lo demás. Yo les respondo: Por 
supuesto, porque quería hacer otra cosa. Así, es normal que los otros tomen lo que 
quieren tomar, cuando hacen sus filmes habituales, y que yo tome, sin quererlo, por 
otra parte, lo que me pueda servir para hacer un filme de acuerdo conmigo mismo. 

No es por hablar de originalidad respecto a mí, yo hablaría más bien de cualquier 
cosa menos de mí. Pero en relación con esto hay una definición de la originalidad que 
es magnífica y que nos podría servir - tal vez transformándola, volviendo a escribir­
la- ; es ésta: "La originalidad consiste en querer hacer lo mismo que los otros sin 
lograrlo jamás." Es una frase maravillosa y de una gran verdad. 

Algo de esto ocurre conmigo. Soy torpe. Quizá al principio haya tratado de hacer 
lo mismo que los demás . En efecto: llevaba actores, hacía o trataba de hacer filmes 
como los demás, pero no lo lograba. Es más: me di cuenta de que si hacía como los 
demás, no podría decir lo que tengo que decir, porque no lograría servirme de esos 
medios. 

( ... ) .. . creo realmente que nuestra vida está hecha de predestinación y de azares. 
Cuando estudio la vida de la gente, de los grandes hombres, por ejemplo, es algo que 
se aprecia con toda claridad. Pienso en la vida de San Ignacio, por ejemplo, con la 
que en un momento determinado creí que podía hacer un filme -que no he hecho. 
Bueno, pues estudiando la vida curiosa de este hombre que fundó la más importante 
orden religiosa (la más numerosa, en cualquier caso, y la que más se ha extendido por 
todo el mundo), estudiando su vida, se siente que había nacido para eso; pero todo su 
camino hacia la fundación de esa orden, estuvo lleno de azares, de encuentros, a tra­
vés de los que se siente poco a poco cómo llega a lo que debía hacer. 

Es también un poco el caso del evadido, de Un condenado a muerte se ha esca­
pado; va hacia ciet1o sitio. No sabe en absoluto lo que ocurrirá. Llega. Y entonces 
debe escoger. Y escoge. Y llega a otro punto. Y entonces el azar todavía le hace esco­
ger otra cosa. 

Con San Ignacio ocurría exactamente lo mismo. Todo lo que hacía, no lo hacía 
gracias a sí mismo ... Lo hacía gracias a los encuentros que tenía. 
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( ... ) . .. las vidas más sencillas y más aburridas se parecen a otra vida, a otro hom­
bre. Pero con accidentes, con azares diferentes ... 

En la vida de los grandes hombres, esto se ve, porque se habla de ello, porque se 
conocen los detalles, pero estoy persuadido que todas las vidas están hechas exacta­
mente de la misma forma, es decir, hechas de predestinaciones y de azares. 

Es bien sabido que quedamos hechos a los cinco o seis años. A esa edad, todo ha 
terminado. A los doce o trece años se ve esto. Y después, continuamos siendo Jo que 
somos, utilizando diferentes azares. Los empleamos para cultivar lo que ya hay en 
nosotros y quizás si no hubiéramos cultivado eso, nadie habría visto lo que había. 

( ... ) ... Un azar nos hace escoger el ir a la derecha en vez de ir a la izquierda. En 
seguida, se llega a otra encrucijada, que constituye nuestra meta, y otro azar nos hace 
ir en otra dirección, etc. Yo estoy seguro de que estamos rodeados de gente de talen­
to y de genio, estoy seguro, pero el azar de la vida ... Hacen falta muchas coinciden­
cias para que un hombre llegue a aprovecharse de su genio. 

Tengo la impresión de que los seres son mucho más inteligentes, están mucho más 
dotados, pero que la vida los aplasta. Fíjense en los niños de la burguesía ... Me fijo· 
en la burguesía porque es precisamente donde se les aplasta. Se les aplasta porque no 
hay nada que cause más temor que el talento o el genio. Se le tiene un miedo terrible. 
Los padres son los que tienen miedo. De ahí que se les aplaste. 

Y con Jos animales, debe haber algunos muy inteligentes que son aplastados por 
la doma, por los golpes ... 

( ... ) .. .la psicología es ahora para nosotros algo muy conocido, admitida y fami ­
liar, pero hay toda una psicología que extraen del cinematógrafo en el que yo pienso, 
y en el que nos espera siempre lo desconocido, en el que lo desconocido queda regis­
trado, gracias a una mecánica que lo hace surgir; y no porque hayamos querido 
encontrar primero lo desconocido, que no se puede encontrar, sino porque lo desco­
nocido se descubre pero no se encuentra. 

Aquí, volvemos quizá a esa frase de Picasso, que decía que en primer lugar se 
encuentra y después se busca. Se trata de esto. Hace falta encontrar. Hace falta encon­
trar primero la cosa, y, después, buscarla. Es decir: hace falta, en primer lugar, encon­
trarla, pero buscando lo que viene después, se la descubre. 

Así, creo que no hace falta hacer análisis psicológico -la psicología es una cosa 
demasiado a priori-, hace falta pintar, y pintando surgirá todo. 

( ... ) Pintura o escritura, que en este caso es lo mismo. En todo caso, sí, más que 
psicología, creo que hay una pintura. 

(Extractos de una entrevista con Robert Bresson publicada en Cahiers de Cinema. n" 17 8, Mayo 1966). 
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