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DE LA MUERTE COMO UN SIMULACRO: 
Carne, metal y ascetismo en Crash (David Cronenberg, 1996) 

Josep-Carles Laínez 

A Sandra, que 110 va saber comprendre 'm. 

T a Felip. que tampoc. 

La carne sacra 

L a atracción siempre se halla en los límites. E n los bordes de todo. Allí donde 
la indistinción se adueña del cuerpo y de la mente. Todos los relatos que se 
sitúan en esa tierra de nadie que supera el terreno de lo socialmente acepta-

ble nos atraen. Para nuestro rechazo o adhesión, pero nos captan. David Cronenberg 
lleva muchos años colocándose en los campos de lo extremo, destrozando fronteras 
y abriendo el paso a nuevas formas de existencia y de vivencia: la indistinc ión ani­
ma l/humano en La mosca (The Fly, 1986), la realidad frente a la irrealidad en 
Videodrome ( 1982), lo masculino frente a lo femenino en M. Butterfly ( 1992). Es 
una forma de mostrar lo poco sólidas que son las estructuras que forman nuestras pau­
tas de comportamiento. En Crash (1 996), sin e mbargo, Cronenberg va aún más allá. 
al arriesgarse a tratar de una esfera que es humana y al tiempo inmaterial, ya que con 
su última películas nos sitúa de modo di recto frente al problema de lo sagrado. 

En efecto, en este mundo que tiende hacia la globalización de todos los valores y 
parámetros, la laicidad vivida como liberación en décadas anteriores está dejando e l 
camino libre a toda una serie de movimientos pseudo-espirituales cuyo distancia­
miento de la realidad y del cuerpo como lugar-donde-se-vive alej an al hombre de su 
intrínseca verdad. Por ello, que una película como Crash nos ponga delante de dos 
términos que, en principio, parecen tan inconciliables como la carne y lo sacro, es un 
ti rón del mundo material ante la avalancha de intangibilidades que actualmente nos 
subyuga. Además, ese matrimonio viene avalado, como veremos, por unrt negación 
absoluta del valor de la muerte o, lo que es lo mismo, por una sanción de la muerte 
com o culminación, como una representación más en la hipocresía de la vida cotidia­
na, como un acceso al mundo mítico en el que, en parte, viven los protagonistas de la 
película. 

Además de ese recurso a lo sagrado y a su acceso a través del sexo, hay un tercer 
elemento que entra en discordia en Crash: la visión no que tiene el hombre de las 
máqui nas, sino de las máquinas como verdaderos instrumentos de evolución espiri­
tual, de utensilios que ciertas personas utilizan (los elegidos, los iniciados) en el 
conocimiento de una verdad que existe pero que es velada por las normas sociales . 
.Esta verdad está íntimamente ligada a la concepción de la muerte en ese círculo secre­
to de personaj es alrededor del que se vertebra todo el filme. Por ello, Crash es un 
v iaje en busca de la extinción, pero no de una extinción cualquiera, s ino en el senti­
do q ue, en una época maquínistica, sólo puede adquirir carta de naturaleza: la trans­
gresión ligada a lo mecánico. Al aunar ese contenido ascético del que hablábamos 



con las referencias a una trascendencia de la carne más allá de ella misma a través de 
la máquina, Crash se sitúa en un terreno incómodo, pues fuera de su misión mesiá­
nica, de esa sacralización de la pulsión de muerte presente en el hombre, sólo nos deja 
enormes autopistas transitadas: la vacuidad de un mundo sin una muerte hermosa y 
elegida. 

La revelación 

Los ejes vertebradores que acabamos de mencionar se hallan en germen en el 
arranque del filme, pues en dos escenas consecutivas hallamos dos actos sexuales con 
una serie de coincidencias que no son, ni mucho menos, casuales. El primero de tales 
actos es el que realiza en un hangar, Catherine Ballard (Deborah Kara Unger) con su 
profesor de aviación. Y en él se produce un gesto que delata una especial querencia: 
Catherine se saca un seno y lo coloca sobre la avioneta contra la que van a realizar el 
coito: carne y máquina devorm. lo su cuerpo. La prisión de carne y de metal entre la 
que conoce el placer y a la que nos remitirá la última escena de la película. El segun­
do de los actos tiene lugar sin solución de continuidad: nos hallamos en el interior de 
un plató donde un operario busca a James Ballard (James Spader). Un corte directo 
nos sitúa en una habitación donde Ballard está poseyendo a una muchacha contra la 
fría C<~ja de metal que guarda una cámara de filmación. Otro corte nos lleva al apar­
tamento en un bloque de edificios de las afueras de la ciudad donde vive el matrimo­
nio Ballard. Ambos se cuentan sus experiencias y contra la barandilla del balcón 
James y Catherine realizan el acto sexual mientras los coches t1uyen por las autopis­
tas que debajo les esperan. 

En breve, el primer dato que conocemos de ambos personajes es su inclinación por 
el sexo. el gusto por las situaciones que conllevan un cierto riesgo (un recinto públi­
co en Catherine, una habitación perceptible de ser abierta en cualquier momento en 
James), la inclinación de ligar el placer sexual con los lugares de trabajo y una atrac­
ción por lo metálico. Nada, entre ellos, de momento, de los coches; algo que sí cono­
ce ese narrador omnisciente que es la cámara, de ahí que el contrapicado con el que 
se cierra esa introducción en el filme no sea, de ninguna de las maneras, gratuito. Y, 
en verdad, poco tiempo va a tardar en revelársenos el valor de ese plano· general sobre 
las autopistas, ya que en la escena siguiente, James Ballard, que va mirando un guión 
mientras conduce, pierde el control de su vehículo, se sale de su carril y choca con un 
automóvil, a raíz de lo cual el conductor del coche con el que impacta se mata al 
empotrarse en el cristal del de Ballard y éste queda frente a frente con el otro pasaje­
ro del automóvil: la mujer del fallecido, la doctora Helen Remington (Holly Hunter). 
Ésta, en el aturdimiento del golpe y el presentimiento de la muerte, al intentar libe­
rarse del cinturón de seguridad, se descubre un seno. Los ojos de ambos personajes 
quedan presos en esa cárcel de metal , carne y mue11e a la que se han visto abocados. 

Tenemos, pues, en este arranque de la película, la constatación de que vivir duran­
te un segundo en los límites de lo que nos conforma como humanos puede trastornar 
y modificar todas nuestras pautas de conducta. Los protagonistas de Crash no van a 
ser ajenos a esta revelación a la que han asistido y de la que han sido partícipes. 

Decimos, pues, que el punto de partida de Crash está marcado por un accidente 
automovilístico donde dos seres humanos (un hombre y una mujer) se enfrentan con 
la carne, el metal y la muerte. Pero no como elementos separados de una especie de 
puzzle, sino como partes integrantes de un mismo conjunto. De hecho, los impulsos 
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que los personajes van a ir mostrando a partir de ese momento responden a una ten­
dencia que parece cuasi innata para ir siempre más allá de los límites que se impo­
nen: la carne se hiere, el metal se transmuta, la muerte se anula. Tres momentos de 
una trinidad que se corresponden con los tres g rados de ascesis (la unión con ese algo 
que existe desde que la cesación vital y la unión con los coches se hace presente) que 
James Ballard vive a lo largo de la diégesis: la revelación , la iniciación y la comu­
nión. Sólo observando Crash en términos cuasi-relig iosos (pero en términos cuasi­
rel igiosos que nada tienen que ver con la religión) se logra anular el sentimiento de 
impotencia, de corruptibilidad y, sobre todo, de fragilidad que tiene el hombre en su 
contacto con lo metálico. 

Las revelaciones no son, ni pueden ser, racionales. No tienen un porqué. aunque sí 
van seguidas de un cambio de conducta y de apreciación de la realidad. E l caso de 
san Pablo herido por la luz divina cuando iba a caballo camino de Damasco es e l más 
señalable en el cristianismo. Una fuerza arrebatadora y de la que nada se sabe irrum­
pe en el mundo cotidiano para trastocarlo y modificar la percepción de aquel que lo 
vive. Se oponen pues revelación e iniciación, al ser la primera ajena al que la experi­
menta. 

La revelación en Crash ya la hemos anali zado. Un azar hace que dos seres. en dos 
vehículos de transporte, adquieran un conocimiento instantáneo y que va a cambiar­
les interiormente. En un principio, la relación de Ballard y la doctora Remington es 
esquiva c uando se encuentran, los dos tullidos, los dos soportados por prótesis metá­
licas, en el hospital. l'ytás atracción hay cuando coinciden en el garaje donde se hallan 
los coches siniestrados. Y más todavía cuando tienen relaciones sexuales y empiezan 
a frecuentar la casa de Vaughan (Eiias Koteas). 

La teoría 

Inmediatamente después del primer simulacro-reconstrucción de accidente mítico (el 
de la muerte del actor James Dean), 
tiene lugar, en casa de Vaughan, la 
primera exposición del propósito 
de sus acciones. Un lugar en las 
afueras de una ciudad, con un inte­
rior destartalado, con personajes en 
los límites de los humano (droga­
dos, reconstruidos mediante im­
plantes metálicos, sangrando ... ), 
adonde llegan Ballard y la doctora 
Remington. En el estudio de Vau­
ghan , donde analiza y planifica sus 
próximos espectáculos automovi­
lísticos de coqueteo con la muerte, 
éste le expone a Ballard el porqué 
de toda su búsqueda: la remodela­
ción del cuerpo humano mediante 
la tecnología; es decir, la fus ión de 
la carne con el metal en espectácu­
los donde la muerte queda anulada 

Foto: Crash ( 1996) 
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no por su inexistencia sino por su intradiegetización. Si sólo importa la carne, la carne 
logra su objetivo, y la conciencia de ese logro pueden experimentarla otros hombres, 
aunque quien en verdad la haya vivido no subsista. 

Si uno de los presupuestos teóricos era la remodelación del cuerpo (a esto remiten, 
de hecho, las fotografías clínicas de Vaughan, las prótesis que lleva Gabrielle 
(Rossanna Arquette), el travestismo del que hacen gala algunos personajes en la pelí­
cula, las marcas de metal en la carne de las fotografías que Vaughan le muestra a 
Ballard ... ) el otro es el que el mismo Vaughan le explica a Ballard cuando van con­
duciendo, desafiando todos los peligros, en busca de una prostituta. En este recorri­
do, se nos narra que la atracción por los accidentes automovilísticos es el verdadero 
futuro y se ha de entender en términos de una patología benévola, ya que en el 
momento en que se produce un impacto, hay una total liberación de energías sexua­
les, con lo que ha de aumentar el número de nacimientos, al margen de la experien­
cia que supone poder vivir esa excitación. 

Pues bien, lo curioso es que tales discursos creados para dar cobijo a los actos pre­
suntamente delirantes que realizan los personajes, son denegados por Vaughan con 
las palabras: "Todo esto me satisface pero no sé para qué". Actuac ión pdr pura actua­
ción. No hay más. Puro simulacro. Pura transgresión. 

La confirmación 

El encuentro de Vaughan con Catherine se produce cerca qe los estudios donde 
trabaja Ballard. Allí han acudido los dos hombres y allí la mujer se une a ellos. Los 
tres juntos van a presenciar los resultados de un accidente provocado por un compa­
ñero de Vaughan, el mismo que vimos conduciendo el coche en la simulación de la 
muerte de James Dean. Pues bien, ahora ha muerto de verdad simulando la muerte de 
Jayne Mansfield. Y en este simulacro entra también el mismo simulacro de la muer­
te, pues si ni ese hombre era la famosa actriz, ni nada era igual a aquello, el simula­
cro se extiende a cualquier ingrediente del siniestro. Y transfiere la falsedad a la extin­
ción. 

Sin embargo, lo más resaltable de esta confirmación, en la que los actores deam­
bulan por entre los heridos, por entre los bomberos, la policía y las ambulancias como 
posando, fumando, haciéndose fotos con una lentitud y morosidad sensual y mórbi ­
da, es el clima de irrealidad que rezuma la escena. Vaughan, Ballard y Catherine tran­
sitan por la realidad de la desgracia como si fuera una película, como si estuviera pre­
parada para una contemplación extática (en verdad el accidente estaba preparado, 
pero también había una alta dosis de aleatoriedad en él). El amor (el deseo de la carne, 
mejor) y la muerte están indisolublemente unidos, pero ambos han de tener lugar en 
el marco del automóvil. La actuación que realizan los tres personajes corresponde, 
pór tanto, a un rictus de gozo y de envidia por hallarse aliado de quien ha consegui­
do la transgresión de la muerte y de la carne que ellos anhelan. La muerte se convierte 
así en sólo una performance. 

Sin embargo, la teatralidad de la confirmación no acaba aquí. Pues si bien es cier­
to que es uno el confirmando, en el acto de aceptación se produce una transferencia 
entre aquel que imparte y aquel que recibe. Y la transferencia que ha de pagar Ballard 
es la entrada (semi-entrada todavía) de Catherine en el mundo automovilístico donde 
él se halla para siempre. Sólo así puede entenderse la dolorosa escena que tiene lugar 
en el interior del coche en el interior del túnel de lavado. Ellos se encierran en el auto-



móvil (del que se van cerrando todas las puertas como si fuera poseedor de una vida 
extraña) aislándose doblemente del mundo, igual que si tuvieran conciencia de la 
transgresión que en verdad encarnan, sabiendo que no son nada separados de esas 
máquinas. En el asiento de atrás, mientras Ballard está aferrado al volante y mira por 
el retrovisor, Catherine, al igual que en la primera escena, se sacará un seno y será 
poseída brutalmente por Vaughan, metáfora de la limpieza que la mujer de Ballard 
está experimentando al abandonar el mundo de normalidad que la contenía. Mientras, 
el coche penetra por esa vagina húmeda que es el túnel de lavado. Un mundo de silen­
cio envuelve al coche y a sus ocupantes. Todo lo que unía a Ballard con el mundo real 
ha pasado a ese nuevo universo maquinístico de sexo y violencia. 

La iniciación 

Sin lugar a dudas, sí hay un punto de int1exión importantísimo en Crash: es el 
momento en que tanto el deseo y la carne adquieren carta de naturaleza cuando el 
metal es inscrito en el cuerpo. Ballard y Vaughan se hacen grabar tatuajes en su piel 
como si fueran las señales que ha producido una herida por el metal de un coche tras 
un impacto, y en un coche, debajo de un puente, mantienen los dos hombres una rela­
ción sexual en la que se sublima el movimiento de muerte nacido en la revelación, 
pues se lo sanciona con el marchamo de la esterilidad. Aquí está el máximo grado de 
implicación de Ballard con su compañero. La carne nueva del nuevo hombre será 
infundida mediante el deseo de un hombre por otro hombre. Y el acto aquí se resuel­
ve en otra síntesis, pues , en esos momentos, el mundo es un automóvil con dos hom­
bres abrazados. De ahí la violencia de Vaughan hacia Catherine, de ahí los actos de 
Ballard con su mujer en el límite de lo aceptado socialmente para una pareja típica, 
pues al sexo, a los accidentes y al abismo de la muerte se le había de sumar el sexo 
por el sexo, sin posibilidad de procreación. Por eso, sólo cuando Vaughan ha poseído 
a Ballard, Vaughan puede culminar su actuación de metal y fingir la muerte, repre­
sentar por completo el papel del éxtasis, del orgasmo de la mue11e que se causa y que 
causa a otros: la mutación del hombre entre los hierros, la excitación llevada al gozo, 
el momento de la iluminación, cuando todo se sabe. Antes de precipitarse por un 
puente y arder entre los hierros retorcidos y los llantos de los pasajeros del autobús 
sobre el que ha caído, ha embestido el coche en el que circulaban Ballard y su mujer, 
iguales embestidas que le propinó al automóvil en el que se refugió James Ballard tras 
su relación sexual con él. Últimas llamadas. 

Tras el accidente de Vaughan, James Ballard se sabe ya con todos los poderes, es 
el maestro que era su amante muerto, aunque necesita de una experiencia que Jo con­
firme como tal. Una comunión con aquello que ama. 

La comunión 

Esa comunión va a ser la experiencia cercana a la muerte que Ballard y Catherine 
viven al final de Crash, pues con el intento de la iniciación de ésta por parte de su 
marido éste intenta transferirle su conocimiento, una iniciación cercana al cese de la 
vida. Por ello, cuando Ballard posee a Catherine, medio muerta-medio viva, tras las 
ruinas del coche que humea como un cuerpo que se corrompe, está concluyendo el 
movimiento, el impulso de muerte, que se le había inscrito en el momento de su acci­
dente con la doctora Remington . La posesión es, pues, posesión de un arquetipo (no 
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importa qué, importa el cómo) y, las palabras "Quizá la próxima vez" son el claro 
exponente de: (1) la denegación de la muerte que hemos expuesto a lo largo de todo 
el artículo, pues con esta frase se deja bien a las claras la intención de clausurar el 
movimiento vital si éste está alejado del saber maquinístico. Nada importa, tampoco, 
si llega la muerte, pues Ia muerte es parte de la representación, sabida, que nos 
mueve; incluso más, no hay nada más allá de la muerte, pues si la experiencia de los 
accidentes es excitante, el orgasmo de éstos corresponde a esa petite morte, a ese 
dejar la vida sin sentirla; (2) enlazando con lo anterior se hallaría la frustración por la 
no consumación total del acto amoroso con Catherine, pues él la embistió para que 
ella alcanzara la imortalidad muriendo, en el simulacro de un accidente total que aún 
no pudo ser; (3) ligado indisolublemente a lo anterior está el deseo necrofílico del que 
está permeado Crash, la querencia por todo lo que se consume, la baza de las expe­
riencias que están al límite del mismo sentir y, por último, (4) la imposibilidad de 
poder acceder a ese acto sexual que se resuelva en absoluto gozo, tanto por la ine­
xistencia de la muerte como por la feminidad de Catherine; la iniciación que vivió 
Ballard fue una iniciación homosexual que, al tiempo, resultó ser su verdadera ini­
ciación sexual en términos de transgresión para sus experiencias hasta ese momento. 

De este modo, si a los ejes vertebradores del filme que enumerábamos al principio 
(la carne, el metal y la muet1e) añadimos la homosexualidad, la necrofilia y el simu­
lacro, junto a la revelación, la confirmación y la comunión, observamos claramente 
el porqué de ese ascetismo que decíamos impregna la película. Hay una búsqueda de 
la trascendencia, pero al mismo tiempo hay una imposibilidad intrínseca de alcan­
zarla. De ahí la búsqueda desesperada de los protagonistas, el movimiento hacia una 
transgresión que los agota, el saber, en el fondo, lo ficticio de todo su intento. Pulsión 
de muerte que es pulsión de vida. Que muero porque no muero. 
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