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1\.l[aría José Ferris Carrillo 

"Creo que en el fondo la vida es 

correcta en su desarrollo. No es 

perfecta. Pero, si lo fuera, 

¿qué haríamos aquí? 

Aki Kaurismaki 

l. LA POBLACIÓN INDUSTRIAL Y EL 

PROBLEMA DEL PARO 

Las sociedades industrializa­
das atraviesan en la actualidad gra­
ves problemas que responden a la 
falta de coherencia del modelo de 
crecimiento económico que se puso 
en práctica desde la revolución 
industrial. Estos problemas son el 
paro, la adecuación al progreso tec­
nológico y la nueva estructura de la 
jornada laboral, con una reducción de las 

Nubes pasajeras, 1996 

horas de trabajo e incremento del tiempo de ocio. 
Los últimos treinta años se han caracterizado por un profundo desarrollo del progreso científico 

y técnico que tiene como consecuencia la reducción del trabajo directo, la disminución del coste de la 
producción y de la dependencia de los recursos naturales. Por todo ello, el progreso tecnológico es 
factor de acumulación de capital y pieza esencial en Jos mecanismos de reproducción del sistema. 

Entre Jos efectos que ocasiona el progreso técnico, podemos señalar los siguientes: 
- un aumento de la productividad del trabajo que se refleja en una disminución de los precios de 
venta. 
- una influencia en la concentración de capital, que permite a las empresas ya instaladas ampliar 
la barrera tecnológica entre ellas y las demás. 
- un desplazamiento de mano de obra sobrante en el nuevo proceso productivo instalado. Se 
trata de un paro tecnológico. La absorción de este paro mediante la inversión de beneficios 
(ampliación de la capacidad productiva) exige, a la larga, un incremento en el consumo. 
- una reducción notable de la jornada laboral, acompañada de otras medidas como la prolon­
gación de Jos fines de semana y las vacaciones anuales; ampliación de la escolaridad obligato­
ria y adelanto de la edad de jubilación. Ello crea un problema añadido: cómo organizar el tiem­
po libre o el ocio de las masas obreras y de los jubilados. De este ocio consumista no disfrutan 
los jóvenes, los parados, los ancianos con pensiones escasas y los pobres o marginados. 
Un fenómeno que afecta de forma especial al mundo industrializado es el paro. Es un fenóme­

no de alcance mundial que afecta a todos los sistemas y niveles de desarrollo, aunque varía mucho 
según los paises. Se ha definido el paro como "la ausencia de trabajo remunerado", y es la situación 
en la que se hallan todas aquellas personas que buscan empleo, están disponibles para realizar un 
trabajo y no Jo encuentran. Afecta de forma especial a Jos países menos desarrollados por su depen­
dencia y, en Jos capitalistas, a los jóvenes, las mujeres y los trabajadores de más de cuarenta y cin­
cuenta años que pierden su empleo. 

Los parados derivan de dos situaciones fundamentales: del trabajo informal y del trabajo formal. 
El trabajo formal es aquel que está regulado y actúa en el marco de la legalidad. Aquí se pueden dar 
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tres clases de desempleados: 
- los parados friccionales son aquellos que 
se encuentran en busca de un nuevo tra­
bajo, después de abandonar el anterior. 
- los parados estacionales derivan de las 
fluctuaciones de la demanda durante el año 
(camareros o empleados en zonas turísti­
cas , vendimiadores, etc. ). 
- los parados estructurales son el resultado 
del cambio tecnológico. Aquí se da el 
mayor índice de paro industrial. 

Nubes pasajeras, 1996 

Hay además sectores sociales que 
difícilmente encuentran trabajo en la eco­
nomía regulada. Surge entonces la mano 
de obra marginal de la economía sumergi­
da. La población activa en busca de 
empleo ha aumentado notablemente en los 

• 4 2 . 

últimos años (acceso de jóvenes y mujeres 
al mercado laboral) y la cris is económica ha dejado sentir sus efectos sobre la población ocupada en 
el trabajo formal. Para frenar este avance, los gobiernos tratan de ampliar la escolaridad obligatoria 
(que supone mantener en las aulas a un alumnado que no desea seguir escolarizado), adelantar la 
edad de la jubilación o conceder estímulos fiscales a los empresarios (que deriva en la problemática 
de los "contratos basura"). ' 

Luis Racionero 1 afirma que: "e/ paro no es más que la consecuencia lógica del desarrollo tec­
nológico; se percibe como una crisis por enfocarlo como una óptica cuyos valores pertencen al siglo 
diecinueve; visto en su perspectiva real, desde el siglo xx, aparece como la liberación del hombre por 
la máquina [. .. ] La solución consiste en que trabajen todas las personas menos horas, con lo cual no 
habrá parados, y que el producto producido por las máquinas se reparta eliminando plusvalías, de 
modo que todo el mundo cobre lo necesario para mantener su nivel de vida como cuando trabajaba 
40 horas. El proceso hasta esta solución es factible pero necesita un cambio de mentalidad [ .. . ]. La 
solución ha de nacer de la tradición humanista mediterránea de otium cum dignitate." 

Este ensayo bienintencionado no deja de sorprendernos al ofrecer una solución tan presunta­
mente factible a un tema tan acuciante en las sociedades internacionales actuales: el desempleo. 
Combatir el paro con el ocio nos parece la utopía creativa poco efectiva propia de un discurso plena­
mente intelectual y abstracto. 

Por el contrario, hay un texto de James Nolan2 que es ciertamente lúcido en su análisis de las 
actuales posiciones ideológicas de la izquierda y la derecha y el estatuto que mantiene hoy en día la 
llamada "clase obrera", aquella que se encuentra, ahora, más estigmatizada por el problema del paro . 

Nolan afirma que los discursos políticos de la izquierda y la derecha se están acercando peli­
grosamente unos a los otros, especialmente en las cuestiones re lativas al mercado laboral. El autor 
analiza la situación en EE.UU y la extrapola al resto de Europa y del mundo. Afirma que la clase social 
de antaño ha desaparecido, que ya no hay necesidad de obreros industriales y que sus hijos van a 
languidecer, víctimas del desempleo, en una sociedad que no precisa de sus servicios. La clase obre­
ra se ha difuminado y han empezado a aparecer movimientos inquietantes: obreros que se afilian a 
una derecha que nunca ha defendido sus intereses, o fanatismos y nacionalismos que violan las nor­
mas de la solidaridad laboral, al ensalzar las diferencias en razón de cultura, raza o relig ión: "El fran­
cés suspendido de empleo le da una paliza a su vecino musulmán en paro; el tendero catalán insol­
vente m enosprecia a la mujer de limpieza andaluza; el americano blanco con subsidio de paro des­
potrica contra el negro con quien acostumbraba a compartir la tartera del almuerzo en la fábrica ahora 
cerrada. ¿Por qué todos estos miembros de la ex clase obrera no se unen contra e l Nuevo Orden 
Mundial de izquierdas-derechas que está desmantelando sus vidas?" 

1. Luis Racionero, Del paro al ocio, Anagrama, Barcelona, 1983. 
2. James Nolan, "Dislexia política y ex clase obrera" en El viejo topo n° 105, marzo 1997, p. 40-47. 
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. 11. EL PARO EN EL APARATO QUE ESCRIBE EL MOVIMIENTO: DESEMPLEO Y CINEMATÓGRAFO 

Todas las cuestiones que estamos planteando son el telón de fondo temático y estructural de 
muchos filmes. No es este el lugar de proceder a una relación exhaustiva de obras que abordan la 
misma problemática. Lo que nos proponemos es ver cómo quedan reflejados estos conflictos en una 
obra que consideramos singular a la hora de abordar el segmento temático del desempleo. Se trata 
de Nubes pasajeras (Kauas pílvet karkoavat, Finlandia, 1996) del director Aki Kaurismaki. 

No deja de ser paradójico, o por lo menos curioso y digno de suscitar suspicacias, que el cine 
se haya hecho cargo en tan pocas ocasiones del tema del trabajo. José Enrique Monterde 3 afirma, 
al respecto: "Si el Cine tuviese la pretensión de mantener una relación directa con la realidad de la vida 
humana, siendo la actividad laboral un buen porcentaje del tiempo vital, sería lógico que la represen­
tación de aquélla ocupase buena parte de la acción comunicativa dentro de la cual se inscribe el Cine; 
ahora bien, no cuesta mucho comprobar que la realidad se aparta de esa presunción, hasta el punto 
de que no dudamos en considerar, en términos generales, el trabajo como la imagen negada a lo largo 
de la Historia del Cine. Sobre el conjunto de films realizados hasta ahora, todos los cuales tratan de 
una manera u otra de la actividad humana, sólo una ínfima parte está dedicada a aquello que ocupa 
la mayor parte del tiempo consciente del ser humano: el trabajo." 

No es muy difícil rastrear las causas de esa "imagen negada" si consideramos que el cine es una 
de las mayores empresas del ocio ("fábrica de sueños"). El cine debía ayudar al público a evadirse de su 
realidad gris. Tampoco debía servir para acicatear su conciencia abriéndole los ojos a un sistema laboral 
que, en muchas ocasiones, pecaba (peca) de explotador o alienante. Estos son los motivos principales 
para que la llamada realidad laboral haya gozado de tan parco predicamento en la pantalla. Su represen­
tación estaba prácticamente negada, como tantos otros segmentos de la realidad que el cine ha cancela­
do, invisibilizado o borrado (véase mujeres, marginados, homosexuales ... La lista podría completarse). 

En la producción fílmica del director finés Aki Kaurismaki menudean las referencias al tema 
laboral. En algunas de sus películas, el trabajo (o su ausencia) es un mero "mac guffin" que sirve como 
catalizador a la acción, como en Ariel (Finlandia, 1988), donde un minero desempleado recibe el cadi­
llac de su ex-jefe suicidado y se traslada del Norte al Sur cuando cierran la mina. En Contraté un ase­
sino a sueldo (Hired a contract killer, Francia-Finlandia-Suecia-Gran Bretaña-Alemania, 1990-91 ), un 
hombre anodino y gris pierde su trabajo {lo único que le mantenía, por rutina, cerca de la vida) y deci­
de contratar a un asesino a sueldo para que lo mate. Pero su visión más cruda y descarnada del 
mundo laboral está presente en La chica de la fábrica de cerillas (Tulitikkutehtaan tyytto, Finlandia­
Suecia, 1989), donde refleja la existencia de una chica que trabaja en un fábrica y es explotada en 
diversos aspectos: laboral, familiar, afectivo ... 

Kaurismaki explica así la génesis del proyecto de Nubes pasajeras: "Sucedió en Kyoto, en 
Japón. 

Tuve la revelación de que debía hacer un filme sobre la desocupación en Finlandia. Alguien debía 
hacerlo y yo era el único que podía. Estaba, entonces, en Kyoto, en el bar de un hotel, y esperaba a Matti 

3. José Enrique Monterde, La clase negada. Representaciones de la clase trabajadora en el cine, Filmoteca, Valencia, 1997. 



Pellonpaa y a mi compañera. No había nadie en el bar excepto el jefe de camareros y yo. Estaba como 
una estatua alfado de la puerta. Esperaba que la velada comenzase. Yo me preguntaba. "El desempleo, 
pero ¿desde qué punto de vista?" Luego llegó Matti y le dije: Mira a ese hombre es tu próximo papel. Un 
jefe de camareos en paro. Ahora Matti está en el bar del Paraíso. [ ... ] Un filme sobre la desocupación es 
la idea menos comercial que se podría elegir. Pero es un problema, y serio, así que alguien tenía que 
hablar de él. Donde vivo hay un único bar y cada mañana me siento allí a charlar con los parados. Intento 
comprender sus vidas. Difíciles como la mía. Pero yo sobreviviré, los otros, en cambio, no estoy seguro.'-"~-

Sobre la caja interior de un piano, se sobreimpresiona el título del filme. Empieza a sonar una 
música nostálgica acompañada de una voz quejumbrosa: "Envuelve el mundo en papel de regalo, bor­
las, cintas y papel de regalo y enviase/o a la maravillosa chica que amo. Con mi loca imaginación 
puedo figurarme la creación yendo hacia la maravillosa chica que amo. Crea un mundo en paz donde 
todos sean libres y enviase/o a mi nena ... ". En plano medio vemos al pianista que desgrana la can­
ción. Está en el comedor de un restaurante con visos de antigualla, esos lugares cuyo refinamiento ha 
acabado por dar paso a la obsolescencia. Esos lugares tan al gusto de Kaurismaki: "Quizá me gusta 
todo lo que está pasado de moda porque, en cierto sentido, vivo en el pasado. Siempre he vivido con 
treinta años de retraso como mínimo. Soy un nostálgico de la época en que no había coches, vídeos, 
tecnología". Tras mostrarnos el ambiente del local, la cámara se acerca a un personaje femenino y 
pasa, mediante un movimiento de cámara de acercamiento, de un plano medio a un primer plano de 
su rostro. Es llana, la protagonista, aún no la conocemos. En la escena que sigue en el interior de la 
cocina, llana se presenta como una mujer emprendedora, expeditiva, con decisión y resolución: sabe 
actuar. El cocinero está anegándose en alcohol y causando problemas, hiere al portero (la violencia 
del navajazo está en off, es un estilema de Kaurismaki) . llona acude y pone en orden la situación. Es 
la "jefa del comedor". Cuando acaba su trabajo, llana sube a un tranvía y besa al conductor. No inter­
cambian palabra alguna (para nuestra sorpresa), y cuando descienden y entran en la misma casa aca­
bamos por confirmar nuestra sospecha de que forman un matrimonio. 

Este es el estilo de Kaurismaki: lacónico, sucinto, prácticamente mudo, con personajes que no 
dialogan, que se comunican su amor o su odio mirándose a los ojos. Su cámara es distante (no por­
que se mantenga fría), sino porque guarda la distancia con los personajes y los decorados. Se ha 
dicho que Kaurismaki es minimalista, que trabaja de forma significativa el espacio off, que es muy elo­
cuente utilizando el silencio, que su representación es poco convencional, estática, casi inexpresiva. 
Bien, todo eso es cierto, pero también podríamos añadir que posee un agudizado (e inteligentísimo) 
sentido del humor, un sentido del humor que apela directamente al intelecto. Y que presenta unos per­
sonajes caracterizados por la acción, no por la palabra, a modo de cómicos del "slapstick". 

Todo ello está presente en este filme. Hasta aquí, todo normalizado: el matrimonio, felizmente ins­
talado, acaba de comprar a plazos una estantería, un sofá y un televisor con mando a distancia. El 
Estado del Bienestar al alcance de cualquiera. Pero algo va a cambiar. Laurie pierde su puesto de con­
ductor de tranvía porque hay reducciones de plantilla. La escena nos muestra a Laurie acudiendo al tra-

4.VV.AA. Aki Kaurismaki, Effetto notte media, Parma, 1997. [La traducción es nuestra]. 
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. bajo, se coloca en fila junto a sus compañe­
ros, es informado de los futuros despidos. El 
método para proceder a la reducción con­
siste en jugárselo a la carta más baja. Laurie 
saca un tres de tréboles. Nunca un trébol 
trajo tan mala fortuna. Un movimiento de 
cámara idéntico al que enfatiza el rostro de 
llona en la primera secuencia, nos muesta a 
Laurie. Son dos personajes sentenciados 
por el destino y abocados al desempleo. Por 
cuestiones económicas (la economía de 
mercado y los movimientos laborables) y 
también por el azar de una carta cogida al 
vuelo. 

A partir de ahora empieza el cambio . 
Laurie cambia sus horarios, su actividad, 
su humor. Siempre está en casa, haciendo 
crucigramas o sacando al perro, no tolera ni el 

Nubes pasajeras, 1996 

cine (hay un homenaje en la secuencia que transcurre en la sala de cine, donde aparecen los carte­
les de Noche en la tierra de Jim Jarmusch, El dinero de Robert Bresson y L'Atalante de Jean Vigo). 
Laurie se enfrenta a la taquillera: "Es una mierda. Quiero mi dinero ". Ella: "Si no has pagado". Laurie: 
"¿Y qué? Engañar así a la gente. Adiós. Se supone que es una comedia y no me re! ni una vez". Esta 
critica puede ser un guiño interno del propio Kaurismaki que, más de una vez, habrá oído este son­
sonete aplicado a sus filmes. Cuando Laurie sale del cine, sabemos que la taquillera es su hermana. 
Golpe de humor sutilísimo. 

Laurie es un trabajador en paro, pero posee una ética insondable. Se niega a solicitar el subsi­
dio y no quiere inspirar lástima. Se dispone a buscar otro empleo. Su moral es de hierro: "Tengo con­
tactos. Un profesional no necesita suerte. Estudiaré las opciones y elegiré la mejor". llona quiere abrir­
le los ojos, a la par que animarle: "No son buenos tiempos. Menos mal que eres joven ". Él, ufano: "No 
llego a los cincuenta, cariño". Pronto, Laurie se percatará de las dificultades que existen para reinser­
tarse en el mundo activo. Llega a casa y, literalmente, se desploma. llona lo retira, amorosamente. 
Todo el filme va a ser una oda al amor, a un tipo de amor basado en el sobreentendido y la ternura, 
un tipo de amor nada vocinglero ni estertóreo, sin las alharacas de las grandes pasiones. Un tipo de 
sentimiento que le mete un gol a las típicas hipérboles emocionales de Hollywood. 

Como la ley de Murphy, todo puede ir peor. Unos inversores compran el restaurante "Dubrovnik" 
e llana y el resto de la plantilla pasan a engrosar la estadística de para.dos. Hay una última cena de 
despedida, donde la dueña del local recibe a sus fieles comensales. De nuevo, una vieja canción de 
tono nostálgico (no olvidemos que nostalgia proviene de "algas" y "nostos", dolor y regreso). No hay 
retorno posible para el "Dubrovnik", ni hay lugar para las rancias canciones de amor perdido: "Vientos 
cálidos, devolvedme a mi amor. Llevo mucho tiempo solo, esperando. El otoño ahuyentó los vientos 
cálidos, pero el verano me los volverá a traer. .. ". 

En el plano siguiente, vemos el despacho ya semivacio de la directora, ella sentada apesa­
dumbrada. La composición , el estatismo y la luz casi opaca nos recuerdan a un cuadro de Edward 
Hopper, uno de esos interiores casi sórdidos (tan solitarios como animales heridos) de los hoteles o 
de los bares o moteles de carretera. 

Para llana empieza un tortuoso camino que ya había emprendido su marido: compulsión, nervios, 
tabaquismo .. . Se lanza a solicitar empleo y le espetan en su cara su inadecuación laboral y su edad avan­
zada. En un primer plano, mirando directamente a cámara (en realidad, su contraplano sería el dueño de 
un restaurante que la entrevista), lanza un discurso reivindicativo de su condición de trabajadora orgu­
llosa: "Comencé fregando platos. Luego fui pinche, camarera, jefa de comedor". llana habla de otros 
tiempos, cuando el esfuerzo personal te llevaba a ascender en la categoría laboral. Eso hoy no importa: 
un valor es la juventud. El dueño le dice, cuando ella afirma que tiene 38 años: "Exacto, podrfa morir en 
cualquier momento". El sarcasmo no puede ser más brutal. No olvidemos la realidad de los parados 
mayores de cuarenta años (seria el caso de Laurie) o los de larga duración, una negra lacra en la pro­
blemática del desempleo. A esta entrevista salvaje, que menoscaba el ánimo de llona, sigue una serie 
de secuencias de transición donde busca empleo . Sale del enésimo restaurante, donde ha recibido otro 
"no" por respuesta, pasa delante de ella un tranvía. Un movimiento de cámara, enfatizado por una musí­
quilla nostálgica y empalagosa, parece ser un remedo burlón de esos momentos clásicos en los filmes 
hollywoodienses donde la heroína ha tomado una resolución que cambiará, bruscamente, su destino. 

Pero aún falta tiempo para que el destino cambie. Laurie e llana van a dar tumbos entre la falsa 
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esperanza de trabajos no conseguidos y la cuerda floja en que se columpia, peligrosamente, su amor. 
La desesperación en que se encuentran hace que ambos comiencen, circunstancialmente, a beber. 
llana con Merlantin, el ex-portero de~ restaurante: "Bebamos. La vida es corta y triste. Alegrémonos 
mientras podamos". Parece un fragmento de alguna de las canciones de taberna ("Come, let us drink") 
de Henry Purcell. Aunque aquí parece meramente anecdótico, el desempleo siempre ha estado vin­
culado al alcoholismo, desde que Émile Zola propugnara, en su obra novelística, que la clase obrera 
estaba destinada al arroyo porque eran , por naturaleza, holgazanes y borrachos. Y está también pre­
sente en varios de los filmes de Robert Guédiguian, otro director preocupado por la temática laboral. 

Laurie e llana pronto se recomponen y en ellos prima el sentimiento de lucha. Ninguno quiere 
solicitar subsidio, en una suerte de orgullo obrero, y se lanzan a la búsqueda de otras oportunidades. 
llana se encuentra con un jefe desapresnsivo que no se ha hecho eco de sus derechos laborales y 
pierde el empleo y casi a su marido por esto. Que Laurie desaparezca porque el jefe traidor le haya 
propiciado una paliza y no quiera preocupar a llona con su deplorable aspecto, es otra prueba palpa­
ble de su amor, de un tipo de amor que no necesita pruebas ni casi palabras. 

Es, sin embargo, el azar el que vuelve, como un trébol ahora de cuatro hojas, a encontrarse en 
el camino de llana. Su antigua directora, la propietaria del restaurante, le propone abrir otro local. Ella 
corre con Jos gastos e llana será la encargada y futura propietaria . Tras una serie de secuencias de 
transición , el restaurante está listo. No deja de ser una enorme ironía (aplastante en su verdad) que 
se llame "Trabajo". La última secuencia, con el personal pendiente de la llegada de los clientes, es 
sobrecogedora. No nos hemos podido dejar de identificar con esta peripecia de dos seres (llona y 
Laurie) porque en ella perdían el trabajo, se les iba la vida. 

Un bellísimo último plano en picado nos muestra a llana que sale a la puerta del restaurante a 
fumar un cigarrillo, tras el trabajo bien hecho. Se le une Laurie con el perro y, mientras miran al cielo, 
suena una canción, la primera canción alegre y esperanzada de todo el filme : "No sabía lo que encon­
traría cuando te saqué a bailar. Tocaban con ritmo. Tú dijiste: "Acércate". Todo se ocultó al tapar /as 
nubes la luna. El parque se quedó oscuro, siempre hay un porqué. La banda descansaba, dije que te 
llevaba a casa. Tú te reíste en silencio, la gente se volvía a mirar. La noche no ha terminado, el disco 
no cesa de sonar. Yo no puedo hacer otra cosa que esperar. Más las nubes pasajeras se alejan. En 
vano intentas alcanzarlas. Las nubes pasajeras se alejan al igual que yo". Laurie abraza a llona. El 
pasado turbio parece quedar atrás. 

Pero este presumible final feliz no debe llevarnos a engaño: la Finlandia que Kaurismaki nos 
muestra es un país deshecho donde la desocupación ha alcanzado a más del 20% de trabajadores, 
donde los bancos han quebrado y donde se producen fuertes contradicciones económicas. 
Kaurismaki, sin embargo, no pretende lanzar un mensaje moralizador. Se limita a relatar una historia, 
con ligeros (y escasos) movimientos de cámara, con pocos personajes caracterizados por sus accio­
nes y no por su psicología, personajes que se enfrentan al presente con fatiga y dolor, pero sin resig­
nación. Son personajes que representan la diversidad, la disonancia, pero también la resistencia, el 
enfrentamiento a un mundo hostil e inhóspito. Nunca dejarán de soñar. Porque para ellos, la felicidad 
está en las cosas pequeñas. Como dice el propio Kaurismaki: "Las cosas que me hacen feliz son mi 
mujer, sus cuadros que utilizo en Nubes pasajeras, sin decírselo, la cola de mis perros ... ". El arma que 
mejor utiliza Kaurismaki es la ironía, es consciente y nos advierte de que nunca nos tomemos dema­
siado en serio lo que dice en sus filmes. Por una vez , hay que desobedecer al director. Por una vez, 
hay que ser rebeldes y morder la mano que nos da de comer. Por una vez. Para siempre. 
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