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LA :bÍNEA QUEBRADA 
DE LA MEMORIA 

Una historia verdadera 

Quizá convenga detenerse un momento en el 
sentido del título original de la última película de David 
Lynch. No lo hacemos movidos por un prurito filológi­
co, ni mucho menos por solidaridad con esta suerte de 
normalización lingüística del inglés en las cabeceras 
españolas de los filmes doblados. The Straight Story 
es un título con resonancias fílmicas que difícilmente 
pueden ser amortiguadas por el hecho de coincidir 
con el apellido de su personaje principal. Resonancias 
que, como los armónicos respecto al timbre de una 
voz, definen invisiblemente la naturaleza fundamental 
del filme. Consultemos un glosario cinematográfico, 
por ejemplo el que acompaña a la obra de Tavernier y 
Coursodon 50 años de cine norteamericano: Straight 
es un adjetivo que no agota sus referencias en su sig­
nificado próximo de "directo" o "derecho". El término 
describe con frecuencia una norma (en oposición a la 
desviación respecto a ella) o un estado simple, ele­
mental, primitivo (por oposición a un estado comple­
jo)'. Así, los aficionados al jazz saben que "tocar 
straighf' es interpretar una melodía respetando su 
escritura original, sin improvisaciones. El término tiene 
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también un calado escénico: en un dúo cómico el 
"straight man" es el augusto clochard, el payaso mus­
tio que sirve de gancho al clown blanco. Según la anti­
gua fraseología hollywoodiense, una comedia 
"straight" era una comedia carente de números musi­
cales (por contraste con la comedia musical). 

Una historia verdadera se compadece bien con el 
significado oculto de su nombre: es una película ele­
mental. Elemental por dos razones. La primera es de 
orden formal : elemental por la homogeneidad de su 
textura narrativa; la segunda es de orden simbólico: 
elemental porque es un cine de la tierra (campos cere­
ales en sazón , suaves elevaciones vegetales a ambas 
orillas del Mississippi, frontera acuática natural entre 
los estados de lowa y Wisconsin), de los meteoros 
(estrellas, lluvias tormentosas, el sol de la 
Norteamérica septentrional), del fuego. El peregrinaje 
del anciano y enfermo Alvin Straight (Richard 
Fanrsworth} hasta la casa de su hermano Lyle (Harry 
Dean Stanton) para congraciarse con él antes de la 
muerte, se convierte en manos de la guionista y mon­
tadora Mary Sweeney, el fotógrafo Freddie Francis, el 
músico Badalamenti y e l director Lynch en una narra­
ción confeccionada como con un tiralíneas: con el tira­
líneas de la imaginación del creador de Cabeza borra­
dora. Una narración en línea recta, progresiva y 
rodante, sostenida al ritmo moroso del tractorcillo y 
volcada en paisajes de carretera y campo abierto. Una 
narración de un viaje y, como tal, imantada por el 
punto de destino, inexorablemente atraída por la esta­
ción término de esta odisea granjera. Sin embargo, la 
escritura y la imagen de la película abren un camino 
que no coincide con el de las carreteras secundarias 
de lowa y Wisconsin, ni es un trayecto por el que la 
acción progrese linealmente: el camino del pasado 
desbrozado en la memoria de Straight. 

Hay una afinidad electiva, en absoluto anecdótica, 
entre la escritura de The Straight Story y los relatos de 
viajes (Western vaquero incluido) del clasicismo cine­
matográfico y literario norteamericano, clasicismo 
ahormado por los tópicos del alma de aquella tierra: su 
anhelo redentorista, su deseo de fabricarse en vida la 
certidumbre de la gracia. Definiría esta afinidad confor­
me a tres ideas: el héroe de estos relatos concibe el 
viaje como la edificación de un presente por el que 
escapen o mediante el que se conjuren momentos 
intolerables de su pasado; viajar supone, sin embargo, 
ser consciente de que la memoria del pasado es la ins­
tancia moral y la motivación espiritual que orienta sub­
terráneamente la marcha; en fin, el viaje siempre se 
pensó en el clasicismo como un ritual o ceremonia de 
vísperas de una transformación en la vida, la más pro­
funda y radical de las cuales es la muerte. 

1. Véase Tavernier, Bertrand: Coursodon, Jean-Pierre, 5o años 
de cine noprteamericano, Madrid, Akal , 1997, p.1166. 
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Lo más sutil del filme, lo que le confiere un poder 
conmovedor sobre e l público, es el modo como sus 
creadores alimentan la tensión entre linealidad narrati­
va y memoria del pasado, quintaesencia formal y 
secreto vivificador de todo auténtico relato de viajes. 
Dicho de otro modo, Una historia verdadera reconoce 
un espesor o profundidad inéditos en la conciencia del 
viajero, pues al compás de sus palabras éste va deso­
villando su pasado, exorcizando su dolor y quebrando 
la línea de su viaje en atención a otros tiempos, a 
recuerdos fraguados al amor de experiencias o estí­
mulos distintos y ya lejanos (la guerra, el matrimonio, 
su paternidad ... ). Este quebrantamiento, que conside­
ro central para los intereses narrativos de la película, 
se logra mediante una estructura de la narración que 
trae ecos de los modelos arquetípicos de vertebración 
de los mitos: un viaje se define fundamentalmente por 
sus estaciones. En ellas se destaca el contorno huma­
no del paisaje y el horizonte de la marcha deja ver sus 
auténticos perfiles. 

Pues bien, si atendemos a la naturaleza y articula­
ción fílmicas de las estaciones del viaje de Straight, 
comprobaremos que Una historia verdadera es un 
paseo por las etapas de la vida que permite a su prota­
gonista reconstruirlas en la memoria y arrostrarlas nue­
vamente: Infancia, Juventud, Madurez, Senectud. El 
encuentro con una joven embarazada (la imagen más 
exacta de la promesa de la infancia, aunque también 
un fetiche, aquí dulcemente introducido, del cine de 
Lynch -un cine fetal-} establece el primer vínculo entre 
su peregrinaje y una figura de su pasado: su hija Rose, 
una triste desequilibrada a la que han privado de la 
custodia de sus hijos. Una nueva estación del camino 
(campamento ciclista) lleva al peregrino a compartir la 
marcha con la juventud y esta confrontación es algo así 
como si tuviera que registrar una huella reciente que a 
sus ojos viejos le parece desvaída e ilegible: /o más 
ingrato de la vejez es el recuerdo de la juventud, reco­
noce. Sigue la frecuentación de estaciones en el itine­
rario de Straight: estación de la edad adulta en que /a 
mujer del leño (Twin Peaks) es sustituida por la mujer 
que atropella ciervos, los gangster sadomasoquistas 
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(Terciopelo azul) por vendedores de corta-césped, los 
ángeles negros (Corazón salvaje) por ministros baptis­
tas, y, en fin, los monstruos victorianos (El hombre ele­
fante) por ancianos en motocarro. La última estación, 
aquélla que define este poema calvinista y surreal, es 
la estación de la senectud : el dolor, la incomunicación 
y la muerte son las tres sombras que conquistan las 
orillas del camino que recorre Straight. Siendo la acti­
tud de éste en gran medida la de alguien ajeno al pro­
fano ajetreo del mundo, su iniciativa remite, sin embar­
go, a una forma de moralidad específicamente esta­
dounidense que hunde sus raíces en la ascética intra­
mundana a que se vertieron las convicciones éticas for­
jadas al amor del protestantismo. No pienso que sea 
descabellado ni impertinente (véase la conversación, 
junto al cementerio, con un religioso baptista) interpre­
tar el peregrinaje de Alvin Straight hasta la casa de su 
hermano moribundo como una ascesis, una de esas 
dichosas estupideces a que consagraron su. vida los 
creyentes de la religiosidad reformada, especialmente 
en el medio rural, capaces de racionalizar el orden de 
su vida con el objeto de fabricarse en este mundo la 
certidumbre de su salvación. 

Si se admite esta perspectiva, Una historia verda­
dera es la Vía Láctea de Lynch (en que los mojones 
narrativos del filme de Buñuel - la historia del dogma 
cristiano a través de la escenificación de sus principa­
les herejías- adquieren validez estrictamente indivi­
dual y una densidad psicológica especialmente con­
movedora; mientras que el punto de destino -que para 
los vagabundos buñuelescos era Santiago de 
Compostela- alberga en Lynch la promesa, tan cara a 
la espiritualidad puritana, de la reconciliación fraternal 
-el gran mito nutriente del drama americano-). Es la 
narración de una ascesis, de una obra acreedora a la 
gracia de la confraternización , que, del pianíssimo de 
la postrera edad (del que hablaba Goethe) es capaz 
de extraer la energía moral instigadora de las obras 
auténticamente confortantes y significativas. 

FERNANDO BAYÓN 
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