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GARAGE OLIMPO (DESAPARECIDOS), MARCO BECHI, ARGENTINA, 1999 

GARAGE OLIMPO: 
EL DOLOR COMO CRISOL DE LA VERDAD 

Es supérfluo reiterar Jos argumentos citando Jos innumerables 

ejemplos de inocentes que se confesaron culpables por causa 

de Jos espasmos de la tortura; no hay nación ni época que no 

cite a los suyos; pero ni los hombres cambian ni 

sacan consecuencias. 

(. .. ) La tortura misma causa una infamia real a quien es su víc­

tima; de modo que con este método se quitará infamia dando 

infamia. 

De los delitos y las penas. Cesare Beccaria (1738-1794) 

Hace apenas dos siglos, Occidente trató de ilu­
minar su tenebroso pasado dotándose de la batería 
simbólica necesaria (Razón, Cultura y Progreso) con 
el fin de humanizarse. Con ello pretendía extirpar las 
atrocidades, la injusticia y el crimen que había recibi­
do como legado, y creyó poder exorcizarlos al colgar 
un cartel en el flamante edificio retórico de la moder­
nidad que rezaba algo así como nihil violentum dura­
bife. La mediación instrumental simbólica permitía al 
ser humano acceder y transformar la realidad que le 
envolvía y, guiándose por el indicador basculante de 
esta peculiar brújula, la sociedad se dotó de nuevas 
costumbres, normas y leyes que abrigarían a l ser 
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humano y cubrirían su auténtico pelaje instintivo. Así 
vivieron nuestros antepasados y creyeron forjar la 
Historia bajo los auspicios de la Razón y e l manto pro­
tector de la Ley iluminista hasta que, dos siglos más 
tarde, el Holocausto y la 11 Guerra Mundial dieron a l 
traste con la ilusión del proyecto ilustrado a l hacer 
suyo otro apotegma: nada hay más peligroso para el 
hombre sino el propio hombre. Las aguas tranquilas 
en las que aleteaba lo simbólico resultaban desembo­
car en la misma charca. 

Hubo que ponerse manos a la obra con el fin de 
restaurar las brechas abiertas en la Razón, en la 
Cultura. Se redactó la Declaración de los Derechos 
Humanos, funcional , práctica, eficaz en su pretensión 
de saldar de un aldabonazo el catálogo de barbaries y 
atrocidades cometidas bajo el signo de la sevicia: 
"Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos 
crueles, inhumanos o degradantes", sugerían las pala­
bras de su artículo quinto. Sin embargo, la palabra tor­
tura permanece "no sólo en el lenguaje cotidiano, sino 
también en las cicatrices, las mutilaciones, los muño­
nes de la vida, las franjas de muerte"1

• 

El filme que nos ocupa, Garage Olimpo (desa­
parecidos) del realizador Marco Bechi, es uno de esos 
muñones y plantea un descenso a los infiernos, e l 
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retorno al pasado reciente de la dictadura militar 
argentina en el que, bajo las órdenes de los generales 
Videla, Agosti y Massera, el gobierno militar recurrió a 
la cárcel, la tortura y el homicidio político para silenciar 
a la oposición y mantenerse aferrado al poder. Con 
este filme Bechi pretende re-construir una memoria 
que se aleje del recuerdo fósil , de la memoria ajena, 
disecada y estéril fabricada por los opresores, memo­
ria del olvido, y recuperar ese pasado sin escamoteos, 
intacto, tal y como era cuando aún era presente; inda­
gar en el pasado y rescatar de la oscuridad las vidas 
silenciadas por las fuerzas estatales, las organizacio­
nes paramilitares o los escuadrones policiales respon­
sables de su desaparición y de su muerte. Garage 
Olimpo pretende ejercer una mirada aprehensiva, 
retentiva, que fije en la retina a través de la imagen, 
como se fija una palabra al escribirla, los aconteci­
mientos de ese pasado abyecto, dando con ello enti­
dad a la barbarie al nombrarla, al señalarla, pues "es 
posible consolarse de la muerte de alguien, siempre y 
cuando nuestra mirada se cerciore del hecho, lo com­
pruebe, lo aprehenda. Pero si ha desaparecido, en 
cambio flota. Flota en una región transparente, en un 
espacio que no tiene ubicación en ninguna parte (no 
es un cementerio, no es una tumba, no es el aire, no 
es el mar) y al que no tenemos acceso, en tanto que 
nosotros mismos no hemos desaparecido. No pode­
mos mirar una desaparición, como miramos una 
muerte'12 porque del muerto siempre nos quedará 
algo, siquiera la memoria de su muerte. 

El re lato de tinte documental (estética descar­
nada que practicamente renuncia al maquillaje retóri­
co y visual, recurre al sonido directo y, en ocasiones, 
a la cámara en mano) lo primero que plantea es, pre­
cisamente, la "localización" de ese espacio: parte de 
un primer plano que enfrenta nuestra mirada a la 

1. Benedetti. Mario: "Variaciones sobre el olvido"; La realidad y 
la Palabra. Destino/Letras, Barcelona, 1990, p.40. 
2. Peri Rossi, Cristina; El amor es una droga dura. Seix Barral, 
Ba rcelona, 1999, p . 109. 
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superficie del Atlántico para, tras un ligero movimiento 
de cámara, reencuadrar la ciudad de Buenos Aires al 
fondo de la imagen. Surge así, al inicio del relato, una 
de las escasas metáforas visuales que ·podemos 
hallar en el filme, metáfora que adquirirá plenitud sig­
nificativa prácticamente en la clausura del mismo 
cuando se nos revele como lugar que albergará los 
cuerpos de los desaparecidos. El mar, del que sin 
duda conocemos un rostro amable, dulce y acogedor, 
aparece como la superficie oscura, densa e impene­
trable de los cuadros de Friedrich. Un mar tanático 
que devora, sin dejar huella, a los habitantes de la ciu-
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dad que "aparece" al fondo de la imagen, sumiéndolos 
en un abismo sin retorno. 

A partir de ese intante, el relato sume a quienes 
miramos en la historia de una ciudad escindida en dos 
espacios: por un lado, ofrece la visión plana de la 
superficie, deslizándose o resbalándo por ella, una 
ciudad que vive, transcurre y se agita en su cotidiani­
dad, ignorante de ese otro Buenos Aires que clama 
desde un sumidero. Bechi se limita a ofrecernos una 
serie de panorámicas distantes que contrapuntean el 
espacio que verdaderamente le interesa y al que va a 
entregar su cámara: los subterráneos del terror. 

El periodo de la dictadura militar que aborda el 
filme es uno de esos muñones, de esas franjas de 
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muerte que tiene pendiente nuestra Historia, incapaz 
de dar cuenta de las acciones de Procusto. Siempre 
oficioso y jamás oficial, sordo a las palabras de la 
Comunidad, Procusto se enseñorea de su i,nstinto y 
sigue atenazando al viajero (en el filme, María) a su 
lecho de tortura, reduciendo su voluntad a la dimensión 
por él deseada (pues nada resulta más impertinente 
para el infame que el espíritu libre del viajero). 
Dictador, torturador o inquisidor, lo cierto es que posee 
el don de la ubicuidad (no hace falta más que echar un 
vistazo a los informes anuales de cualquier organiza­
ción pro-derechos humanos para conocer lo ilimitado 
de su reino). Bajo su proteica máscara aplica el terror 
sirviéndose de sus funcionarios, quienes amparándose 
bajo la Ley de la Obediencia Debida, hicieron girar los 
resortes de la máquina del miedo con el fin de aniqui­
lar las ideas y convertir al viajero en un traidor, un sub­
versivo, un mismo-otro o enemigo interior que atenta 
contra la seguridad nacional: excepto la respiración, 
toda actividad humana puede constituir un delito. El 
plan de limpieza es, pues, un plan de exterminio: no 
quedará resto, ni cadáver, n i despojos; no habrá res­
ponsables ni que rendir cuentas o dar explicaciones. 

Cada crimen cometido aumenta la eficacia del 
sistema pues siembra la incertidumbre y la impotencia 
entre los familiares de las víctimas e irradia con mayor 
potencia la angustia colectiva: ')!lquí lo más imporlante 
es demostrar que no tenés miedo. Tenés que fingir, 
fingir todo el tiempo: alegría, llanto, tristeza ... Fingid 
con el cuerpo ( ... ) El problema son los ojos. No se 
puede fingir con los ojos y ellos lo saben, por eso te 
están buscando la mirada, para saber si mentís" -le 
aclara uno de los presos a María. La muerte inventa­
da por el hombre se articula a través de complejos 
mecanismos en los que el tormento no es más que 
una mera herramienta de trabajo (como la caja que 
exhibe sin ningún pudor Félix, el otro protagonista). 
Una profunda racionalidad impregna todo el proceso 
violento: los "funcionarios", conocidos por aquel 
entonces como "grupos de tareas", f ichan a l llegar al 
trabajo y juegan al ping-pong en sus ratos de ocio, uti­
lizan "el quirófano" en vez de la mesa de suplicio; 
identifican a los presos con un código numérico que 
evite el nombre propio, ya que tras este siempre exis-
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te el riesgo de encontrarse con la parte más humana: 
el rostro; "analizan resultados" en vez de convertir al 
ciudadano en su propio Torquemada; "legalizan" y 
"trasladan" a los presos, no los arrojan al mar y entien­
den el cuerpo como material de trabajo (Félix se queja 
de las condiciones en que le traen a uno de los dete­
nidos), no como lugar del martirio, tormento o extor­
sión. Esta cínica retórica que, a lo largo de todo el 
filme, enmascara la brutalidad es una muestra de 
cómo el sistema por el que se rige el terror puede lle­
gar a violentar y pervertir incluso a la palabra: con la 
burocratización de la violencia los limites para la ética 
se borran y desaparecen, igual que desaparecen los 
cuerpos. Por eso no deja de sorprendernos que el rea­
lizador haya querido aderezar este inventario de atro­
cidades con la historia de amor entre los dos protago­
nistas. Si bien es cierto que con ello incide en el triste 
privilegio del sexo femenino en cuanto a padecer la 
violencia genérica practicada por instancias políticas, 
sociales, culturales, económicas y personales (Maria 
no sólo sufre el arresto polftico sino la vejación sexual 
por parte de los funcionarios) ; también lo es que el 
enamoramiento de Félix abre una grieta en esta histo­
ria por donde se cuela la sospecha: Félix se enamora 
hasta tal punto de Maria que le resulta imposible tor­
turarla y ha de recurrir a la ayuda de uno de sus com­
pañeros, la lleva a pasear, le concede regalos ... 
Resulta ciertamente increíble el enternecimiento de 
aquel que no duda en obligar a uno de los presos a 
reparar su máquina de tortura bajo la amenaza de 
continuar utilizando directamente los cables eléctri­
cos, pues el arrepentimiento, el remordimiento o la 
falta sólo tiene sentido en una visión ética del mundo. 
Por otra parte, convertir a Félix en una especie de 
mártir en cuyo pecado lleva la penitencia (finalmente 
María será "trasladada" como el resto de presos y 
Félix queda impotente ante ello), edulcora en exceso 
el caracter de documento que Bechi pretendía infundir 
a su trabajo puesto que parece un intento de tranqui­
lizar las conciencias de aquellos que miramos al no 
dejar al culpable sin castigo. 

La búsqueda de estas vidas silenciadas y de 
sus secuestradores u homicidas debe continuar con el 
fin de rescatar su identidad, pues el derecho a la iden­
tidad no acaba con la muerte: la muerte es el final de 
la vida, no de la identidad. El desgaste del tiempo, el 
olvido, sigue haciendo felices a los olvidadizos, cons­
cientes de que hay que sobrevivir tras cualquier forma 
de violencia. También en el ámbito de lo jurídico, el 
paso del tiempo y el olvido son condición necesaria 
para la renovación de las relaciones interpersonales e 
internacionales. Pasadas dos o tres décadas, la pres­
cripción lo borra todo y se vuelve a empezar: todo debe 
ser perdonado pues quien perdona camina con la 
Historia, mientras que el rencoroso parece bloquear el 
porvenir. El problema es si con ello se decide sobre el 
perdón o lo que realmente se hace es crear condicio­
nes para e l olvido. Filmes como Garage Olimpo insis­
ten en que la Historia no es ese museo por el que se 
pueda pasear contemplando sus momias, protegidos 
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por un cristal. Ante todo la Historia es huella, muñón en 
algunos casos, y la memoria ha de ser necesariamen­
te subversiva si se quiere superar el olvido y la "des­
historización". La Justicia, el derecho, el respeto por el 
ser humano no pueden depender del t iempo porque un 
crimen es un crimen independientemente de la disolu­
ción del recuerdo que se conserve de él: "La verdade­
ra tortura es para el que siendo una persona magnifi­
ca, generosa, entregada, resulta que la tortura le vence 
y da el nombre de los amigos, de los compañeros. Eso 
es algo que pesa para toda vida. No es el héroe, es la 
víctima de la tortura'13 Evitar que se sucedan los ecos, 
las rimas del desastre, hacer emerger a aquellos que 
flotan tras los sumideros de la Historia, alzarse contra 
el tiempo y recordar el crimen y a aquellos que murie­
ron de la muerte inventada por el hombre, los crimina­
les y el orden ético que socavaron, quizás sea ésta la 
justa tarea de la Memoria. 

PAUROVIRA 

3. Declaraciones de Miguel Sevilla recogidas del programa 
Temps era temps emitido por la TV3 hace escasamente un mes. 
Angel Casas entrevistó a tres personas torturadas en la comisa­
ría situada en la Via Laietana de Barcelona, durante los años 70, 
por las brigadas político sociales. "Nadie pagó por ello" afirman 
los entrevistados y todavía más triste es e l hecho de que exista 
una franja generacional, nacida en el periodo democrático, que 
ni siquiera tenga constancia, memoria, de ello. 
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