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EN UNA LUMINOSA 
OSCURIDAD 

A PROPÓSITO DE BAILAR EN LA OSCURIDAD 11 

Francisco López Martín 

E scribir sobre una película puede ser, entre otras cosas, un testi­
monio y un agradecimiento. Un dar fe y un dar gracias. Denken 

ist danken: pensar es agradecer. Ver, pensar, agradecer. Escribir. Dar testimo­
nio. 

Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000) pertenece a una 
categoría de pe lículas de las que cada espectador posee una memoria perso­
na l. Se trata de películas que duran, de una manera física e inmediata, bas­
tante tiempo m ás del que su metraje nos indica; pero no porque, al acabar de 
verlas, uno no pueda dejar de darles vueltas en la cabeza (o no sólo en ella), 
sino porque producen, por así decirlo, efectos orgánicos retardados, que sólo 
se manifiestan una vez terminadas. Las cargas de profundidad que el trans­
curso de las mismas ha ido plantando en nuestro espíritu y nuestros sentidos 
no explotan mientras uno las ve, sino un tiempo después: a lo mejor en el 
momento en que tratamos de sostenernos en pie, con la sala encendida, o 
cuando, de camino hacia casa, empieza a llegar el eco de una emoción con­
tenida, de una emoción sin pensamiento y s in palabras. Es una cosa rara, que 
a mí (pero, ¿es posible dar testimonio -cómo pensar y cómo agradecer- sin 
decir yo?) me ha sucedido pocas veces. Me sucedió a la salida de París, Texas 
(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984 ), me sucedió después de ver Sacrificio (Le 
sacrifice, Andrei Tarkovski, 1986), y volvió a sucederme cuando intentaba 
levantarme tras un inolvidable pase de Paisaje en la niebla (Topio stin omij­
Li, Theo Angelopoulos, 1988). De eso es, pues, de lo que en primer lugar cabe 
dar testimonio: de la incorporación de esta película a ese escaso grupo de fil­
mes cuya potencia catártica los vue lve, inevitablemente, memorables. Y e llo 
por el deber hacia la cosa misma que e l asombro de l que hay que dar testi­
monio impone. 

D ar testimonio, sin embargo, no es, simplemente, analizar; antes bien, 
escribir rectamente es también prestar atención y reconocer el derecho a ser 
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expuesto de aquello que el análisis, ingenua y meramente pendiente de sí, 
reprime y de lo que realmente se le escapa. De ahí que, antes de comenzar el 
comentario (breve, incompleto, tentativo) y la exposición del carácter com­
plejo que posee la última película de Lars von Trier, tenga que señalar aún 
otro efecto provocado por la obra: la sensación de que todos los espectadores 
presentes en la sala, en los varios pases a los que he asistido, nos esforzába­
mos en atender a la cosa; la convicción de que estábamos en la cosa, soste­
nidos en vilo por un mismo aliento, y de que el silencio y la atención de los 
que, en sintonía con la película, hacíamos acopio y derrochábamos, como 
necesidad mágicamente impuesta por ella y como tributo común hacia la cosa 
misma, emparentaban al filme, en sus efectos, con esas obras antiguas entre 
las que Antígona se nos ha conservado como ejemplo señalado. 

Bailar en la oscuridad comienza de una manera estremecedora. En un 
filme que tiene como protagonista a una mujer que se está quedando ciega, 
von Trier dobla la oscuridad de la sala cinematográfica con la oscuridad de la 
pantalla en negro, mantenida a la largo de tres minutos largos, mjentras suena 
(pero no de fondo, no como acompañamiento o comentario de ninguna ima­
gen, salvo las de esa absoluta oscuridad) una bella fanfarria de metales. Se 
trata de un gesto mucho más complejo y sutil de lo que, a primera vista, 
pudiera parecer, con el que no sólo se obliga a los espectadores a quedarse, 
como luego le pasará a la propia protagonista, ciegos, a saber durante unos 
momentos de ese estado, a saber previamente de su destino y por lo tanto a 
empatizar y solidarizarse aún en mayor medida con ella; es un gesto que se 
emparenta con aquel otro con el que se abría Europa (1991 ), un gesto hipnó­
tico con el que e l espectador es llamado a entrar en una dimensión percepti­
va distinta. En unión con esa ceguera sagaz e iniciáticamente impuesta sobre 
los ojos del espectador, cobra inusitada importancia el sentido del oído, agu­
dizado por la pérdida de visión, y, más en concreto, la percepción de la músi­
ca del filme, en lo que es una nueva operación de anticipación: tan funda­
mental como para nosotros resulta en esos momentos, espectadores ciegos , el 
sonido y la música, lo será para la protagonista de la historia, reforzando 
doblemente nuestra empatía con ella antes aún de que ésta haya aparecido 
materialmente en pantalla. 

Ahora bien, la fanfarria que entonan los metales no es una cualquiera 
de las excelentes canciones que pueblan la película, sino justamente la últi­
ma que cantará la protagonista momentos antes de morir, y la que se repetirá 
en los títulos de crédito finales. La simetría y la circularidad entre el inicio y 
el final del filme, que dura casi dos horas y media, no acaban aquí. La pri­
mera escena del mismo nos muestra un escenario en el que se ensaya 
Sonrisas y lágrimas: la película (un musical) nos invita, o se presenta a sí 
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misma, como el comienzo de una representación (la representación de un 
musical), una representación que concluye, ciento cuarenta minutos después, 
con un telón que se cierra y un movimiento de cámara ascendente. El telón 
que se cierra es el del escenario en el que tiene lugar la impresionante ejecu­
ción de la protagonista, estrictamente representada frente a un patio de buta­
cas que reproduce en pantalla al nuestro. Más adelante habremos de volver 
sobre esta dimensión autoneflexiva de la película, directamente conectada 
con el género cinematográfico en el que se inserta; ahora se trata sólo de des­
tacar, en este apunte de microanálisis del comienzo y del final del filme, la 
lógica formal y estructural que preside la construcción de su tramoya, en 
cuyo férreo control y en cuya autoconsciencia hay que ver una de las razones 
por las que el melodrama, sin ninguna duda estirado hasta límites que en 
manos de otros directores hubieran resultado grotescos, acaba conectando, a 
través justamente de las suspensiones impuestas por los números musicales, 
con una especie de cálido extrañamiento en el que saber y sentir, en el que 
permanecer con la cabeza fría y tener el corazón en vilo, en el que verse obli­
gado a pararse interiormente para ver y ser empujado sin descanso, hacia 
fuera y hacia adentro, por la corriente dramática del filme, no son reacciones 
opuestas u opciones estéticas enfrentadas, sino todo lo contrario, elementos 
que, misteriosamente, coexisten e incluso se alimentan sin anularse mutua­
mente o resolverse, limadas sus aristas, en una unidad superior. 

Pero en el inicio del filme hay algo todavía sobre lo que, aunque sólo 
sea rápidamente, cabe detenerse. Entre esa pantalla sostenida en negro y el 
inicio de la representación, irrumpe el título del filme: Dancer in the Dark, y, 
en ruidosa transgresión de uno de los principios políticos del manifiesto 
Dogma'95, el nombre de Lars von Trier, sustentando físicamente el título de 
la propia película. ¿Qué ha quedado aquí de la famosa disolución autora! 
reclamada por von Trier hace ya cinco años y que Los títulos de crédito de Los 
idiotas (ldioterne, 1998), en los que los nombres de los patticipantes en el 
filme llegaban a aparecer sin que se especificara el papel de cada uno de 
ellos, habían llevado hasta sus últimas consecuencias? No mucho, al parecer. 
Y, sin embargo, ¿quién puede discutir que ésta es, ante todo, una película de 
Lars von Trier, que guarda parentescos temáticos fundamentales con los últi­
mos títulos de su filmografía, y en la que al mismo tiempo acontece una 
depuración y una radicalización estilística de Jos principios de puesta en 
forma que aquéllos explotaban? Como la Karen (Anne Louise Harring) de 
Los idiotas y la Bess (Emily Watson) de Rompiendo las olas (Breaking the 
Waves, 1996), la heroína de Bailar en la oscuridad, Selma Jezkova (Bjork), 
vuelve a ser un personaje límite, cuya inocencia y bondad radicales (que no 
ejemplares ni moralizantes) hacen de ella un personaje perteneciente tanto al 
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reino de Jo sobrenatural (entendido no, o no sólo, en sentido religioso. sino 
también en uno filosófico) como al ámbito de lo patológ ico. y que acaban 
viéndose abocadas (y en el caso concreto de Bess en Rompiendo las olas y 
de Selma en Bailar en la oscuridad, asumiendo) a un trayecto martirológico 
y a un calvario coronado con la muerte. Con la muerte y, habría que decir 
para enseguida pensar y matizar, con la resurrección y la ascensión a los cie­
los. Justamente, en la distinta forma en la que esto último se resuelve en 
Rompiendo las olas y en Bailar en la oscuridad puede verse la distancia que 
media entre esta nueva revisitación de un tema que parece obsesionar a von 
Trier y que su última película parece diseñar sobre el modelo que la más anti­
gua había establecido. Rompiendo las olas concluía con la afinnación de una 
instancia trascendente, a través de aquellas milagrosas campanas celestiales 
que repicaban sin cesar y con las que las creencias católicas del autor se 
imponían dogmática, artificiosa y fatalmente sobre un relato que hasta ese 
momento había fascinado, entre otras cosas, por la ambigüedad en la presen­
tación de su iluminado personaje central. Cuatro años después, von Trier ha 
logrado mantenerse fiel a su propia fe sin ahogar la independencia del relato, 
y ello mediante un doble gesto: en primer lugar, mediante e l rótulo que apa­
rece en pantalla tras la muerte de Selma, y que lejos de materializar diegéti­
camente la verdad del relato y sancionar su sentido, constituye una declara­
ción de principios en la que la voz del narrador se manifiesta, sin encubrirse, 
como tal; en segundo lugar, mediante ese discreto movimiento ascendente de 
la cámara sobre e l telón que cierra la representación, sugiriendo, de una 
manera infinitamente más elegante y sutil que al final de Rompiendo las olas, 
la ascensión de Selma a un ámbito ultramundano. 

<<Dígase o hágase lo que se quiera, mi deber es ser bueno. Como si el 
oro, la esmeralda o la púrpura dijeran siempre eso: "Hágase o dígase lo que 
se quiera, mi deber es ser esmeralda y conservar mi propio color">>. Estas 
palabras fueron escritas, hace ya mucho tiempo, por un emperador 1

• Ésa es 
la pasta de la que está hecha Selma: hágase o dígase lo que se quiera, acúse­
seme en falso y trátescme con injusticia, pese sobre mí la desgracia y pierda 
yo la vida, mi deber es ser buena. Ésa es la fuerza del personaje. y también la 
del propio filme. ¿Y qué puede detener esa fuerza? " /'ve seen it al!, !'ve seen 
the dark 1 /'ve seen the brightness in one little spark. 1 !'ve seen what 1 chose 

1. Marco Aurelio, Meditaciones, Libro Vil, n°15, Madrid, Gredas, 1994, traducción de Ramón 
Bach Pellicer. 
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and !'ve seen what l need 1 And that is enough, to want more would be greed. 
1 !'ve seen what l was and l know what 1'/l be 1 !'ve seen it al! - there is no 
more tose e!", canta Selma en el testamentario número musical de las vías del 
tren, en el que se condensa el espíritu del personaje y la radicalidad de su 
determinación 2

. «Hacia arriba, hacia abajo, en círculo, son los movimientos 
de los elementos. Mas el movimiento de la virtud no se halla entre ninguno 
de esos, sino que es algo un tanto divino y sigue su curso favorable por una 
senda difícil de concebir» 3

. El movimiento de la virtud. Quizás ésa sea una 
forma más ajustada de hablar de Selma, de hablar de ella en los términos que 
plantea la película: habría que decir entonces que lo que a ella le mueve no 
es tanto un sentido del deber como el propio movimiento de la virtud, mucho 
menos mediado intelectualmente y mucho más inmoral e incomprensible, 
desarmante y misterioso, desgarrador e irracional que aquél. Quizás sea por 
e llo por lo que la presentación que de ese movimiento hace la película, la afir­
mación del mismo mediante el enfrentamiento y la superación de las pruebas 
radicales al servicio de las que se dispone la descarnada lógica del, melodra­
ma, se acompaña de la mostración de la imposibilidad de evacuar por medios 
puramente racionales los conflictos y las tensiones a las que el ser llevado por 
el puro movimiento de la virtud conduce. 

Cuanto más se piensa en e l trayecto trazado por las tres últimas pelí­
culas de von Trier, más presente se puede ver la idea de que el movimiento 
de la virtud que mueve a sus heroínas provoca en ellas, por un lado, enfren­
tamientos y rupturas con sus entornos inmediatos; por otro, quiebras menta­
les que rozan siempre el estado de desestructuración del yo: y. finalmente, 
que empujadas por dicho movimiento, acaban padeciendo la muerte. El 
movimiento de la virtud. tal y como aparece en estos filmes. es un movi­
miento sacrificatorio y autoinmolatorio, que se afirma siempre a costa del 
agente que lo materializa. Uno podría decir. bajo esta luz. que von Trier posee 
una concepción a todas luces crítica respecto de ese mundo de la normalidad 
que imposibilita que el movimiento de la virtud alcance no ya su realización 
completa y su victoria, sino la recompensa de la felicidad. Y, sin duda, cabe 
recalcar que las visiones de la Irlanda rural de Rompiendo las olas, de la 
Dinamarca burguesa de Los idiotas. y de la América macarthysta de Bailar 

2. "Lo he visto todo, he visto la oscuridad, 1 He visto el resplandor en una pequeña chispa. 1 He 
visto lo que he elegido y he visto lo que necesito, 1 Y con eso basta, querer más sería ya avari­
cia. 1 He visto lo que he sido y sé lo que voy a ser. 1 Lo he visto todo, ¡no hay nada más que 
ver!". 
3. MarcoAurelio, op.cit., Libro VI, n°17. 
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en la oscuridad no dejan lugar a dudas sobre el compromiso crítico de su 
director. Pero si nos quedáramos simplemente ahí, todavía no habríamos lle­
gado al núcleo profundo que el seguimiento del movimiento de la viltud que 
se hace en estos filmes pone de manifiesto, «Cuando la submarina oscuridad 
1 se precipita a la supe1jicie 1 bajo el embate de los terribles vientos tracios>>: 
la de que el conflicto y la tragedia resultan inherentes a ese movimiento, des­
pliéguese éste en América, en Irlanda o en la misma Tebas. « Vedme, ciuda­
danos de la tierra patria, 1 recorrer el postrer camino, y por postrera vez 1 
mirar el resplandor del sol>>4

: <<I've seen it a/l- there :~no more to see!» 
El movimiento de la virtud no deja, por lo tanto, indemne a aquellos a 

los que mueve: la Bess que en Rompiendo las olas obedecía a la (en princi­
pio imaginaria) voz del Padre, la Karen que se cruza con Los idiotas y per­
manece con ellos en su largo estado de shock, y la Selma que en Bailar en la 
oscuridad se ve salvada de la realidad que la circunda por sus estados de fuga 
ensoñadores, así lo testimonian. Efectivamente, Selma huye del dolor de la 
realidad mediante una compleja serie de fantasías musicales, sea. mediante el 
consumo pasivo de los musicales manofacturados en Hollywood, sea 
mediante la patética representación en sus ratos de ocio de Sonrisas y lágri­
mas, sea mediante las salvíficas ensoñaciones musicales que se producen 
siempre en los momentos de máxima tensión, allí donde el movimiento de la 
virtud, que tiene como único objetivo el de la curación de su hijo, la lleva 
paso a paso: en el momento en que el trabajo nocturno en la fábrica, que ha 
aceptado para conseguir más rápidamente dinero para la operación del hijo, 
se vuelve insoportable (el primer número, desarrollado en la propia fábrica); 
cuando la despiden y decide que ha llegado la hora en la que su hijo debe ope­
rarse para salvar la vista (el segundo número, en las vías del tren); tras dar 
muerte al policía que le ha robado el dinero (el tercer número, en casa de los 
vecinos); cuando es detenida por las fuerzas del orden tras haber pagado al 
médico la intervención quirúrgica por anticipado (el cuarto número, en el tea­
tro donde ensaya la obra); en el momento en que el veterano bailarín Oldrich 
Novy aparece en el juicio y su defensa se viene definitivamente abajo (quin­
to número, en la sala del tribunal); cuando, encerrada en la cárcel y privada 
del sentido del oído - también eso ha de sacrificarse en pos del movimiento 
de la virtud- , esto es, del medio a partir del cual se producen sus ensoñacio-

4. Ambas citas proceden de la Antigona de Sófocles: la primera corresponde a los versos 585-
590, la segunda a 806-810. Cito por la traducción de Luis Gil publicada en su tercera edición 
por la Editorial Labor en 1979. 
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nes sonoras, que parten siempre del ruido producido por objetos de la vida 
cotidiana, entona tentativamente el My Favorite Things de Sonrisas y lágri­
mas (extraordinario sexto número en la celda, desgraciadamente no incluido 
en la, por muchas razones, discutible e insuficiente banda sonora que se ha 
editado del filme) ; cuando, incapaz de sostenerse en pie, debe ir hacia la 
horca (el número de los 107 pasos a través de la cárcel, séptimo) y, final­
mente, en los cinco minutos finales de la angustiosa escena de su ejecución 
(el octavo y último, a partir de los latidos de su propio corazón). En este sen­
tido, no es casual que el propio van Trier se haya encargado de escribir las 
letras de las excelentes canciones del filme (es imprescindible destacar a este 
respecto el trabajo excepcional de Vincent Mendoza, Mark Bell y Mike 
"Spike" Tent, arreglista, productor y mezclador respectivamente de las can­
ciones, que han sido capaces de dotarlas de una textura en la que los ritmos 
industriales, las gloriosas melodías de los standards del género y las sonori­
dades fantásticas y alucinadas se entremezclan, resultando perfectamente 
adecuadas tanto para traducir el mundo interior de la protagonista y el papel 
que juegan en su mente como para ajustarse a la función estructura!' que cum­
plen dentro del filme y convertirse en perfectos equivalentes sonoros de su 
propia textura dramática). Efectivamente, las letras de van Trier reflejan el 
mundo interior de Selma, lo inquebrantable de su determinación moral (ese 
testamentario y musicalmente bellísimo segundo número, !'ve Seen It All, o 
el expectante New World final - "lf living is seeing, 1 !'m holding m y breath 1 
In wonder. 1 wonder 1 What happens next?"5

) haciendo hincapié en su nece­
sidad de ser perdonada (tercer número, Scatterheart, con el policía muerto y 
su mujer dándole alas en su huida) y en el carácter salvífica del universo del 
musical (tercer y cuarto números, In the Musical.<>, con el siguiente estribillo, 
repetido una y otra vez: "And there :v a/ways someone ro catch me "6

), pero 
que, como en el soberbio inicio de ese primer y deslumbrante número en la 
fábrica titulado Cvalda, son capaces de tematizar no sólo los propios meca­
nismos de los que nacen las fantasías sonoras de Selma ( " Clatter, crash, 
clack! 1 Racket, bang, thump! 1 Rattle, clang, crack, thud, whack, bam! 1 lt 's 
music!- Now dance!") , sino también al carácter defensivo y restitutivo de la 

5. "Si vivir consiste en ver, 1 Contengo el aliento 1 Intrigada. Y me pregunto 1 ¿Qué pasará des­
pués?" Nótese que la palabra inglesa "wonder" puede traducirse también como "maravilla", 
"milagro", "asombro'', por lo que una traducción menos literal pero más fiel al original podría ser 
algo así como: "Si vivir consiste en ver, 1 Contengo el aliento 1 Maravillada, asombrada, pre­
guntándome 1 ¿Qué pasará después?". 
6. "Y siempre hay alguien que me sostiene". 
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dignidad del yo ("Listen, Cvalda, 1 You're the dancer; 1 You've got the spar­
kle in your eyes ... '0 ) que reposan en su base. A este respecto, merece comen­
tario aparte la extraordinaria secuencia en la que Bjork, condenada a la peor 
de las torturas en esa celda en la que no recibe sonidos del exterior a partir de 
los cuales tejer sus salvíficas ensoñaciones, entona el My Favorite Things de 
Sonrisas y lágrimas, que antes le habíamos visto ensayar y en el que la inter­
pretación (actoral y musical: buena parte de la emoción de la escena procede 
del peculiar sentido del fraseo de la cantante islandesa) de Bjork, el trabajo 
fotográfico de Robby Müller y la concepción y planificación de von Trier 
obran el milagro de convertir la más intrascendente de las letras en un emo­
cionante recuento de esas cosas humildes y pequeñas en las que se conserva 
y se condensa el misterio de la materialidad del mundo a la que Selma, movi­
da por el embate de los vientos tracios, debe renunciar. 

Tragedia o (melo)drama musical, la inserción de Bailar en la oscuridad 
dentro del género no resulta azarosa; no en vano el estatuto clásico del musi­
cal, en el seno de esa América tan querida por éste, la de los peqt~eños pueblos 
y los entornos familiares en apariencia amables y acogedores, resultaba siem­
pre, mucho antes de que von Trier insertara un elemento tan pertubador en ese 
panorama como el de una inmigrante checa de la clase trab.Yadora, tremenda­
mente ambiguo: celebración, por un lado, del espectáculo del american way 
of lije, producto emblemático de la era de los estudios, artefacto eminente­
mente evasivo, consolador y alienante, llevaba por otra parte dentro de sí un 
arsenal reflexivo (pensemos por un momento en el número de musicales que 
en el período "de equilibrio" del género, entre los años treinta de la gran 
depresión económica y los años cincuenta de la definitiva consolidación de los 
USA como primera potencia mundial, tenían como tema el del montaje y la 
representación de un musical) y por lo tanto potencialmente crítico sobre los 
propios mecanismos de producción de ese espectáculo que glorificaba y pro­
ducía. En este sentido, resulta importante distinguir tres planos en la relación 
que el personaje de Selma mantiene con el género: el de ingenua espectadora 
cinematográfica deslumbrada por las coreografías hipnóticas de Busby 
Berkeley; el de voluntariosa, desmañada y torpe participante en la representa­
ción teatral de una de las manifestaciones más cursis y kitsch que ha dado el 
género, Sonrisas y lágrimas, en un intento de sumarse activamente a la "nor­
malidad" de esa América, sacada en parte del universo de los propios musica­
les hollywoodienses, que acabará crucificándola; y, finalmente, el de creado-

7. "Escucha, Cvalda, 1 Tú eres la que bailas, 1 Tus ojos son los que brillan ... " 
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ra y protagonista activa de sus propias fantasías musicales, surgidas a partir 
del universo sonoro cotidiano (en una operación de explotación del entorno 
inmediato que se encontraba ya en multitud de números de artistas a primera 
vista tan lejanos de los recursos empleados en el filme como Gene Kelly o 
Fred Astaire), como método radical de evasión del mismo. La fantasía del 
musical acaba interiorizándose y cumpliendo su función salvífica como musi­
cal puramente fantaseado y como suspensión, en última instancia imposible, 
de una representación perversa en la que el número final, lejos de entonar una 
oda al espectáculo, pone a sus espectadores cara a cara, en musical prolonga­
ción con el proscenio situado frente a la horca en la pantalla, ante el espectá­
culo americano por antonomasia: la ejecución de la pena de muerte. 

Mucho es lo que, a partir de aquí, queda aún por pensar y por agrade­
cer; mucho también lo que, agotados el tiempo y el espacio prometidos, ha 
debido quedar fuera. Esperemos, sin embargo, que el futuro nos traiga la 
oportunidad de ahondar, con profundo y recto agradecimiento, en esta lumi­
nosa oscuridad. 
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