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EL TIEMPO DE LAS 
REVOLUCIONES 

A PROPÓSITO DE BAILAR EN LA OSCURIDAD 111 

Hilario J. Rodríguez 

"voy a despertarme, en el silencio, no dormiré más, seré yo, o seguir soñan­
do, soñar un silencio, un silencio de sueño, lleno de murmullos, no sé, son pala­

bras, no despertaré nunca, son palabras, es lo único que hay, es menester seguh; 
es cuanto sé, ellos van a detenerse, conozco eso, los noto que me sueltan, será el 

silencio, un breve instante, un buen momento, o será mío, el que dura, que no duró, 
que dura siempre, seré yo, es menester seguit; no puedo segui1; es menester seguil; 

voy pues a seguir. hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, 
hasta que me encuentren, hasta que me digan. extraño castigo, extrañá falta, hay 
que seguir. acaso esto se ha_va hecho _va, quizás me dijeron ya, quizás me llevaron 

hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me sor-
prendería, si da, seré yo, sera el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré 

nunca, en el silencio 110 se sabe, hay que seguir. voy a seguir". 
Samuel Beckett 

Cuando toda revolución nace ya caduca y con aliento solipsista, sin 
trincheras ni barricadas, sin idearios ni consignas, como si el 

orden global estuviese dispuesto para la eternidad, cualquier quiebra o res­
quebrajamiento en el orden geométrico del universo debería, cuando poco, 
encontrar un mínimo grado de asombro. Ya no se siente aquel miedo pasea­
liana a los espacios infinitos, a la recta sin tregua ni desfallecimientos. Parece 
haberse trazado para siempre el círculo que contiene al ser humano. Gracias 
a Dios, aún quedan pendientes la tarea del francotirador, las bombas en los 
bajos de un automóvil, la fría impunidad del asesinato dentro el núcleo 
doméstico, la incertidumbre de los pasajeros de un avión que quizás nunca 
llegue a su destino, los terrores sociales: el paro, el hambre, la enfermedad, 
la aflicción, la diferencia, el sufrimiento, la desesperación ... El horror en 
miniatura, aquel que uno oye al otro lado del tabique, en el piso de al lado, o 
ve encerrado por los márgenes del televisor, a debida distancia para que no 
salpique de responsabilidad a los espectadores. 
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La guerra, a pesar de todo, continúa, aunque sólo sea en su formato de 
guerrillas, de pequeños grupos de agitadores a quienes, se les haga más o 
menos caso, debería tenérseles en cuenta. Pero hoy, a diferencia de antaño, 
todo nace tan disgregado y lejano, tanto que en lugar de provocar la con­
frontación directa, se apaga en la dialéctica del gusto, en la batalla de los con­
trarios, sin que absolutamente nadie parezca darse cuenta de que la guerra o 
las revoluciones no nacen para ser simples cuestiones a debatir, sino para fre­
nar el mundo y disolver las facciones que lo conforman, y eso no lo hacen 
con palabras sino con piedras. 

Sin embargo, en el ámbito del cinematógrafo hoy la iracundia es de 
recibo entre los espectadores, que se estereotipan en las legiones del placer y 
en la disidencia del conocimiento. En él sus guerras siguen librándose como 
de costumbre, alentando posicionamientos que o bien tienen que ver con el 
gusto o con el sentido común, esos dos legisladores de pacotilla, o bien se 
sofocan enseguida, en cuanto sus instigadores pasan a formar parte de la gran 
familia de los asimilados, sean los chicos de las rebajas comerciales sean los 
enfants terribles del cine de auteur. 

Los filmes, me parece, nacen disminuidos porque a nadie le cogen por 
sorpresa. Nadie se distancia lo suficiente de sí mi smo para aceptar los riesgos 
ajenos, las aventuras, que han de responder a ciertos patrones o de lo contra­
rio morir en el reposo de la intimidad. Pero desaprovechar las oportunidades 
es un riesgo, y en el caso de Dogma 95 más todavía porque es un proyecto in 
progress, que desde Dinamarca, y con pocos filmes de momento en su haber, 
ya ha extendido las redes de su influencia a Francia y España, sembrando 
además la discordia allá donde se oyen los ecos de su ideario. 

Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000), el último filme 
(how could 1 say ?) de Lars von Trier, ha causado más revuelo que sus ante­
cesores, entre otros motivos por el entusiasmo de quienes aprecian sus virtu­
des, de tenerlas, rebajadas por quienes no toleran tales demostraciones de 
entrega y admiración. Tengo para mí el que el mayor problema de este filme 
ha sido el intento por parte de quienes tenían que denostarlo de estar a la altu­
ra de las circunstancias, acribillándolo lo suficiente, es decir, hasta la exte­
nuación, porque sólo con ésas podrían hacerse oír entre los griteríos histéri­
cos de sus fans. Era, al parecer, una simple cuestión de equilibrar fuerzas. Y 
en ese sentido, la balanza sigue sin decantarse hacia un lado o hacia el otro. 

Mi problema ante el filme, que después de varias revisiones no ha con-
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seguido iluminarme ni iluminarse, es que ni las leyes de la gramática me sir­
ven para desacreditarlo ni el bombeo de mi corazoncito ha bastado para jus­
tificarlo. Continúo, como quien dice, a la deriva, en mitad de un terreno 
inconcreto, quizás a la espera de ese trayecto de la sensibilidad, que con ante­
rioridad colocó a Malevich o a Rothko en la pinacoteca, sacándolos de una 
inmensa pared donde no habrían desentonado si el fondo continuase sus 
expansivas superficies cromáticas, más o menos temblorosas, más líricas o 
más científicas. 

Pero hoy, en estas páginas, ya tenemos voces autorizadas que intenta­
rán desvelar el peculiar mecanismo del tiempo, la secreta fórmula de la sensi­
bilidad; dirán por qué sí o por qué no, orillando, como diría Ludwig 
Wittgenstein, las preguntas fundamentales, por desgracia hijas sin padre cono­
cido, pues ni las fundamenta la lógica ni las fundamenta el corazón. De nuevo 
según Ludwig Wittgenstein, "lo que decimos será fácil, pero saber por qué lo 
decimos será muy difícil". A lo sumo, las opiniones servirán para afianzar los 
criterios, la subjetividades, las hermenéuticas y la personalidad. Sólo eso. Y yo 
creo que ese ejercicio de domesticación nacerá muerto, aun cuando Bailar en 
la oscuridad, guste o no, pudiese servir a la causa de la lentitud, que tan nece­
saria es si uno quiere aprender algo sobre la propia esencia del cine, que, por 
encima de su imperfección, en este caso buscada, arquitectónica, es capaz de 
sacudir, Jo haga entre alumnos de Oxford y Cambridge o entre simples amas 
de casa, asiduas del culebrón mientras sus maridos due1men la siesta. 

¿Tiene el cinematógrafo todavía capacidad para sembrar la duda? ¿La 
reflexión sensible? ¿Cómo puede ser la imperfección tan seductora? ¿Están 
las huellas de la experiencia mística en el musical? ¿Es la imagen más táctil 
sí uno coloca la cámara sobre el hombro? ¿Por qué tiembla el mundo por un 
simple espectáculo? ¿Siguen algunos cineastas intentando conectar el cine­
matógrafo con lo invisible? ¿Se llama cinematógrafo a aquello que fue y se 
empeña en ser? ¿O será aquello que fue y hoy necesita reinventarse desde el 
equilibrio y la irracionalidad, desde la torpeza? 

Preguntas todas ellas pendientes de respuesta, a no ser para quienes 
han establecido de antemano el esquema de sus vidas. 

He aquí una revolución. No sé ni contra qué ni con qué fines, pero una 
revolución al fin y al cabo. Déjenla, por lo menos, continuar su guerra, y 
veremos adónde conduce. Es pronto para saber cuál va a ser el resultado 
final, en la lejanía aún pueden oírse los ecos de la batalla. Alguien está dando 
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la cara por todos ustedes. Antes de Lars von Trier fueron el silencio y Samuel 
Beckett, y, al parecer, ninguno de los dos se equivocó. Son ustedes muy lis­
tos, lo sé, pero quizás tampoco a Lars von Trier le falte razón. Ojalá sea cier­
to, por mi bien, por el todos. 

"todo eso casi en blanco nada puede suprimirse casi nada puede añadirse 
es lo más triste eso sería la imaginación que declina al estar en su punto más bajo 

de lo que se llama hundirse se ha intentado". 
Samuel Beckett 


