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LOS AMIGOS DE WOODY 

Hilario J. Rodríguez 

Aunque parezca vivir en confinamiento en la isla de Manhattan, 
Woody Allen ha demostrado en sobradas ocasiones que, en rea­

lidad, su mundo está demasiado disperso, no sólo en el espacio, sino también 
en el tiempo. Con su imaginación nada pueden las cadenas; en ese sentido, 
podría reconocerse en él a un maestro del escapismo, un Houdini o un ilu­
sionista, un mago de chistera y conejo, el hombre de los disfraces, tan pre­
sente en su propia piel como en la de sus invitados cuando celebra fiestas sin 
anfitrión. Es cierto que quien sigue su obra, cree conocerle perfectamente, lo 
cual suele acabar siendo equívoco. Si muchos de sus filmes se parécen, tam­
bién hay los que marcan las diferencias. Ni siquiera él mismo es siempre el 
núcleo de las historias que narra, yendo y viendo, escondiéndose o exhibién­
dose con descaro, en un vaivén parecido al del propio paisaje de sus sueños, 
donde unas veces se respira el aire de la familiaridad y otras, por el contra­
rio, se penetra en postales que él envía desde destinos desconocidos, recono­
cibles, si acaso, por el eco de una melodía o una composición visual que los 
espectadores creen haber escuchado o visto antes. Sombras y niebla 
(Shadows and Fog, 1991), sin ir más lejos, tiene lugar en una ciudad incoo­
creta, y no obstante muy parecida a cualquiera de las urbes centroeuropeas 
durante el período de entreguerras, pero al final tampoco se distingue tanto 
de Nueva York porque, pese a los personajes, la música, las situaciones y el 
paisaje, en apariencia novedosos, también allí se paga en dólares. Además el 
filme tiene piezas habituales en la filmografía del director, algunas menos 
reconocibles por sus precedentes, todas ellas, a pesar de todo, marca de la 
casa. Por otra parte, para quien haya leído los textos de Woody Allen, el filme 
encuentra su origen en la breve pieza teatral Muerte, recogida en Sin plumas. 
Así pues, incluso un filme en apariencia tan anómalo, tan seco a veces, e 
incluso hiriente en la naturalidad de sus imágenes más dolorosas, tiene bas­
tantes precedentes, no sólo cinematográficos, en la carrera de su director. 

Es cierto que buena parte de la carrera de Woody ABen se ha alimen­
tado de sí misma, continuando la tipificación de una serie de personajes o 
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situaciones capaces de significar por sí solos el peculiar mundo del cineasta. 
Sin obedecer a las reglas de ningún género fijo, el cine de Allen ha utilizado, 
de forma voraz, todos los géneros, incorporados una y otra vez, sin desmayo, 
a las mismas historias, a las mismas obsesiones, que invariablemente acaban 
siendo él. Por consiguiente, podría decirse que su obra describe el trayecto 
vital de su vida. Como Montaigne, Allen se conforma con hablar sobre aque­
llo que mejor conoce, es decir, su propio yo. Utilizando elementos comunes. 
casi los mismos chistes, los mismos recorridos turísticos por Manhattan, 
cenas regulares en restaurantes, colas de fin de semana en los cines de arte y 
ensayo, interiores de pisos de escritores o rutistas, discos antiguos (a ser posi­
ble de jazz, que suenan sin descanso, como si estuvieran rayados), una pre­
cariedad laboral y anímica de las que uno no parece capaz de huir ... Con eso 
y con mucho más, Allen se presenta como un individuo atado al curso de una 
existencia, que, con sus monotonías y con sus repeticiones. con sus miméti­
cas pinceladas, también se renueva, en busca, quizás, de respuestas para sus 
sempiternas cuestiones vitales o procurando hacer el más difícil todavía con 
cada nuevo filme. Puede, es cierto, que las piruetas o los trucos den la sensa­
ción de repetirse, aun de agotarse, sin embargo los riesgos se hacen más gran­
des conforme pasa el tiempo. bien sea porque a uno ya no le salen con tanta 
facilidad, bien sea porque el público se vuelve más exigente o se cansa de un 
espectáculo con apenas variantes, al menos en apariencia, y tira la toalla. 

Las características de su obra, eso sí, aunque comunes en casi todos sus 
filmes, tienen un significado diferente en cada fotograma, pues forman redes 
combinatorias que construyen nuevos significados o amplían los ya dados. 
Como la función de un laúd en un bodegón o en un retrato, tan semejantes 
formalmente pero tan distintos en cuanto a su significado, Woody Allen ajus­
ta sus rasgos autorales al paso del tiempo, lo cual los hace evolucionar, como 
si él estuviese haciendo al unísono una crónica de su personalidad y una cró­
nica de Jos cambios sociales y culturales que se van produciendo en cada 
momento de su vida. Buena parte de su obra crea, como dijo Juan Carlos 
Rentero, un género nuevo, cuyas características quedan reflejadas en la pro­
pia fisionomía del cineasta. Ese bloque lo formarían filmes donde él mismo 
interpretaba a uno de los personajes principales, ligados unos y otros por su 
propio rostro, por una mediocridad más o menos atenuada, por cierto grado 
de neurosis, por su conflictiva relación con las mujeres, por su egoísmo, a 
veces hasta por su hipocondría, por la nostalgia cinéfila o por estar inscritos 
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en una contemporaneidad que en cada caso acompañaba a la realización de 
dichos filmes. 

Además, la obra de Woody Allen se nutre de la incorporación continua 
de modelos cinematográficos, que pueden ir del falso documental a la come­
dia. pasando por el biopic o Jos musicales de Gene Kelly o Fred Astaire. En 
ese sentido, Allen se comporta como una esponja donde se absorbe cuento ve, 
oye, siente o piensa, a la manera de cualquier muchacho judío sentado al lado 
de su padre mientras este último le cuenta historias. Si en general para los 
judíos su mundo se establece a través de una narración oral y escrita que per­
petúa unas creencias y unas tradiciones, Allen, sin desechar nada, pervierte 
dicha tradición mezclándola, en cierta manera, con tradiciones más inmedia­
tas, como pueden ser las de la filosofía, el cine, el jazz, el arte moderno, el 
teatro, el music hall, la literatura y, en definitiva, cuanto tenga al alcance de 
su mano, donde cabe absolutamente todo. De alguna forma, él es el impulsor 
de su propia cultura, la del judío neoyorkino, en concreto la del · judío de 
Manhattan, proyectándola en la pantalla de un cine en lugar de hacerlo en 
sombras que se espigan y se encogen en una pared, a la tenue y titilante luz 
de una palmatoria, en un cuarto cerrado, fuera del tiempo. Por así decirlo, su 
imagen del judío ya no es la tópica silueta del rabino con tirabuzones, de 
sombrero calado hasta las orejas, discutiendo con gravedad sobre el Talmud. 
Muy al contrarío, ABen es el hombre de la calle, a menudo cualquiera, desde 
un presidiario a un patético director de cine frustrado, pasando por un escri­
tor en plena crisis creativa o por un crítico cinematográfico. Aunque no por 
ello deja de tener los rasgos acentuados de un judío. También él vive atado a 
un universo pretérito, a una nostalgia, en su caso cinéfila, cultural, existen­
cial. Su vida sufre con descaro las veleidades de las manecillas del reloj, 
mezclando la severidad con elementos cómicos, sin dejar de reírse nunca, aun 
en las situaciones más patéticas. 

Trazar sus influencias, decir que sólo lngmar Bergman o Federico 
Fellini caben en su cine, es limitarlo demasiado, más cuando con cada nuevo 
filme da la sensación de distanciarse de ellos; a medida que envejece sus afi­
nidades comienzan a ser diferentes, sin dejar de lado por completo a sus anti­
guos maestros, no por otra cosa en Sombras y niebla el universo circense se 
parece tanto al de La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932) 
como al de Los clowns (l clown.~. Federico Fellini, 1 970) o al de Noche de 
circo (G_vcklamas afton, Ingmar Bergman, 1953). Quizás lo que le obsesiona 
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es buscar, incorporar nuevas formas , manteniendo, hasta cierto punto, el con­
tenido. Pero ante todo buscar, encontrar, incorporar, asimilar; esos son los ver­
bos que mejor relacionan a Allen con el mundo del cine, la literatura, la pin­
tura, la música o la filosofía. No es, pues, de extrañar que tarde o temprano 
incluso Franz Kafka entrase en el particular mundo del cineasta neoyorkino, 
cuyas puertas no parecen estar cerradas a nada. Kafka, el desesperado cómi­
co; Allen, el cómico desesperante. El lazo era sólo una cuestión de tiempo. Y 
de ese lazo, precisamente, surgieron Muerte y más tarde Sombras y niebla. 

Un tenue recorrido comparativo entre Muerte y Sombras y niebla, por 
mucho que la una sea el embrión del otro, pone de manifiesto ciertas dife­
rencias en la forma de abordar el teatro y el cinematógrafo por parte de 
Woody Allen, que nunca confunde ambos registros. Así, por ejemplo, al acto 
único de la pieza teatral, el filme le suma una secuenciación más sincopada. 
La estancia única del teatro se abre a una casa llena de puertas y ventanas; la 
prisión de las palabras se transforma en un laberinto donde uno por lo menos 
puede correr. A una meditación, entre carcajadas, sobre la muerte, la culpa, el 
arte, el bien y el mal, y cuantos asuntos se le ocurran al lector, el cine le suma, 
por encima de eso, un peculiar retrato sobre la ilusión, sobre la magia, sobre 
la aparición y la desaparición. Es decir, del universo conceptual y espacial del 
teatro se pasa a un universo físico sin tanta estabilidad, el del cine, donde todo 
parece tener una existencia precaria, a punto siempre de difuminarse, de 
hacer plaf en el aire, deshaciendo los castillos de arena de la mente. La pala­
bra teatral se disuelve en la evanescencia de las imágenes cinematográficas, 
que, a base de trucos argumentales, suspense y cháchara, al final se transfor­
man en pura magia, en un acto de idas y venidas, de nada por aquí nada por 
allá, sorpresas dictadas al compás de una orquestación que nunca da nada por 
concluido. 

Si a Kleinman, el protagonista de la pieza teatral, lo mueven las des­
confianzas y los reproches de varios personajes que irrumpen de pronto, en 
mitad de la noche, en su vida, para confundirle, para buscar al culpable de 
varios asesinatos, insinuando que pueda ser él mismo, en el cine ese punto de 
partida se enrarece enseguida, para mezclar al personaje (interpretado por 
Allen) con la niebla que cubre una ciudad donde los universos son cerrados: 
el burdel, el circo o el laboratorio. Ya no se trata de ver adónde conducen las 
palabras, como sucede en el teatro, sino de ver dónde se disolverá el perso­
naje y con él el propio filme. De hecho, si en Muerte el personaje muere, en 
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Sombras y niebla no tiene esa necesidad, porque el cine no busca palabras o 
acciones que hagan caer un telón, se conforma con llegar al momento idóneo 
para disolverse, como si apenas hubiese sido un mero parpadeo. Así, en el 
filme Allen no necesita morir, basta con hacerle desaparecer, como antes le 
sucedió al estrangulador que amenazaba en las estrechas calles de la ciudad. 

La necesidad de la palabra en el texto, que siempre busca una conclu­
sión, mientras un hilo la va guiando, estriba en hallar el punto y final que le 
conviene, aun si Allen, atendiendo a la herencia de Kafka, la frena sólo con 
la muerte, sin haber conseguido entender, explicar. Puede abrirse una puerta 
ante la cual se espera, pero tras esa puerta aguarda otra, y otra más, en un 
acertijo sin posibilidad de ser solucionado. A lo máximo que llegan las pala­
bras es a enunciar los eternos problemas, las eternas dudas, el temblor exis­
tencial, en un mundo sin sentido, como un enigma sobre el cual giran ininte­
rrumpidamente los hombres, incapaces de penetrarlo. Pero Allen no se toma 
nada en serio, como tampoco, por otra parte, parecía tomárselo Kafka. Allen, 
eso sí, acentúa allá donde Kafka habría sugerido. La risa del cineasta nunca 
se oculta, como sucede a veces con la del escritor; tampoco es la suya una 
comicidad gélida e insoportable, surgida en unas circunstancias asfixiantes, 
como sucede, por ejemplo, en La metamoifosis o en El proceso, y de un 
modo más obvio en América. Para algo Allen no es hijo de una cultura tan 
intransigente como la centroeuropea durante su debacle moral y física, en 
especial después de la Primera Guerra Mundial. Si Kafka quiere ser cáustico, 
Allen no pretende llegar tan lejos y se conforma con ser chistoso, sin olvidar 
cierto grado de seriedad. 

En Muerte, la variedad de situaciones y personajes, entrando y salien­
do, aboliendo un espacio único, pese a tratarse de una pieza teatral de un solo 
acto que, no obstante, tiene lugar en muchos sitios diferentes, obliga al lector 
a imaginar un escenario en continua mutación. O bien, un escenario compar­
timentado donde las partes forman una cosmogonía. La duda permanece, 
pues Allen no especifica en sus acotaciones cómo solucionar ese revoltijo 
escénico, a merced del criterio personal de cada uno, ya sea para montar la 
obra o para leerla. Por supuesto, siempre se puede seccionar la obra, tal cual 
sucede en el filme. Si uno atiende, sin ir más lejos, a las grúas que Allen intro­
duce en Sombras y niebla en bastantes planos de transición, a menudo para 
pasar de la ciudad al circo, podría entenderse asimismo Muerte como un 
encadenado pendiente de estructurarse en partes, con un recurso diferente a 
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las grúas cinematográficas. Desde luego, la idea teatral de Allen, salta a la 
vista, no es demasiado ortodoxa. 

El filme, que recoge la obra casi en su totalidad, añade una descripción 
del mundo circense, para contrastar la herencia teatral -es decir, cuanto suce­
de en la ciudad cubierta por la niebla, con una compleja red de calles seme­
jantes unas a otras- y la herencia cinematográfica -es decir, el circo, donde 
la itinerancia lo preside todo, no sólo en lo referente a los personajes, sino 
también en lo referente a sus ideas-. Mientras que la ciudad es estática, una 
negación de la vida, entre otras cosas porque incluso un estrangulador ame­
naza en sus calles, en el circo la ilusión y la magia envuelven a sus habitan­
tes, que al final, además, acogen al recién nacido que ya no tendría ningún 
futuro en la ciudad después de haber muerto su madre. En definitiva, 
Sombras y niebla es casi una contraposición entre el monolítico mundo tea­
tral y el prodigioso universo del cine. El segundo nace del primero, sí, pero 
lo amplía. Las preguntas existenciales del texto se transforman en piruetas 
visuales, en imágenes de actos mágicos, como el que hace desaparecer el mal 
encarnado por el estrangulador, mal contra el que nadie había podido en la 
ciudad, ni física ni dialécticamente. Ese enemigo que el teatro, la literatura y 
la filosofía se han encargado de mantener con vida, reflexionando y hablan­
do sobre él sin cesar, para no descubrir jamás la clave que lo debilite o lo haga 
desaparecer, en el cine cuando poco se disuelve y desaparece, de modo seme­
jante a como apareció, fingiendo durante unos segundos ese equilibrio que, 
según Woody Allen, puede aportar un filme, la asombrosa linterna mágica. 

Ni la razón ni la palabra redimirán al mundo de sus miserias, ni siquie­
ra le apartarán de ellas. Sombras y niebla, un híbrido teatral y cinematográfi­
co al unísono, tampoco promete milagros, sólo la ilusión de poder jugar con 
aquellas dualidades (bíen/mal, arte/mundo, sexo/amor, muerte/vida), convir­
tiéndolas en cuestiones de poca importancia, al menos durante unos minutos. 
De pronto están, de pronto no están. Así de fácil. 
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