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T R A N· S T E X T O S 

Es comprensible que la mirada no se 
detenga en exceso en el paisaje de lo 
cotidiano, porque le espera a uno cada 
mañana en el mismo sitio y a la misma 
hora. Por eso mucha gente se mueve de 
fonna sonámbula en la realidad, sin pres­
tar atención a nada. El unicornio de cris­
tal de Murano que un día llamó la aten­
ción, ahora coge polvo en lo alto de un 
anaquel; la sonrisa de un padre muerto se 
ha transformado en un retrato encerrado 
en un marco de alpaca, colgado al fondo 
de un pasillo interminable y oscuro; 
aquel libro de Baudelaire que sostuvie-
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ron hace años unas manos temblorosas y 
emocionadas, hoy se pierde entre lomos 
de otros muchos volúmenes, en la biblio­
teca de toda una vida, casi una escom­
brera donde a veces las cosas superfluas 
sepultan a las de verdad importantes. 

¿Es así siempre? Domenec Font 
parece decir que no con su libro La últi­
ma mirada, una reflexión sobre la ima­
gen testamentaria, es decir, aquélla en la 
que importan menos el espectador y el 
objeto que los ojos del creador. Ya de 
entrada, el libro informa al lector sobre 
una posible confusión, la de identificar 
cualquier testamento filmico con la últi­
ma obra de un director. No siempre exis­
te ese tipo de paralelismo, pues, como 
los espejos, el cinematógrafo no obede­
ce ninguna regla preestablecida. De la 
misma forma que un segundo se des­
cuelga sin saber por qué de su caída en 
el tiempo, una imagen también puede 
alterar la percepción de la realidad sólo 
con detenerse extrañamente en un ple­
gamiento orográfico, en un rostro, en un 
ligero movimiento ... John Wayne, de ser 
el icono perfecto del joven vaquero a 
quien nada ni nadie pueden parar, se 
transforma con el paso de los años en 
una imagen exhausta, a punto de decirle 
adiós definitivamente a los espectado­
res. Pero si con un actor es fácil saber 
cuándo incumple su tácito contrato con 
su propio tiempo filmico, no lo es tanto 
con la imagen en sí. A los actores el ros­
tro les delata, colocándolos fuera de 
contexto al intentar mantener vivo un 
modelo muerto; sin embargo para saber 
si un filme nace con vocación moribun­
da, es decir, si retrata una parada retros-
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TRANSTEXTOS 

pectiva sobre una obra, un género o un 
cineasta , no basta con hacer balances 
historiográficos ni con buscar su ubica­
ción en una filmografia, en un género o 
en un movimiento. Según Domenec 
Font, hay un momento de claridad en las 
carreras de los grandes cineastas y éste 
no ha de ser necesariamente el más cer­
cano al final de sus vidas, aunque las 
coincidencias hagan pensar de ese 
modo. El testamento filmico no se con­
forma con ordenar de delante hacia 
atrás, a veces es un simple faro en la 
oscuridad de una cosmogonía, que, 
colocado en un punto inconcreto, sirve 
para alumbrar cuanto lo rodea, tanto al 
frente como a la espalda. Podría consi­
derarse, por tanto, un ej e sobre el cual 
gira una concepción cinematográfica y, 
además, el reflejo más nítido de un cine­
asta dentro del paisaje de su mirada. 

La última mirada se organiza a tra­
vés de doce consideraciones. Jean-Luc 
Godard encabeza con sus Historie(s) du 
cinéma ( 1987-1997) un viaje con carác­
ter de pastiche, de cajón de sastre, donde 
quedan abolidas las leyes de la diacro­
nía, recortando trozos de celuloide, pro­
pio y ajeno, para convertir al cinemató­
grafo en cronista de una historia deter­
minada, la del siglo XX, al borde de la 
muerte, muerte que afecta a la crónica y 
al cronista por igual. Mueren cien años 
de historia y quienes la han narrado. 
Para Godard el cinematógrafo ha sido la 
memoria de un tiempo concreto, y, 
ahora que ese tiempo se ha desvanecido, 
el cinematógrafo ya no parece tener 
razón de ser, pasará a formar parte de 
esa gran biblioteca donde yacen apila-
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dos unos sobre otros los grandes trata­
dos, las grandes narraciones del pasado, 
albergando entre sus páginas a aquellos 
que en su día registraron en libros o en 
filmes la aventura de la historia. La 
única diferencia con respecto a los 
libros, durmientes eternos embalsama­
dos en papel, es que el cinematógrafo 
quizás no con·a la suerte de hallar sepul­
tura en una biblioteca, sino en la televi­
sión, como quizás incluso los libros aca­
ben algún día navegando únicamente en 
ese mundo inexistente de los soportes 
digitales y la navegación infinita por las 
redes informáticas. Con su obra Godard 
hace un balance no tanto sobre el pasa­
do, cuanto sobre el futuro dél cinemató­
grafo; el suyo no es el testamento filmi­
co de un cineasta, es más bien el testa­
mento de un espectador transformado, 
no sé si involuntariamente, en cineasta. 
Él sería, en mi opinión, el espectador 
perfecto, aquél que sabe continuar una 
narración con su mirada. 

Después de Godard, desde ese futu­
ro imperfecto y moribundo, La última 
mirada se convierte en un recorrido apa­
sionante por el pasado, uti lizando dife­
rentes filmes de John Ford, Ingmar 
Bergman, Billy Wilder, Luchino 
Visconti, Orson Welles, John Huston, 
Akira Kurosawa, Franyois Truffaut, 
Manoel de Oliveira, Luis Buñuel y Carl 
Theodor Dreyer. Cada uno de estos 
cineastas presenta en los filmes que ana­
liza Domenec Font unas señas de identi­
dad particulares, una visión, una cosmo­
gonía, a menudo para poder verse, acaso 
por primera vez, en aquello que hasta 
entonces habían estado mostrándole sus 
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ojos. No se trata de meros ejercicios de 
patetismo ni de una postrera soberbia; 
es, casi siempre, un ejercicio de apropia­
ción de un espectáculo donde los cineas­
tas no se habían introducido lo suficien­
te para verse, para definirse, para ilumi­
narse, para dejar claros los contornos de 
una manera de mirar, que es, al fin y al 
cabo, una manera de vivir, aunque tam-

La Joven ( 1960) es de esas obras 
hondas y necesarias que se conciben 
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bién, en este caso, una manera de expre­
sar la muerte, pero no necesariamente 
una muerte t1sica, a menudo es apenas 
una constatación (sin ánimo de refutar a 
Friedrich Nietzsche) de que hay perso­
nas capaces de hacerse responsables de 
sus sueños. 

HILARlO J. RODRÍGUEZ 

como respuesta creadora de un círculo o 
grupo de artistas comprometidos (en 
este caso, Luis Buñuel con el guionista 
Hugo Butler y el productor George 
Pepper), ante una situación injusta que 
urge denunciar (en este caso, "el males­
tar racial que en aquel momento se 
manifestaba cada vez más en EEUU", 
e( p.7). Buñuel ya había realizado 
Rohinson Crusoe (1952) - un filme con 
el que mantiene muchos puntos en 
común- con estos dos enmmes artistas 
que fueron ninguneados por el nefando 
maccarthismo y que a la sazón se vieron 
obligados a ocultarse bajo seudónimos. 
Aunque esta sencilla historia del músico 
negro que es acusado injustamente de 
violar a una blanca transcurre en el sur 
de los Estados Unidos, la película se 
rodó íntegramente en inglés en Méjico. 
El público norteamericano fue por tanto 
el destinatario natural de este filme que 
ofrece una doble lectura sobre la infa­
mante caza de brujas. Su esti lo está en 
las antípodas del tono edificante que 
poco después utilizaría Hollywood con 
esta misma temática, ya sea en las obras 
que interpretaría el inefable Sidney 
Poitier o en los que realizaría más tarde 

• 163 • 


