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El tema del amor ocupa un lugar tan central en Hi ros­
hima mon amour ( 1) , que topamos i nmediatamente con los 
temas esenciales de lo que Denis de Rougemont llamaría 
"el amor en occidente ". Estos temas han mantenido s iem­
pre una estrecha relación con el tema de l a muerte, 
bien sea desde un plano esptritual, bien sea desde un 
plano sexual. En el plano espiritual constituye el mito 
de Tristán e !solda, es decir el amor de unos amantes 
que encuentra su cumplimiento en la muerte. Los obsta­
culos que dificultan el cumplimiento del amor, que 
triunfan sobre el amor (la boda de !solda, el espos~ de 
!solda, la propia vida y sus avat ares) ser án a su vez 
vencidos en la muerte. Muerte no es pues unicamente el 
tema negativo, el tema de un obs t áculo, tambien es el 
tema del cumplimiento. La muerte en cuanto ausenci a de 
diferenciación, en cuanto ausencia de particularidades 
individuales, se convierte en absoluto; la muerte como 
cumplimiento del amor se viste con las galas del absol u 
to. Con la reserva, por supuesto, de que existe una am-=­
bivalencia: el amor vence a la vida en la muerte, pero 
a su vez es vencido por la misma muerte. 

Este tema de Tristán e !solda se sitüa en el nivel de 
lo que podría denominarse la "ideología" del amor. Por 
otra parte existen en el plano de la sexual idad multiples 
puntos de contacto entre el amor y la muerte. El acto 
de hacer el amor evoca y conlleva símbolos de muerte, 
bien sea ese espasmo al que se llama "l a petite mort" . 
bien sean todos los símbolos desi ntegradores de pérdida 
de sí mismo que acompañan al acto de hacer el amor. 

En Hiroshima mon amour, la asociación primera es l a 
asociación entre el tema de la sexualidad y el tema de 
la muerte . Desde un principio, los cuerpos estan recubie~ 
tos de cenizas, desde un principio se produce, surgien­
do de los dos cuerpos que permanecen abrazados, un diS­
logo sobre la muerte de Hiroshima, sobre la destrucción, 
sobre la desintegración de Hiroshima. Y las nubes de de­
sintegrijción atómica, el hospital, las heridas, los ho­
rrores, las agonías, van ba ·ocupar el mismo tiempo que 
el abrazo entre los dos amantes. Más adelante, la fr~se 
famosa "tu me matas, tu me haces bien" establece de .ñuevo 

. una asociación de muerte o de ases inato con el tenia ·del 
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amor sexual. La asociaci6n es real aunque sea oscura, 
aunque no esté conceptualmente explicitada. No obstante, 
la interpeHetraci6n entre el tema de la sexualidad y el 
tema de la muerte es algo tan evi'dente y tan asombroso 
en su absoluta evidencia que merece nuestra reflexión. 
Encontramos de nuevo esta relación en el amor alemán, 
cuando la mujer est& echada sobre el cuerpo de su aman 
te-soldado mortalmente herido . Parece pues que cada vez 
que se trata de mostrarnos el momento culminante del a­
mor,del amor de los cuerpos, este queda asociado a un 
simbolo de muerte en lo que la muerte puede significar dE 
horror extremo, en lo que hay de más profundo quizá en 
el tema de la muerte: la descomposici6n. 

Todo ello exige un anilisis en multiples planos. Antes 
que nada exige el plano Tatente ·~digamos psicoanalftico­
de las asociaciones entre la sexualidad y la muerte, 
bien conocidas desde que el psicoan~lisis existe. Este 
plano resulta muy evidente en el film y no deseo insis-
tir mis en el. Me referir€ pues al segundo plano el 
plano psico-sociológico. El amor de los amantes ~e si­
t~~ en· un universo en el que la muerte constituye no 
~?lo el horizonte si~o también en algún sentido el te­
Jido, el sustrato; dicho de otra manera, este a~o~~en­
tre la mujer francesa y el amante japonés se sit6a en 
un universo en el que no existe absolutamente ninguna 
trascendencia, ningun valor, y esta ausencia de tras­
cendencia, d~ valor, es ocupada por una presencia, que 
es la del horror, la de la descomposicion . 

Es aquf donde quizá se muestra más claramente el ca­
rácter profundamente nihilista de este film . La fami-
1 ia no constituye más que una indi cación: sabemos que 
los amantes están casados, pero esto es una mera indi­
cación, nunca un obstáculo. iampoco el problema de la 
d~fe~encia de raza esta planteado como tal problema, 
n1 siquiera afloran posibles problemas de nacionalidad 
o de carácter político. En este universo no existe 
otro valor que el amor ni otra presencia además del a­
mor que la de la muerte . Y en este universo absolutamen 
te nihilista,~ el efímero encuentro de dos seres huma-­
nos parece ser la única necesidad, necesidad externa en 
el sentido de que se han encontrado como consecuencia de 
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un acont ecimiento exterior, pero también necesidad in­
terna si nos referimos a la filosofía implícita del 
film. Este plantea que en este universo sin trascenden­
cia y sin valor no existe efectivamente otra cosa q~e 
dos seres atraidos el uno por el otro que permanecen 
juntos , uno contra el otro , el mayor tiempo y sobre todo 
lo más intensamente posible. Así RUes, la temática del 
amor en Híroshima remite a la temática de la muerte y, 
en último término al nihilismo. 

Esta temática de la muerte constituye quizá lo más 
parti cular del film, lo más extraño. Habría que ver lo 
que constituye de ordinario la temática de la muerte en 
el ci ne. Los films suelen present ar multitud de falsos 
muertos, es decir, de muer:tos que en realidad expresan 
algo bien di stinto de la muerte real . Puede decirse que 
en el cine se plantean cuatro temáticas acerca de la 
muerte. En primer lugar existe el tabQ sobre la deseo_!!! 
posici6n: nunca verán ustedes en un film de aventuras 
una muerte presentada bajo el aspecto de descomposición, 
a excepción quizá de la presentación alusiva (en Buñuel 
encontrarán ustedes temas de carroña, en Hitchcock pe · 
drán encontrar cadaveres obsesionantes, en Clouzot fal­
sos cadaveres, falsos ahogados). Pero es un hecho que el 
cine, exactamente como lo hace el ser humano en la vida , 
se esfuerza en enmascarar la descomposición. En general 
no encontrar6n ustedes el tema de la descomposición má s 
que en reportajes, en raros momentos de tensiones extre­
ma s , por ejemplo en los reportajes sobre los campos de 
concentración alemanes de la última guerra, en momentos 
en los ~ue había que mostrar el horror, no tanto de esos 
montones de cadáveres como el horror que había ejercido 
el enemigo. 

En la vida la descomposición es un tabú . En cuanto exi s 
te un cuerpo muerto se l e esconde, se le camufla, se le -
recubre, se le mete en una caj a, se le enti_erra, se 1 _~ rp~ 
te en un agujero/. El hombre, la sociedad, rehuyen la im~ 
gen de la descomposición. 

Es interesante destacar también un segundo punto: los. 
film~ presentaD muertos que son muy frecuentemente asesl 
nados, es decir, casos extremos de agresión: films de 
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aventuras, films de acc1on, films de crímenes, films PQ 
liciacos presentan muertes espectaculares en las que 
siempre se da una víctima. Es una especie de juego en 
el cual la agresividad es mucho más importante que ~ la 
muerte.Es decir, no se piensa en la muerte en cuanto fe 
nómeno horrible sino en la muerte castigo, corrección, ' 
derrota o victoria. 

Hay veces, sin embargo, en las que aparece -·un elemen­
to que va más allá de este puro y simple escamoteo: la 
muerte-sacrificio. La muerte~sacrificio aparece 
cuando la comparsa o el personaje simpático del film 
muere. En estos momentos su muerte es captada como una 
especie de sacrifio que hace caer sobre esa pobre com­
parsa, sobre ese amigo, la muerte que normalmente esta­
ba destinada al héroe. A veces ~el héroe muere. Entonces 
penetramos en el universo de la tragedia en l a que la 
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muerte adquiere una función sacrificial. El heroe -tan­
to el del teatro griego como el de una tragedia polici~ 
ca actual- es alguien que atrae hacia sí l~ fatalidad, 
una especie de pararrayos de }a ~atalidad y ~e la m~er: 
te. La muerte tiene para el publico una func16n catart1 
ca una función liberadora o purificadora. En efecto, 
se'11eva a cabo un acto que constituye el eco debilita­
do de las ceremonias magico-religiosas del ~a~r~ficio. 
El sacrificto del chivo expiatorio, el sacr1fic10.del. 
cordero el mismo sacrificio humano como el de lf1genia 
0 de Is~ac constituyen formas por medio de las cuales, 
en un mome~to dado, un ser inocente toma sobre sí la 
muerte y asume la culpabilidad : se trata ~el gran . tema 
de las religiones sacrificiales de salvación~ Es 1nter~ 
sante señalar que en el ci ne la muerte del h~r9e . va a 
menudo acompañada de signos redentores, _sacr1f1c1ales, 
cósmicos. En Le jour se leve , por ejemplo, se da una 
coincidencia entre la muerte de · Gabin y la salida del 
sol, exactamente como en un mito ~olar en el que es pr~ 
ciso un sacrificio que de nueva vida al astro. La muer­
te de Pepe le moko y todas las muertes presentada~ ~on 
el mar como fondo vienen asociadas a símbolos marit1mos 
y acuáticos que a su vez remiten a los temas de la fecu~ 
dictad, de la perpetua vuelta.a la vi~a. Dicho de otra ! 
manera a menudo la muerte viene encaadrada por una es­
pecie de cosmicidad y en algün sentido queda presen~e 
de forma más o menos implícita la idea de rescate , 1a 
idea consoladora o la idea purificadora. 

En cuarto lugar, vemos aparecer el tema de la muerte 
bajo los aspectos clásicos de las sombra~,.del doble, 
del viento. Se trata de aspectos fantasmat1cos que por 
una parte provocan la angustia, la iryquietud.de ~a mue!:. 
te y por otra tranquilizan la angust~a y la inqu1etua 
transfiriéndola sobre una cierta noción de do~!e o de . 
fantasma, remitiéndonos así a la gran concepc1on arca1~ 
ca según la cual el muerto muere pero su doble sobre­
vive. Hay algo que permanece y que es el al~er-ego, 
personaje indestructible como lo han concebid? toda~ . 
las religiones primitivas y que podemos denominar espír]_ 
tu o fantasma. 

Si tratamos de examinar Hiroshima mon amour en rela-
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cion a estos cuatro temas de la muerte en el cine, ¿que 
encontramos? De momento asistimos a una violación par; 
cial del tabú de la descomposición, violación exigida 
por un acontecimiento excepcional. Esto sucedfa en No­
che y niebla : resultaba imposible evocar Auschwitz sin 
violentar el tabú. En lo que respecta a Hiroshima, el 
tema mismo exigía también esta violación del tabú. Tam­
bién el horror se muestra allí no solamente en las imáge 
nes de muerte,sino además en los seres vivos desfigura-­
dos,mutilados, los seres vivos que llevan sobre sí la mar­
ca misma de la muerte,la desfiguración. Bien es cierto 
que en cuanto film de muerte, Hiroshima es un caso extre 
mo y que penetra en la zona efectivamente más inquietan: 
te. Violación del tabú de la descomposición -violación 
parcial- y al mismo tiempo ausencia del tema de l~ muer­
te como agresión: no se muestra ni el asesinato de la 
muerte del amante alemán de la heroína ni tampoco la 
explosión de Hiroshima. Los acontecimieñtos que forman 
parte de un folklore cinematográfico que gusta de ordi­
nario de mostrar aspectos como la explosión, la agre­
sión, el disparo, la batalla, son eludidos quedando cen­
trada Ja atención de la camara sobre la descomposición. 
Tampoco encontramos el -aspecto sacrificial o redentor 
de la muerte. El amante alemán de la protagonista muere, 
pero de esta muerte no resulta para ella una vida mejor, 
una cierta salvación. El muere y la protagonista resulta 
siempre agredida, aniquilada. Esta muerte, lejos de sal 
varla o de liberarla, la sumerge por el cont~ario en un 
marasmo del que tardará mucho tiempo en salir y con sus 
propias fuerzas. Igualmente el tema de Hiroshima carece 
de una prolongación redentora . Habría podido decirse qui ­
zá: "bien es verdad que 200.000 japoneses murier.on en Hi 
roshima, pero su sacrificio no fue en vano, ya que gra-­
cias a este sacrificio nunca más habra bombas at6micas, 
etc . "e imaginar toda una serie de elementos tranquilizan 
tes y optimistas. Sin embargo me parece que resulta evi-­
dente la ausencia de estos elementos. Por último. tampoco 
aparecen en el film ningún símbolo que sugiera una resu­
rrección, ninguno de esos símbolos cósmicos tranquilizan 
tes como por ejemplo símbolos musicales. A menudo,cuando 
un film nos muestra la muerte de un personaje,esta muerte 
queda como trascendida por una música exaltada, patética 
bien se trate , de un tema extremadamente romántico, bien 
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de un co~o de !ngeles que en un movimiento apoteósi~o el~ 
va el alma hacia el cielo. Sin embargo la banda sonora de 
Hiroshima carace de cualquier tema musical exaltante o 
compensador en relación a la muert~; No ~e encu~nt:a en 
el film ningún símbolo de re~urre~ion, ~inguna 1nd1c~ . 
ción de una cierta compensación. Nada circundante apa­
rece pues en el tratamiento de los temas de la muerte 
en Hiroshima. Y esto es muy signifiSa~ivo tenien~o en 
cuenta que el simbolismo cinematograf~co, como simbo-
1 ismo arcaico o usual de la muerte, tiende a ser pro­
fundamente tranquilizador en el sentido.de que la mue.!:_ 
te sugiere un renacimiento, una nueva vida, una fecun­
dación. 

lPueden considerarse como elementos positivos una 
cierta toma de conciencia contra la bomba at6mica, o 
bien el aspecto pacifista, progresista del filrp? .si o~ 
servamos atentamente las escenas de muerte, e~tas\ apa-. 
recen un poco como pretextos, parece~ haber

1
sid? ~o~ro]_ 

das en su interior por la verdadera ideologia nihilista ; 
del film. La protesta ante la guerra que ma~a qu~da 
realmente muy en segundo término ante la evidencia de, 
la destrucción llevada a cabo que se presenta con carac 
ter de irreparable. 

De esta manera nos enfrentamos a una maraña de temas: 
el tema de una mujer, el tema del amor y el tema de la 
muerte. El primer tema nos presenta una mujer enamorada, 
autodeterminada, nihilista y que busca el absoluto ~el 
amor más allá áel amor único . Así aparece en este film 
un elemento bastante peculiil_! ~u~ es eJ ~jvorcio entre 
el tema del amor Qnico y e1 tema dei absoluto. En efecto , 
el tema del amor único puede d~sembocar bien en la mue~ 
te inmediata de los amantes como en Tr.istán ~ !solda 
bien en el caso de Filemón y Baucis en la veJez conyu­
gal -o de concubinato, poco importa- en.la que el ~mor 
único va quedando paulatinamente sumerg~do1 en el tiempo, 
en la cotidianeidad, en el prosa1srno. Sin em~argo, e~ 
amor absoluto necesita la intensidad de su fiebre prim~ 
ra y cuando esta desaparece busca otro amor a~sol~to, 
En otros terminas:¡ el tema del amor absoluto 1mpl1ca 
una multiplicidad de amores absolutos y c~n. ello que­
da opuesto frontalmente al tema del amor un1co. Con 
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ello 11egamos a algo bien conocido: se ama no tanto al 
partenaire como a la imagen del amor, a la realidad de1 
amor. Ello conduce a una evolución real en 1a que encon­
tramos efectivamente una multip1icación de amores consi­
derados e.n sí mtsmos corno únicos. ~stos amores s1,1ponen en 
realidad una multiplicidad de amores a~solutos que. por 
esta razón, se hayan fuertemente relativizados. En Hiro~ 
hima se nos presenta una protagonista que ha eludido dos 
amores absolutos, siendo el segundo en cierto sentido 
una repetición del primero, sin dejar por ello de estar 
profundamente diferenciado. Nada nos impide pensar en con 
secuencia que ella puede conocer un tercero. 

Hay que señalar . por otra parte que en este amor queda 
trastocada la imagen común según la cual el amor es a la 
vez un compuesto de espiritualidad y sexualidad. En esta 
imagen común, la espiritualidad y la sexualidad 
ejemplifican respectivamente el aspecto superior y el as ­
pecto inferior del amor. En e1 film esta imagen queda an~ 
lada y se plantea como central el aGto de hacer el amor. 
Este amor, por otra parte, por su carácter absoluto o in­
tenso, es asocial, en él encontramos la esencia misma del 
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amor que es una fuerza exógama. es decir, una fuerza que 
rompe los límites del clan. del grupo, que va hacía el 
exotismo, hacia lo otro, hacia lo desconocido, hacia lo 
diferente. Este amor que impulsa a la protagonista hacia 
un "otro" absoluto que es alemán y, a continuación, hacia 
otro tipo de "otro" no menos radical que es japonés, nos 
revela un amor en su fuerza exogámica absoluta, en su ten 
dencia hacia aquel que es distinto. Esta tendencia exog~:­
mica muestra que el amor no conoce barrer9s ni fronte-
ras ni clasificaciones sociológicas. Encontramos aquí la 
misma temática del "amour fou" surrealista, con la dife­
rencia capital de que en el "amour fou'' surrealista e1 
elemento de espiritua1idad, elemento de misterio y de de.?_ 
tjno, elemento bien caro a la tradición del romanticismo 
clásico, ocupa un lugar mucho más destacado que en Hirosh_! 
roa.En Hiroshima no hay ni rastro del romanticismo clásico. 
ni tampoco de la temática de Tristán e Is~1da. Se trata 
de una situación que recuerda la de Tristan e Isolda y 
sin embargo es profundamente diferente. Dicho en otros 
términos. este amor asocial es también curiosamente un. 
amor a-romántico pues no conl1eva ningún tipo de áventu­
ra que fuerce a 1os amantes a exiliarse de la sociedad, 
que les lleve, a proseguir su destino fuera de la socie­
dad. En Hirosh1ma 1a sociedad interviene: en el momento 
de la guerra, de la liberación, es ella quien destruye 
el amor alemán, y en el momento de 1a histori~ que refl~ 
ja el film es el contrato de la actriz. · son . los ac?~t~ 
cimientos quienes intervienen. Ella debe tomar el av1on 
y el amor vuelve a comenzar. Su matrimonio no representa 
en absoluto ningún obstaculo como en Tristán, incluso 
puede decirse que en este caso es literalmente insignifi_ 
cante, no solamente en el sentido común del término, sinó 
incluso en el sentido literal. es decir. está desprovisto 
de toda significación tanto positiva como negativa. 

Se trata de un universo de valores muertos en el que el 
amor se da como un incendio, ni siquiera es afirmado como 
valor, no se afirma más que como existencia, como intensi_ 
dad. Dicho de otra manera, pienso que el horizonte de es­
te film es nihil1sta en tal grado que ni siguiera llega a 
la afirmación del amor como lo hicieran los surrealistas. 
Se situa a un nivel de pre-valoraci6n del amor,de justifi_ 
caci6n cuasi existencial. Quede bien claro que estos ca-
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racteres absolutos, estas temáticas, no hacen sino reve­
lar temas que son reales en la vida cotidiana. Estos te­
mas reales quedan en cierto modo sublimados en la mayor 
parte de films . Aquí no son sublimados sino afirmados con 
un rigor y una rigidez absolutos.Es evidente que Híroshima 
revela la naturaleza de relaciones que van generalizándo­
se en loa círculos de la "intelligentia". Es una temática 
de amor propia de círculos intelectuales y en la medida en 
que la "intelligentia 11 es una capa representativa de la 
sociedad, en cuanto que las relaciones que ~e establecen 
dentro de ella~ ttenden a generalizarse, es evidente que 
el film resulta revelador. 

La muerte adquiere en Hiroshima, lo hemos visto . un ca­
rácter nuevo y radical, pero este carácter puede ·q~edar ca 
muflado bajo el tema progresista. Refiriéndonos a la histo 
ria misma del origen del film, parece incontestable que la 
idea originaria de rodar un film sobre Hiroshima ha sido 
enteramente eliminada por los temas introducidos por Mar­
guerite Duras. Por mi parte me atreverfa a decir que a pe­
sar de que Alain Resnais y Marguerite Duras tuvieran la in 
tención o estuvieran persuadidos de tener la -1ntención 
de rodar un film sobre la bomba atómica o contra la bom 
ba atómica, de hecho han realizado algo totalmente dis:­
tinto. Dense cuenta ustedes que es muy frecuente ver a 
autores haciendo cosas diferentes de lo :que en princi-
pio querían hacer . Esto ocurre no solamente a los artis 
tas sino también a la mayorfa de hombres y mujeres que­
tr.atan de hacer algo . Hiroshima no es tanto un film de 
concepción progresista como el film del nihilismo contero 
poráneo, de un cierto tipo de nihilismo activo que ya hi 
bía aparecido por otra parte en la novela. Habría que e5 
tablecer una comparación entre el nihilismo rosa de la -
Nouvelle Vague -y el nihilismo negro de films como La mort 
d- un commis voyageur en el que queda abierta la posibili 
dad de una revolución contra la sociedad . Todos los films 
de la serie negra americana -los Dmytrick, los Benedeck 
y otros- son films en los que encontramos un fermento re­
volucionario y de amargura extremadamente explosiv·o y que 
difiere en lo fundamental del nihilismo ceniciento de lii ­
roshima. Nada hay de revolucionario en Hiroshima, ~ nada 
más que dos seres que, en un momento dado, efectúan de ma 
nera casi ritual los actos individuales que les permiten-
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.;~vir aquello que consideran_ la significaci6n misma de la 
v~da. En este sentido puede decirse que se trata de un 
fil~ pos~-revolucionario o pre-revolucionario. Post-revo­
luc1onar~o en el sentido de que -llegando despu~s de la 
g~an serie de films revolucionarios rusos o incluso ame­
ricanos- presenta de hecho ideas revolucionarias total­
men~e . secas ? atrofiadas; es un film fruto dé Ta descom­
pos~c16n .de ideas re~olucionarias. Film también pre-revo 
l~c1onar~o.en !ªmedida en que sin duda ese mismo nihi-­
lismo originara nuevos fermentos rev0Juci9n~rios. Pero 
h?Y por hoy el nihilismo clausura el horizonte. Hiroshima 
ni es un film revolucionario ni tampoco un film de revuel 
ta. 

Para terminar, yo diria que este film en cuanto que re­
'.leja cierta problemática de la mujer ha tenido un gran 
impac~o, especialmente entre un amplio sector del público 
femenino. Parte del ~xito del film -al margen de sus ex­
traor~in~rias . cualidades formales- viene de una especie 
de co1ncidenc1a entre la revelación de ciertos aspectos 
acerca d~ la mujer todavía ineditos en la filmograf1a, y 
la necesidad por parte de las mujeres de esta revelación. 
En ot\OS terminos, es un film con el cual un cierto tipo 
de muJer puede sentirse directa y 'profubdamente identifi­
cada, porque s~ prqb1ema es tratado desde el principio de 
una manera casi qu1rurgica /como por medio de un bisturí 
que penetra obstinadamente en él . El film ha sido pues co 
rrectamente captado desde este punto de vista. Incluso ha 
conseguido aquello que no era su intención conseteñte pe-
ro que constitufa probablemente su intención profunda: es 
u~ film -no digamos feminista porque la palabra ha adqui-
rido unas connotaciones devaluadas v falsas- acerca del 
universo de la femi n 1 dad ,y de 1 a feminidad moderna._ Por- __,.1- _. - -
contrario, a nivel ideológico ha sido, .a mi entender, in­
correctamente· apreciad(} ya que han intervenido fenóm:mos 
de camuflaje. Parece como si hubiese que echar tierrcrsó-
bre el tema profundamente nihilista del film para que es~ ~ 
te pudiese ser apreci~do sin problemas de conciencia. Di-
cho de otra forma, parecelnecesario poder decir, por ejem 
plo: "iQue gran denuncia contra la bomba at6mica!" para ~­
poder reconocer sin sonrojo que Hiroshima nos ha gustado. 
Es incuestionable que el film ha resultado embarazoso a 
nivel ideold'gico. En cuanto al tema de la muerte que cons 
tituye quizá el tema esencial, yo creo q~e el tabú de la-
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descomposición violado por el film ha quedado oculto al 
espectador y que quizá este aspecto no ha sido aprecia­
do -no digo apreciado en el sentido de disfrutado-, no 
ha sido percibido en toda su profundidad, en todo lo que 
tiene de extraordinario. 
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