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E1 tema del amor ocupa un lugar tan central en Hiros-
hima mon amour (1), que topamos inmediatamente con los
temas esenciales de lo que Denis de Rougemont 1lamaria
“el amor en occidente". Estos temas han mantenido siem-
pre una estrecha relacion con el tema de la muerte,
bien sea desde un plano espiritual, bien sea desde un
plano sexual. En el plano espiritual constituye el mito
de Tristdn e Isolda, es decir el amor de unos amantes
que encuentra su cumplimiento en la muerte. Los obsta-
culos que dificultan el cumplimiento del amor, que
triunfan sobre el amor (la boda de Isolda, el esposo| de
Isolda, Ta propia vida y sus avatares) serdn a su vez
vencidos en la muerte. Muerte no es pues unicamente el
tema negativo, el tema de un obstdculo, tambien es el
tema del cumplimiento. La muerte en cuanto ausencia de
diferenciacién, en cuanto ausencia de particularidades
individuales, se convierte en absoluto; la muerte como
cumplimiento del amor se viste con las galas del absolu
to. Con la reserva, por supuesto, de que existe una am-
bivalencia: el amor vence a la vida en la muerte, pero
a su vez es vencido por la misma muerte.

Este tema de Tristdn e Isolda se sitda en el nivel de
To que podria denominarse la "ideologia" del amor. Por
otra parte existen en el plano de la sexualidad multiples
puntos de contacto entre el amor y la muerte. El1 acto
de hacer el amor evoca y conlleva simbolos de muerte,
bien sea ese espasmo al que se llama "la petite mort",
bien sean todos los simbolos desintegradores de pérdida
de si mismo que acompafian al acto de hacer el amor.

En Hiroshima mon amour, la asociacidon primera es la

asociacion entre el tema de la sexualidad y el tema de

la muerte. Desde un principio, los cuerpos estan recubier
tos de cenizas, desde un principio se produce, surgien-
do de los dos cuerpos que permanecen abrazados, un did-
logo sobre la muerte de Hiroshima, sobre la destruccién,
sobre 1a desintegracidn de Hiroshima. Y las nubes de de-
sintegracion atémica, el hospital, las heridas, los ho-
rrores, las agonias, van ha -ocupar el mismo tiempo que

el abrazo entre los dos amantes., Mas adelante, la frase
famosa "tu me matas, tu me haces bien" establece de nuevo
una asociacién de muerte o de asesinato con el tema del




amor sexual. La asociaci6n es real aunque sea oscura,
aunque no esté conceptualmente explicitada. No obstante,
la interpenetraci6n entre el tema de la sexualidad y el
tema de la muerte es algo tan evidente y tan asombroso
en su absoluta evidencia que merece nuestra reflexidn.
Encontramos de nuevo esta relacién en el amor alemdn,
cuando la mujer estd echada sobre el cuerpo de su aman
te-soldado mortalmente herido. Parece pues que cada vez
que se trata de mostrarnos el momento culminante del a-
mor,del amor de los cuerpos, este queda asociado a un
simbolo de muerte en lo que la muerte puede significar de
horror extremo, en 1o que hay de mds profundo quizé en
el tema de la muerte: la descomposicifn.

Todo ello exige un andlisis en multiples planos. Antes
que nada exige el plano Taténte ‘=digamos psicoanalitico-
de las asociaciones entre la sexualidad y la muerte,
bien conocidas desde que el psicoandlisis existe. Este
plano resulta muy evidente en el film y no deseo insis-

tir mds en el. Me referiré pues al segundo plano, el
plano psico-socioldgico. E1 amor de los amantes se si-
tda en. un universo en el que la muerte constituye no
solo el horizonte sino también en algiin sentido el te-
jido, el sustrato; dicho de otra manera, este amop en-
tre 1a mujer francesa y el amante japon€s se sitda en
un universo en el que no existe absolutamente ninguna
trascendencia, ningun valor, y esta ausencia de tras-
cendencia, de valor, es ocupada por una presencia, que
es la del horror, la de la descomposiciof.

Es aquf donde quizd se muestra mds claramente el ca-
rdcter profundamente nihilista de este film. La fami-
lia no constituye mds que una indicacién: sabemos que
los amantes estdn casados, pero esto es una mera indi-
cacidn, nunca un obstdculo. Tampoco el problema de 1a
diferencia de raza esta planteado como tal problema,
ni siquiera afloran posibles problemas de nacionalidad
o de cardcter polftico. En este universo no existe
otro valor que el amor ni otra presencia ademis del a-
mor que la de Ta muerte. Y en este universo absolutamen
te nihilista,, el efimero encuentro de dos seres huma-
nos parece ser la Gnica necesidad, necesidad externa en
el sentido de que se han encontrado como consecuencia de
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un acontecimiento exterior, pero también necesidad in-
terna si nos referimos a la filosofia implfcita del
film. Este plantea que en este universo sin trascenden-
cia y sin valor no existe efectivamente otra cosa que
dos seres atraidos el uno por el otro que permanecen
juntos, uno contra el otro, el mayor tiempo y sobre todo
lo mds intensamente posible. As{ pues, la temdtica del
amor en Hiroshima remite a la tematica de la muerte y,
en G1timo término al nihilismo.

Esta temdtica de la muerte constituye qgizé lo més
particular del film, lo mas extrano. Habria que ver 1o
que constituye de ordinario la tematica de la muerte en
el cine. Los films suelen presentar multitud de falsos
muertos, es decir, de muertos que en realidad expresan
algo bien distinto de Ta muerte real. Puede decirse que
en el cine se plantean cuatro temdticas acerca de la
muerte. En primer lugar existe el tabl sobre Ta descom
posicibn: nunca verdn ustedes en un film de aventuras
una muerte presentada bajo el aspecto de descomposicion,
a excepcidn quiza de la presentaci6n alusiva (en Bufiuel
encontrardn ustedes temas de carrofia, en Hitchcock po
drdn encontrar cadaveres obsesionantes, en Clouzot fal-
sos cadaveres, falsos ahogados). Pero es un hecho que el
cine, exactamente como 1o hace el ser humano en la vida,
se esfuerza en enmascarar la descomposicidn. En general
no encontrardn ustedes el tema de la descomposicidn mis
que en reportajes, en raros momentos de tensiones extre-
mas, por ejemplo en los reportajes sobre Tos campos de
concentracidn alemanes de la Gltima guerra, en momentos
en 1os fue habia que mostrar el horror, no tanto de esos
montones de caddveres como el horror que habfa ejercido
el enemigo.

En Ta vida Ta descomposicidn es un tabd. En cuanto exis
te un cuerpo muerto se le esconde, se le camufla, se le
recubre, se le mete en una caja, se le entierra, se 13_@9
te en un agujero. E1 hombre, la sociedad, rehuyen la ima

gen de la descomposicion.

Es interesante destacar también un segundo punto: Tos_
films presentan muertos que son muy frecuentemente asesi

nados, es decir, casos extremos de agresidn: films de




aventuras, films de accion, films de crimenes, films po

1jc1acos presentan @uertes espectaculares en las que
siempre se da una y1ct1ma. Es una especie de juego en
el cual la agresividad es mucho mds importante que‘la

muerte.Es decir, no se piensa en la muerte en cuanto fe

nomeno horrije s1no en la muerte castigo, correccion,
derrota o victoria.

Hay veces, sin embargo, en las que aparece -un elemen-
to que va mas alla de este puro y simple escamoteo: la
muerte-sacrificio. La muerte-sacrificio aparece
cuando la comparsa o el personaje simpdtico del film
muere. En estos momentos su muerte es captada como una
especie de sacrifio que hace caer sobre esa pobre com-
parsa, sobre ese amigo, la muerte que normalmente esta-
ba destinada al héroe. A vecessel héroe muere. Entonces
penetramos en el universo de la tragedia en la que la
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muerte adquiere una funcidn sacrificial. E1 heroe -tan-
to el del teatro griego como el de una tragedia policia
ca actual- es alguien que atrae hacia si la fatalidad,
una especie de pararrayos de Ta fatalidad y de la muer-
te. La muerte tiene para el plblico una funcibn catdrti
ca, una funcién liberadora o purificadora. En efecto,
se 1leva a cabo un acto que constituye el eco debilita-
do de las ceremonias magico-religiosas del sacrificio.
E1 sacrificio del chivo expiatorio, el sacrificio del
cordero, el mismo sacrificio humano como el de Ifigenia
o de Isaac, constituyen formas por medio de las cuales,
en un momento dado, un ser inocente toma sobre si la
muerte y asume la culpabilidad: se trata de’l gran tema
de las religiones sacrificiales de salvacion. Es intere
sante sefalar que en el cine la muerte del héroe va a
menudo acompahada de signos redentores, sacrificiales,
césmicos. En Le jour se leve , por ejemplo, se da una
coincidencia entre la muerte de Gabin y la salida del
sol, exactamente como en un mito solar en el que es pre
ciso un sacrificio que de nueva vida al astro. La muer-
te de Pépé le moko y todas las muertes presentadas con
el mar como fondo vienen asociadas a simbolos maritimos
y acuaticos que a su vez remiten a los temas de la fecun
didad, de la perpetua vuelta a la vida. Dicho de otra’
manera, a menudo la muerte viene encuadrada por una es-
pecie de cosmicidad y en algin sentido queda presente
de forma mds o menos implicita la idea de rescate, 1a
jdea consoladora o la idea purificadora.

En cuarto lugar, vemos aparecer el tema de la muerte
bajo los aspectos cldsicos de las sombras, del doble,
del viento. Se trata de aspectos fantasmdticos que por
una parte provocan la angustia, la inquietud de la muer
te y por otra tranquilizan la angustia y la inquietud
transfiriendola sobre una cierta nocién de doble o de
fantasma, remitiéndonos asf a la gran concepcidn arcai-
ca segn la cual el muerto muere pero su doble sobre-
vive. Hay algo que permanece y que es el alter-ego,
personaje indestructible como lo han concebido todas
las religiones primitivas y que podemos denominar espiri
tu o fantasma.

Si tratamos de examinar Hiroshima mon amour en rela-
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cion a estos cuatro temas de la muerte en el cine, ique
encontramos? De momento asistimos a una violacién pars
cial del tabid de la descomposici6n, violacién exigida
por un acontecimiento excepcional. Esto sucedfa en No-
che y niebla : resultaba imposibie evocar Auschwitz sin
violentar el tabd. En lo que respecta a Hiroshima, el
tema mismo exigfa también esta violacién del tabd. Tam-
bién el horror se muestra alli no solamente en las image
nes de muerte,sino ademds en los seres vivos desfigura-
dos,mutilados,los seres vivos que 1levan sobre si la mar-
ca misma de la muerte,la desfiguracién. Bien es cierto
que en cuanto film de muerte, Hiroshima es un caso extre
mo y que penetra en la zona efectivamente mis inquietan-
te. Violacidn del tabi de Ta descomposicién -violacidn
parcial- y al mismo tiempo ausencia del tema de 13 muer-
te como agresidn: no se muestra ni el asesinato de la
muerte del amante alemdn de la heroina ni tampoco la
explosion de Hiroshima. Los acontecimientos que forman
parte de un folklore cinematogrdfico que gusta de ordi-
nario de mostrar aspectos como la explosidn, la agre-
sion, el disparo, la batalla, son eludidos quedando cen-
trada Ja atencidn de la camara sobre la descomposiciodn.
Tampoco encontramos el aspecto sacrificial o redentor
de la muerte. E1 amante aleman de Ta protagonista muere,
pero de esta muerte no resulta para ella una vida mejor,
una cierta salvacién. E1 muere y la protagonista resulta
siempre agredida, aniguilada. Esta muerte, lejos de sa)
varla o de liberarla, la sumerge por el conte#afrio en un
marasmo del que tardard mucho tiempo en salir Yy con sus
propias fuerzas. Igualmente el tema de Hiroshima carece
de una prolongacién redentora. Habria podido decirse qui-
Z4a: "bien es verdad que 200.000 japoneses murieron en Hi
rgsh1ma, pero su sacrificio no fue en vano, ya que gra-
clas a este sacrificio nunca mds habra bombas atdémicas,
etc. "e imaginar toda una serie de elementos tranquilizan
tes y optimistas. Sin embargo me parece que resulta evi-
dente la ausencia de estos elementos. Por G1timo, tampoco
aparecen en el film ninglin sfmbolo que sugiera una resu-
rreccion, ninguno de esos simbolos césmicos tranquilizan
tes como por ejemplo simbolos musicales. A menudo,cuando
un film nos muestra la muerte de un personaje,esta muerte
queda como trascendida por una misica exaltada, patética
bien se trate de un tema extremadamente romdntico, bien
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de un copo de dngeles que en un movimiento apotedsico ele
va el alma hacia el cielo. Sin embargo la banda sonora de
Hiroshima carace de cualquier tema musical exaltante o
compensador en relacion a la muerte. No se encuentra en
el film ningin simbolo de resurrecién, ninguna indica
cion de una cierta compensaci6n. Nada circundante apa-
rece pues en el tratamiento de los temas de la muerte

en Hiroshima. Y esto es muy significativo teniendo en
cuenta que el simbolismo cinematografico, como simbo-
lismo arcaico o usual de la muerte, tiende a ser pro-
fundamente tranquilizador en el sentido de que Ta muer
te sugiere un renacimiento, una nueva vida, una fecun-
dacion.

¢Pueden considerarse como elementos positivos una
cierta toma de conciencia contra la bomba atémica, o
bien el aspecto pacifista, progresista del film? Si ob
servamos atentamente las escenas de muerte, estas| apa-
recen un poco como pretextos, parecen haber sido corroi
das en su interior por la verdadera ideologfa nihilista:
del film. La protesta ante la guerra que mata queda
realmente muy en segundo término ante la evidencia de
Ta destruccién llevada a cabo que se presenta con cardc
ter de irreparable.

De esta manera nos enfrentamos a una marafia de temas:
el tema de una mujer, el tema del amor y el tema de la
muerte. E1 primer tema nos presenta una mujer enamorada,
autodeterminada, nihilista y que busca el absoluto del
amor mis alld del amor Unico. Asf aparece en este film
un elemento bastante peculiar que es el divorcio entre
el tema del amor iinico y el tema del absoluto. En efecto.
el tema del amor Gnico puede desembocar bien en la muev
te inmediata de los amantes como en Tristdn e Isolda
bien en el caso de Filembn y Baucis en la vejez conyu-
gal -0 de concubinato, poco importa- en la que el amor
dnico va quedando paulatinamente sumergido en el tiempo,
en la cotidianeidad, en el prosaismo. Sin embargo, el
amor absoluto necesita la intensidad de su fiebre prime
ra y cuando esta desaparece busca otro amor absoluto,

En otros termines; el tema del amor absoluto implica
una multiplicidad de amores absolutos y con ello que-
da opuesto frontalmente al tema del amor {nico. Con
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ello 1legamos a algo bien conocido: se ama no tanto al
artenaire como a la imagen del amor, a la realidad del

amor. El11o conduce a una evolucidn real en la que encon-
tramos efectivamente una multiplicacion de amores consi- |

derados en si mismos como Unicos. Estos amores suponen en |
realidad una multiplicidad de amores absolutos que, por

esta razén, se hayan fuertemente relativizados. En Hiros

hima Se nos presenta una protagonista que ha eludido dos

amores absolutos, siendo el segundo en cierto sentido

una repeticién del primero, sin dejar por ello de estar
profundamente diferenciado. Nada nos impide pensar en con
secuencia que ella puede conocer un tercero.

Hay que sefialar.por otra parte que en este amor queda
trastocada la imagen comin segun la cual el amor es a la
vez un compuesto de espiritualidad y sexualidad. En esta
jmagen comiin, la espiritualidad y 1la sexualidad
ejempljfican respectivamente el aspecto superior y el as-
?ecto inferior del amor. En el film esta imagen queda anu

ada y se plantea como central el aeto de hacer el amor.
Este amor, por otra parte, por su cardcter absoluto o in-
tenso, es asocial, en &1 encontramos la esencia misma del
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amor que es una fuerza exdgama, es decir, una fuerza que
rompe los limites del clan, del grupo, que va hacia el
exotismo, hacia lo otro, hacia lo desconocido, hacia lo
diferente. Este amor que impulsa a la protagonista hacia
un "otro" absoluto que es alemdn y, a continuacidn, hacia
otro tipo de "otro" no menos radical que es japonés, nos
revela un amor en su fuerza exogdmica absoluta, en su ten
dencia hacia aquel que es distinto. Esta tendencia exogi-
mica muestra que el amor no conoce barreras ni fronte-
ras ni clasificaciones socioldgicas. Encontramos aqui la
misma tematica del "amour fou" surrealista, con la dife-
rencia capital de que en el "amour fou" surrealista el
elemento de espiritualidad, elemento de misterio y de des
tino, elemento bien caro a la tradicion del romanticismo
cldsico, ocupa un lugar mucho mds destacado que en Hiroshi
ma.En Hiroshima no hay ni rastro del romanticismo cldsico,
ni tampoco de la tematica de Tristdn e Isolda. Se trata
de una situacién que recuerda la de Tristan e Isolda y
sin embargo es profundamente diferente. Dicho en otros
términos, este amor asocial es también curiosamente un.
amor a-romantico pues no conlleva ningin tipo de aventu-
ra que fuerce a los amantes a exiliarse de la sociedad,
que Tes 1leve. a proseguir su destino fuera de la socie-
dad. En Hiroshima la sociedad interviene: en el momento
de la guerra, de la liberacifn, es ella quien destruye

el amor alemdn, y en el momento de la historia que refle
ja el film es el contrato de la actriz, son. los aconte
cimientos quienes intervienen. Ella debe tomar el avidn

y el amor vuelve a comenzar. Su matrimonio no representa
en absoluto ningin obstaculo como en Tristdn, incluso
puede decirse que en este caso es literalmente insignifi
cante, no solamente en el sentido comlin del término, sino
incluso en el sentido literal, es decir, estd desprovisto
de toda significacibn tanto positiva como negativa.

Se trata de un universo de valores muertos en el que el
amor se da como un incendio, ni siquiera es afirmado como
valor, no se afirma mds que como existencia, como intensi
dad. Dicho de otra manera, pienso que el horizonte de es-
te film es nihilista en tal grado que ni siguiera 1lega a
la afirmacién del amor como lo hicieran los surrealistas.
Se situa a un nivel de pre-valoracién del amor,de justifi

caci6n cuasi existencial. Quede bien claro que estos ca-
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racteres absolutos, estas temdticas, no hacen sino reve-
lar temas que son reales en la vida cotidiana. Estos te-
mas reales quedan en cierto modo sublimados en la mayor
parte de films. Aqui no son sublimados sino afirmados con
un rigor y una rigidez absolutos.Es evidente que Hiroshima
revela la naturaleza de relaciones que van generalizédndo-
se en loa circulos de Ta "intelligentia". Es una temdtica
de amor propia de circulos intelectuales y en la medida en
que la "intelligentia" es una capa representativa de la
sociedad, en cuanto que las relaciones que se establecen
dentro de ella-tienden a generalizarse, es evidente que

el film resulta revelador.

La muerte adquiere en Hiroshima, lo hemos visto,.un ca-
racter nuevo y radical, pero este cardcter puede quedar ca
muflado bajo el tema progresista. Refiriéndonos a la histo
ria misma del origen del film, parece incontestable que la
idea originaria de rodar un film sobre Hiroshima ha sido
enteramente eliminada por los temas introducidos por Mar-
guerite Duras. Por mi parte me atreverfa a decir que a pe-
sar de que Alain Resnais y Marguerite Duras tuvieran la in
tencién o estuvieran persuadidos de tener la intencién
de rodar un film sobre la bomba atdmica o contra la bom
ba atdmica, de hecho han realizado algo totalmente dis-
tinto. Dense cuenta ustedes que es muy frecuente ver a
autores haciendo cosas diferentes de lo:que en princi-
pio querian hacer. Esto ocurre no solamente a los artis
tas sino también a la mayorfa de hombres y mujeres que
tratan de hacer algo. Hiroshima no es tanto un film de
concepcidn progresista como el film del nihilismo contem
pordneo, de un cierto tipo de nihilismo activo que ya ha
bia aparecido por otra parte en la novela. Habrfa que es
tablecer una comparacidon entre el nihilismo rosa de la
Nouvelle Vague.y el nihilismo negro de films como La mort
d"un commis voyageur en el que queda abierta la posibili
dad de una revolucidn contra la sociedad. Todos los films
de la serie negra americana -los Dmytrick, los Benedeck
y otros- son films en los que encontramos un fermento re-
volucionario y de amargura extremadamente explosivo y que
difiere en lo fundamental del nihilismo ceniciento de Hi-
roshima. Nada hay de reyvolucionario en Hiroshima,.nada
mds que dos seres que, en un momento dado, efectdan de ma
nera casi ritual los actos individuales que les permiten
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vivir aquello que consideran.la significacién misma de la
vida. En este sentido puede decirse que se trata de un
film post-revolucionario o pre-revolucionario. Post-reyo-
lucionario en el sentido de que -1legando después de la
gran serie de films revolucionarios rusos o incluso ame-
ricanos- presenta de hecho ideas revolucionarias total-
mente secas o atrofiadas; es un film fruto de Ta descom-
posicidn de ideas revolucionarias. Film también pre-revo
1gcionario en Ta medida en que sin duda ese mismo nihi-
lismo originard nuevos fermentos reyolucionarios. Pero
hoy por hoy el nihilismo clausura el horizonte. Hiroshima
21 es un film revolucionario ni tampoco un film de revuel
a. B
Para terminar, yo diria que este film en cuanto que re-
f]eja cierta problematica de la mujer ha tenido un gran
1mpacto, especialmente entre un amplio sector del pdblico
femenino. Parte del éxito del film -al margen de sus ex-
traordinarias cualidades formales- viene de una especie
de coincidencia entre la revelacién de ciertos aspectos
acerca de la mujer todavia ineditos en la filmograffa, y
la necesidad por parte de las mujeres de esta revelacign.
En otros terminos, es un film con el cual un cierto tipo
de mujer puede sentirse directa y profundamente identifi-
cada, porque su problema es tratado desde el principio de
una manera casi quirﬁrgica]como por medio de un bistury
que penetra obstinadamente en &l. E1 film ha sido pues co
rrectamente captado desde este punto de vista. Incluso ha
conseguido aquello que no era su intencién consefente pe-
ro que constitufa probablemente su intencidén profunda: es
un film -no digamos feminista porque la palabra ha adqui-
rido unas connotaciones devaluadas v falsas- acerca del
universo de la feminidad,y de la feminidad moderna. Por al-
contrario, a nivel ideologico ha sido, a mi entender, in-
correctamente apreciado ya que han intervenido feném>nos
de camuflaje, Parece como si hubiese que echar tierra so-
bre el tema profundamente nihilista del film para que es=:
te pudiese ser apreciado sin problemas de conciencia. Di-
cho de otra forma, parece|necesario poder decir, por ejem
plo: "iQue gran denuncia contra la bomba atémica!" para,
poder reconocer sin sonrojo que Hiroshima nos ha gustado.
Es incuestionable que el film ha resultado embarazoso a
nivel ideoldgico. En cuanto al tema de la muerte que cons
tituye quizd el tema esencial, yo creo que el tab(l de la—

17




descomposicion violado por el film ha quedado oculto al

espectador y que quiza este aspecto no ha sido aprecia-
do -no digo apreciado en el sentido de disfrutado-, no
ha sido percibido en toda su profundidad, en todo 1o que
tiene de extragrdinario.
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