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DE UNA INDIA, OTRA
(INDIA SONG)

Pascal Bonitzer




Diine Inde 1”autre (India Song)
Pascal Bonitzer

Cahiers du Cinéma n°258-259 Julio-Agosto 1.975

Traduccibn: Antonio de la Torre

Anne-Marie Stretter... Michael Richardson... la men
diga de Savannkhet... el vicecdnsul de Francia en La-
hore... los leprosos de Shalimar... Es imposible no
ceder al encanto, al placer, a la misica de las pala-
bras y del espacio imaginario construido con esta fan
tastica economia de medios a la cual Marguerite Duras
nos tiene ya acostumbrados. La misica, el perfume, el
ensuefio del que estdn cargados estos nombres, y la fe
cha, 1.937. Pero, iqué encanto es este? La INdia blan
ca 1.937. Afiadamos a la mdsica, a la poesia de los
nombres, la imagen admirable de Bruno Nuytten, el ves
tuario (Cerrutti 1.881) de Claude Mann, Mathieu Carrie
re, etc. delgadas siluetas blancas, fantasmas vestidos
de 1ino, de smdking veraniego, de traje de noche cuya
inmovilidad o las lentas evoluciones apenas fijan un
relato vaporoso como el incienso, incierto como el
crepiisculo en el delta del Ganges, tembloroso como el
aire caliente de los trépicos. Desde luego, salta a la
vista: es la moda retro.

Hablemos un poco de la moda retro, Retro quiere de-
cir nostdlgico, mids o menos reaccionario. ¢ET film de
Marguerite Duras seria, pues, reaccionario?. isu efec
to princiﬁa] seria dar cuerpo a este tipo de nostal-
gia que ahora solemos designar con el término retro?
Pero énostalgia de qué?

De un deleite, del disfrute/de los amos y sefiores,
0 sea, de plus-de-jouir absoluto. Eran hermoso, eran
racistas, pero sabian vivir./Qué quiere decir este dis
curso sino: "Nosotros, que no somos racistas ni hermo
sos, 0 que To somos con una mala conciencia, con me-
nor deleite, hemos perdido ahi una cierta inocencia,
un cierto placer, un "arte de vivir", del cual ahi te
nemos los restos: "lo que nos queda de ellos", este
suceddneo jrrisorio: Gold Tea. En su color ambarino,
su gusto ahumado, su frescura encontraréis algo de ese
objeto perdido".

India Song mima innegablemente este discurso, la se
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duccidn de plus-de-jouir ante la descolonizacién, de
la que Jean-Pierre Oudart sefiala, por otra parte, su
referencia histérica.

Anadamos por nuestra parte una connotacién hegelia-
na: hermosos y racistas, los sudistas, las S.S. etc.,
deberian desaparecer histdricamente hablando. La moda
retro designa en este sentido a su piblico como servil
(se Te 1lamard pequefio-burgés) en 1o que jamis repre-
senta al goce modélico, el goce del amo, sin mostrar
a la vez su muerte: "Lacombe Lucien'", "Portier de
nuit", o con algunas variantes "Chinatown". E110s es-
tan muertos, vosotros vivos, y entros ellos y vosotros
estd, ya s6lo estd ioh seduccién, diosa del marketing!
esa imagen de parafso terrestre, oropeles manchados
de sangre, o de forma mds directamente intercambiable,
una botella Tlena de té: si los films retros son siem
pre trdgicos, también tienen un resorte cémico secre-
to (el mérito del pub Gold Tea es la demostracidn).

En determinados aspectos, India Song obedece perfec
tamente a este esquema, y lo sigue incluso demasiado
bien, hasta la caricatura y la parodia. Este aspecto
forzado proviene evidentemente de la técnica de pues-
ta en escena, es decir, de los planos largos, del jue
go hierdtico, y sobre todo, la disyuncién entre la i-
magen y el sonido, entre el campo y el fuera de campo.

En otra parte subrayé el efecto de estrafieza que pro
duce la voz en off en el sistema de una ficcién. En es
te caso es, al menos, doble: por una parte, las voces
miltiples que pueblan el espacio en off y To animan
(describiendo, sugiriendo con pequefios y eficaces to-
ques el olor a muerte del incienso, la bruma violeta
del delta del Ganges...), voces que ningin rostro fi-
Jja nunca en la pantalla y que pertenecen bien a las
caras que vemos evolucionar, bien a personajes invisi
bles y no identificables, o bien a nadie ("voces in-_
temporales"). Estas voces mezcladas componen una red
floja y desgarrada de palabras y de frases, una fuga
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de palabras y de frases, rodeando como de.humo o de va
por de incienso las lentas siluetas que fija el marco.
La sensacion de lentitud, de torpor, de ociosidad co-

lonial se encuentra acrecentada.

Por otra parte, p mejor complementariamente, la ima
gen privada de voz, de somdo3 coq‘son1dos, misica y
voces errantes en la indeterminacion del fuera del
campo, marca el relato con una especie de trastorno;
introducen en €1 y en los espectadores como una panta
11a, la pantalla del pasado, porque |€s0S Cuerpos y ros
tros jamds se expresan de viva voz. (En el cine, la
voz viva es necesariamente in, nunca off}. Mas que en
"Céline et Julie" pensamos en "L'invention de Morel:
son muertos, fantasmas, huellas,|/sin o?ra consistencia
que los fosfenos, todo 1o que se desliza ante nosotros.

Muy bien podria ser ese el dispositivo de un drama
hegeliano-retro, dicha y muerte de los_amos (es el ca
so de la casta de una gran burgegaa co10n1a1). Fa]?a,
sin embargo, una dimensidn esencial: la seriedad his-
térica, el espiritu de seriedad hegeliana que se re-
fleja en los films retros a través del re§11smo de }a
puesta en escena, Hay en el relato algo mds que modi-
fica completamente el cuadro. Este algo es del orden
de un residuo, pero no el residuo de un plus-de-jouir
convertible en valor de cambio irrepresen?ab1e, del
tipo "1o que nos queda de ellos, Gold Tea".

Es justamente el residuo de la representacion, To i
rrepresentable. Es para eso para !o que sirve el espa
cio en off en "India Song": para 1n§cr1b1r la preocu-
pacion en algo que no se dej@ feduc1r por ]a‘rgpresgg
tacion, por el discurso histdrico, por lo tragico. En
"India Song" hay, pues, algo que segun parece no tiene
nada que hacer narrativamente en la cuasi- o pseudo-na
rracion de los amores y del suicidio de Anne-Marie
Stretter, pero que viene transversalmente a frecuentar
y secretamente a modificar el re}ato. Este algo es,
por ejemplo, el canto de la mendiga de Savannkhet, o
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la evocacion de los leprosos de Shalimar por el vice-
consul de Lahore, e incluso tal vez el lamento, el a=
mor, la locura del hombre de Lahore.

La mendiga, los leprosos, no son en absoluto los
siervos, los trabajadores que esperan la muerte de los
amos. Sin duda evocan al Otro, pero no el Otro dialéc
tico ligado contradictoriamente al Uno y destinado
por la Historia a ocupar el sitio de este: el amo.
Completamente fuera de campo, son totalmente extranje
ros, totalmente extrafios. La mendiga,los leprosos no
trabajan. Parasitos y deshechos sociales en lo real,
son aqui Titeralmente pardsitos y deshechos del rela-

to. No trabajan, no tienen status de dominados legales,

si no, no estariamos lejos de una cldsica ficcidn po-
1itica y de una clasica puesta en escena de las con-
tradicciones de clases. ¢Pero, qué hacer con los le-
prosos de Shalimar y la mendiga de Savannkhet?. Claro
que la reja marxista-leninista funciona también para
ellos: Tumpen -pero cada uno sabe que es una de las
categorias neuralgicas del marxismo-leninismo-. éQué
hacer con el canto ininteligible del Otro? En "Natha-
lie Granger'", 1ibro de Marguerite Duras, la escritora
opone en una pequefia nota al pie de pdgina, a la cla-
sica nocidn de violencia de clase, la impensable, im-
posible nocién de una clase de la violencia.

La violencia de clase es del dominio de 1o posible
y de 1o imaginable por cuanto es el medio por el cual
la Historia avanza: estd hecha, histéricamente, hege-
lianamente, para ser enmarcada, canalizada, subordina
da y rebasada (por el Partido, por el Estado del "pue
blo entero"). Es una figura astuta de la razdn. Pero
una clase de la violencia, {de qué tipo de clase pue-
de tratarse y a qué clasificacion apela?. La violencia
en este sentido, es precisamente lo que hace saltar -
toda nocidn de clase y todo espiritu de clasificacion,
toda paciencia del concepto. Una "clase de la violen-
cia" no es una clase mas que parédicamente. "Clase" de
intensidad pura en que comunican transversalmente, mu

sicalmente, sobre las longitudes de onda del canto y
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del Tlamento, del gemido cantado, del fuera del canto,
la mendiga y el viceconsul, los Teprosos sobre los

que dispara (y el silencio de Anna-Marie Stretter:
siempre hay lugar para el silencio en las ficciones de
Marguerite Duras). No faltara la risa por estos aparea
mientos (de personas serias), y, en efecto, son cla-
ses que dan risa: la clase de los Teprosos, la de los
mendigos y de los vicecénsules.

Desde el punto de vista serio, trdgico, de la cien-
cia de la historia, deberiamos detenernos ahi, y de-
nunciar en Duras una Vicki Baum, retro y modernista a
la vez. Prefiero ver algo diferente al encanto exdti-
co en la evocacidon de los leprosos de Shalimar. La
cuestién de los leprosos y de las leproserias es,; en
efecto, 1a mds abrasadora y rechazada del espacio oc-
cidental, desde la época cldsica. Michel Foucault To
recuerda al principio de "L'Histoire de la folie":"Lo
que seguird, sin duda, mucho mds tiempo que la Tlepra,
y se mantendrd adn, en una Epoca en que tras muchos
afios Tos hospitales de leprosos se hallen vacios, son
los valores y las imdgenes que se han adherido al per
sonaje del leproso. (...) En los mismos lugares, a me
nudo, los juegos de la exclusidn se encontraran extra
fiamente parecidos dos o tres siglos mas tarde. Pobres,
vagabundos, corrigendos y cabezas alienadas retomaran
el papel abandonado por el leproso...". La leproseria
es el modelo arquitecténico de nuestro mundo. La fic-
cién de "India Song": :.una leproseria nomada, de 1imi-
tes moviles, fluctuantes, que traza el "socius” en el
gesto de exclusidn en el que se constituye.




