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Dúne lnde l~autre (India Song) 
Pascal Bonitzer 
Cahiers du Cinéma nº258-259 Julio-Agosto 1 . 975 

Traducci6n: Antonio de la Torre 

Anne-Marie Stretter ... Michael Richardson . . . la men 
diga de Savannkhet ... el vicecónsul de Francia en La~ 
hore ... los leprosos de Shalimar . . . Es imposible no 
ceder al encanto, al placer, a la música de las pala­
bras y del espacio imaginario construído con esta fan 
tástica economía de medios a la cual Marguerite Duras 
nos tiene ya acostumbrados. La música, el per fume, el 
ensueño del que están cargados estos nombres, y la fe 
cha, 1.937. Pero, lqué encanto es este? La INdia blan 
ca 1.937. Añadamos a la música, a la poesía de los -
nombres, la imagen admirable de Bruno· Nuytten, el ves 
tuario (Cerrutti 1.881) de Claude Mann, Mathieu CarrTe 
re, etc. delgadas siluetas blancas, fantasmas vest idos 
de lino, de smáking veraniego, de traj e de noche cuya 
inmovilidad o las lentas evoluciones apenas fijan un 
relato vaporoso como el incienso, incierto como el 
crepúsculo en el delta del Ganges, tembloroso como el 
aire caliente de los trópicos. Desde lueg~ salta a la 
vista : es la moda retro. 

Hablemos un poco de la moda retro. Retro quiere de­
cir nostálgico, más o menos reaccionario. l El film de 
Marguerite Duras sería, pues, reaccionario? . lsu efe~ 
to principal sería dar cuerpo a este t ipo de nostal­
gia que ahora solemos designar con el t~rmi no retro? 
Pero lnostalgia de qué? 

De un deleite, del disfrute ide los amos y señores, 
o sea, de plus-de-jouir absoluto. Eran hermoso, eran 
racistas, pero sabían vivir.IQüé quiere deci r este d i~ 
curso sino: "Nosotros, que no somos racistas ni hermQ_ 
sos, o que lo somos con una mala conciencia, con me­
nor deleite, hemos perdido ahí una ciert a inocenci a, 
un cierto placer, un "arte de vivi r", del cual ahí t~ 
nemos los restos: "lo que nos queda de ellos", este 
sucedáneo irrisorio: Gold Tea. En su color ambarino, 
su gusto ahumado, su frescura encontraréis al go de ese 
objeto perdido". 

India Song mima innegablemente este discurso, la se 
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ducción de plus-de-jouir ante la descolonización, de 
la que Jean-Pierre Oudart señala, por otra parte, su 
referencia histórica. 

Añadamos por nuestra parte una connotación hegelia­
na: hermosos y racistas, los sudistas, las S.S. etc., 
deberían desaparecer históricamente hablando. La moda 
retro designa en este sentido a su público como servil 
(se le llamará pequeño-burgés) en lo que jamás repre­
senta al goce modélico, el goce del amo, sin mostrar 
a la vez SU muerte: "Lacombe Lucien", "Portier de 
nuít", o con algunas variantes "Chinatown". Ellos es­
tán muertos, vosotros vivos, y entros ellos v vosotros 
está, ya sólo está ioh seducción, diosa del márketing! 
esa imagen de paraíso terrestre, oropeles manchados 
de sangre, o de forma más directamente intercambiable, 
una botella llena de té: si los films retros son siem 
pre trágicos, también tienen un resorte cómico secre:­
to (el mérito del pub Gold Tea es la demostración). 

En determinados aspectos, India Song obedece perfec 
tamente a este esquema, y lo sigue incluso demasiado­
bien, hasta la caricatura y la parodia. Este aspecto 
forzado proviene evidentemente de la técnica de pues­
ta en escena, es decir, de los planos largos, del jue 
go hierático, y sobre todo, la disyunción entre la i:­
magen y el sonido, entre el campo y el fuera d~ campo. 

En otra parte subrayé el efecto de estrañeia que pro 
duce la voz en off en el sistema de una ficción. En es 
te caso es, a1 menos, doble: por una ·parte,' las voces­
múltiples que pueblan el espacio en off y lo animan 
(describiendo, sugiriendo con pequeños y eficaces to­
ques el olor a muerte del incienso; la bruma violeta 
del delta del Ganges ..• ), voces que ningún rostro fi­
ja nunca en la pantalla y _que pertenecen bien a las 
caras que vemos evolucionar, bien a personajes invisi 
bles y no identificables, o bien a nadie ( 11 voces in-­
temporales11). Estas voces mezcladas componen una red 
floja y desgarrada de palabras y de frases, una fuga 
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de palabras y de frases, rod~ando como de.~umo o de v~ 
por de incienso las lentas siluetas que fi~a ~l marco. 
La sensación de lentitud, de torpor, de ociosidad co­
lonial se encuentra acrecentada . 

Por otra parte, p mejor :omplementar~amente! 1ª ima 
gen privada de voz, de sonido, con sonidos, musica y 
voces errantes en la indeterminación del fuera del 
campo, marca el relato con una especie de trastorno; 
introducen en él y en los espectadores como una pant-ª. 
11 a, 1 a pan ta 11 a de 1 pasado, porque \esos cue~pos y ro~ 
tros jamás se expre~an de v~va voz. (En el c~ne, la 
voz viva es necesariamente in, nunca off). Mas que en 
ºCeline et Julie" pensamos en "L'invention de More!": 
son muertos, fantasmas,huellas, /sin o~ra consistencia 
que los fosfenos, todo lo que se desliza ante nosotros. 

Muy bien podría ser ese el dispositivo de un drama 
hegeliano-retro dicha y muerte de los amos (es el C-ª. 
so de la casta de una gran burgesía colonia~). Fal~a, 
sin embargo, una dimensión esencial: 1ª seriedad his­
t6rica, el espíritu de seriedad ~egelrana q~e se re­
fleja en los films retros a traves del re~lismo de ~a 
puesta en escena. Hay en el relato algo mas que modi­
fica completamente el cuadro .. Este algo es del o~de~ 
de un residuo, pero no el re~1d~o de un plus-de-Jouir 
convertible en valor de cambio rrrepresentable, del 
tipo 11 10 que nos queda de ellos, Gold Tea". 

Es justamente el residuo de la representación, lo i 
rrepresentable. Es para eso para ~o qu~ ~irve el esp-ª. 
cio en off en "India Song": para inscribir la preocu­
pación en algo que no se deja reducir por la~r~prese!!_ 
tación, por el discurso histórico, p~r lo tragico .. En 
"India song" hay, pues, algo que segun p~rece no tiene 
nada que hacer narrativamente en la cuasi~ o pse~do-n~ 
rración de los amores y del suicidio de Anne-Mar1e 
Stretter, pero que viene transversalmente a frecuentar 
y secretamente a modificar el re1ato. Este algo es, 
por ejemplo, el canto de la mendiga de Savannkhet, o 
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la evocación de los leprosos de Shalimar por el vice­
cónsul de Lahore, e incluso tal vez el lamento, el a..a. 
mor, la locura del hombre de Lahore . 

La mendiga, los leprosos, no son en absoluto los 
siervos, los trabajadores que esperan la muerte de los 
amos. Sin duda evocan al Otro, pero no el Otro dialéc 
tico ligado contradictoriamente al Uno y destinado -
por la Historia a ocupar el sitio de este: el amo. 
Completamente fuera de campo, son totalmente extranj~ 
ros, totalmente extraños. La mendiga,los leprosos no 
trabajan. Parásitos y deshechos sociales en lo real, 
son aquí literalmente parásitos y deshechos del rela­
to. No trabajan, ·no tienen status de dominados legales, 
si no, no estaríamos lejos de una clásica ficción po-
1 ítica y de una clásica puesta en escena de las con­
tradicciones de clases. lPero, qué hacer con los le­
prosos de Shalimar y la mendiga de Savannkhet?. Claro 
que la reja marxista-leninista funciona también para 
ellos : lumpen -pero cada uno sabe que es una de las 
categorías neurálgicas del marxismo-lentnismo-. lQué 
hacer con el canto intnteligible del Otro? En "Natha­
lie Granger", libro de Marguerite Duras, la escritora 
opone en una pequeña nota al pie de página, a la clá­
sica noción de violencia de clase, la impensable, im­
posible noción de una clase de la violencia. 

La violencia de clase es del dominio de lb p6sible 
y de lo imaginable por cuanto es el med~o por el cual 
la Historia avanza: está hecha~ históricamente, hege-
1 ianamente, para ser enmarcada, canalizada,' subordin! 
da y rebasada (por el Partido, por el Estado del 11 pue 
blo entero 11 ). Es una figura astuta de la razón. Pero­
una clase de la violencia~ lde qué -tipo de clase pue­
de tratarse y a qué clasificación apela?. La violencia 
en este sentido, es precisamente lo que hace saltar · 
toda noción d~ clase y todo espíritu de clasificación. 
toda paciencia del concepto. Una "clase de la violen­
cia11 no es una clase más que paródicamente. 11 Clase 11 de 
intensidad pura en que comunican transversalmente, m~ 
sicalmente, sobre las longitudes de onda del canto y 
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del lamento, del gemido cantado, del fuera del canto, 
la mendiga y el vicecónsul, los leprosos sobre los 
que dispara (y el silencio de Anna-Marie Stretter: 
siempre hay lugar para el silencio en las ficciones de 
Marguerite Duras). No faltará la risa por estos apare! 
mientas (de personas serias), y, en efecto, son cla­
ses que dan risa: la clase de los leprosos, la de los 
mendigos y de los vicecónsules. 

Desde el punto de vista serio, trágico, de~la cien­
cia de la historia, deberíamos detenernos ah1, y de­
nunciar en Duras una Vicki Baum, retro y modernista a 
la vez. Prefiero ver algo dife~ente al encanto exóti­
co en la evocación de los leprosos de Shalimar. La 
cuestión de los leprosos y de las leproserías es; en 
efecto, la más abrasadora y rechazada del espacio oc­
cidental, desde la época clásica. Michel Foucault lo 
recuerda al principio de "L'Histoire de la folie":"Lo 
que seguirá, sin duda, mucho más tiempo que la lepra, 
y se mantendrá aún, en una época en que tras muchos 
años los hospitales de leprosos se hallen vacíos, son 
los valores y las imágenes que se han adherido al pe! 
sonaje del leproso. ( .. . ) En los mismos lugares, a m~ 
nudo, los juegos de la exclusión se encontrarán extr! 
ñamente parecidos dos o tres siglos ~ás tarde . Pobr~s , 
vagabundos, corrigendos y cabezas alienadas retomaran 
el papel abandonado por ~l leproso ... 11

• La leprose~ía 
es el modelo arquitectonico de nuestro mundo. La fic­
ción de "India Song": ,una leprosería nómada, de lími­
tes móviles, fluctuantes,. que traza el l'socius" en el 
gesto de exclusión en el que se constituye. 


