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SOBRE ESTETICA DEL CINE

Tiempo, espacio, imagen, ritmos
Por ANTONIO .ESPINA

L cine, que no nacié con una estética propia, ha ido creindosela

poco a poco. Puede decirse que apoyindose en los diversos senti-

dos de los otros artes y seleccionando de entre ellos determinados es-

timulos, va formando su estética particular. Esta estética tiene ya né

s6lo una orientacién, sino hasta unos preceptos que no deben ser olvi-
dados jamas. El olvido de ellos conduce al fraeaso.

Quisiéramos ir indicando ciertas normas de las ya claramente ma-
nifiestas y que se refieren tanto a la materia misma de éste arte—en el
sentido que los artistas pldsticos suelen dar a la palabra “materia”—
como.a fijar sus verdaderos fines, como a la actitud psicolégica mais
certera y fecunda para el artista cineasta que pretenda manipular con
aquella materia. Manipulacién que no puede realizarse con estilo y
resultado sin una disciplina espiritual.

Ante todo, el cine requiere autores que tengan fantasia cinemato-
grifica y no otra cualquiera. Es inttil querer adaptar la vieja fantasia
del autor teatral a los menesteres de este otro arte. El autor dramatico
especula con un tipo determinado de valores; el autor cinematogrifico..
con otros distintos y a veces contrarios a los de aquél.

Los valores de la pantalla no aceptan mds que alguna relacién se-
cundaria con los del teatro. Y la razén no puede ser mis convincente:
el vocabulario auténtico del cine es siempre visual; sigue siendo visual
a pesar de la colaboracion palabra-imagen en el cine moderno.




Si partimos desde lo mas abstracto hasta lo mis concreto, veremos
-que ya en los dos grandes conceptos clisicos de espacio y tiempo, el
-cine imprime su inalienable modalidad. Mejor dicho, el espacio y el

‘tiempo se nos muestran en él, al menos en su apariencia fisica, con un

caracter especial. No se trata, claro esta, del concepto filosofico ni ma-
tematico del tiempo y del espacio, sino de como se exteriorizan para el
espectador, en la pantalla, el uno y el otro.

Por lo pronto, el espacio en el cine es variable, altera sus dimensio-
nes a su antojo, lo somete a ejes y planos infinitos y lo llena o vacia de
contenidos segiin las necesidades de su taumaturgia. Ello quiere deéir
que con él hemos realizado una gran conquista para nuestros ojos: la
del espacio mévil.

i Qué lejos nos hallamos del espacio que a nuestra vista puede ofre-
cernos la limitacion, la fijeza del escenario teatral! Los “interiores” en
la pantalla van combinados con el “aire libre”, y tanto las relaciones
de luz y sombra como las de magnitud y perspectiva, realizan, con
medidas al parecer distintas, una funcién conjunta. De aqui se deriva
esa riqueza extraordinaria de fuerzas (o sea de actividad sensorial)
que promueve el medio “aéreo”—no encontramos palabra mas justa—
cinematografico. Riqueza de ambitos y riqueza en ellos de estos tres
contenidos concretos: “seres”, “naturaleza”, “objetos”.

Para Abel Gance estos contenidos visuales de la espacialidad son
valores esencialmente psicoléogicos, pues los determina y gradia la
sensibilidad del espectador. Para otro tratadista ilustre, Sergio Eisen-
stein, todo objeto o anécdota en el film no es mis que materia ci-
nematica en funcion de la espacialidad. Su valor se resumeé en esta
sencilla palabra: “imagen”. La “imagen” es para Eisenstein el fondo,
la medula misma del cine. “ Ambito y tiempo”, nos dice en su admirable
libro “The film sense” (traduccion del ruso por Jai Leyda, editorial Fa-
ber and Faber, London, 1943), “no son sino manifestaciones de la ima-
gen; ella es también movimiento y tema”.

Permitasenos decir que en un remoto ensayo publicado por nosotros
alla por el afio 27 en la “Revista de Occidente”, llegibamos a la misma
conclusion que Eisenstein, exponiéndola en los siguientes parrafos:
“El proyector viene a ser el instrumento expresivo del verbo del cine,
que es la imagen. Porque en la pantalla tenemos: el paisaje de las des-
integraciones con sus claves riquisimas del turbio y del claroscuro; la
integracion de los mas dificiles protagonismos, como son el del sub-
consciente, el de la naturaleza inanimada, el de lo atomico, el de lo
absurdo y el del maquinismo en sus mas intimos detalles; la vida sor-
prendida en sus movimientos exquisitos por una espectroscopia inexo-
rable. La Cinegrafia sera al siglo XX lo que la Imprenta fué al siglo XV.
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La Imprenta produjo letras, como la Matematica nimeros y la Cine-
grafia produce imigenes”.

No es preciso insistir en lo que a las trasformaciones visuales del
tiempo, operadas por el nuevo arte, se refiere. El analisis del movi-
miento demuestra la paradoja de la accion con respecto a su medida
cronolégica. Los ritmos vertiginosos han obligado a la retina del es-
pectador a adaptarse a velocidades que no hubiera sospechado siquiera
el hombre de hace poco mas de medio siglo.

iCuantos conceptos verbales, cudntas situaciones en el retablo de
un teatro, cuintas largas descripciones en el capitulo de una novela
serian necesarios para dar al espectador una sensacién o una idea que
el cine impone en pocos segundos! El tiempo indispensable para leer cien
palabras se reduce a lo mejor en la pantalla a los dos segundos de du-
racion de un gesto. Reducir a gesto o traducir a gesto es modulacion
muscular tanto para ¢l actor de teatro como para el actor de cine.
Cierto. Pero en el teatro un mohin de labios que valga tanto como un
parrafo sentimental no puede pasar a un primer plano en el que ocupen
los labios todo el espacio de la éscena.

La imagen va hoy acompafiada de la voz. ;Puede cons1derarse la
voz como un complemento de Ia imagen, como una apoyatura, como
una simple ilustracion del vocabulario visual? “Obsérvese la devalora-
cion del didlogo sometido a la rigida disciplina del guién, y se obtendra
la respuesta respecto al papel que la voz desempeina”, dice atinada-
mente Carlo Giaccosa en sus “Impresiones de Hollywood”. '

Huyamos, sin embarge, de plantear el problema estético del cine en
el terreno inttil—ademds de desleal—de su comparacion con el teatro.
Tan initil como pretender una realizacién pura de aquél mezclindole
torpemente con los valores de cualquier obra literaria. EI hecho de que
se hayan conseguido mis o menos “hibridos” de positivo mérito ar-
tistico no quiere decir nada. El teatro y el libro tienen su esfera propia.
Asi como el cine tiene la suya, a pesar de toda clase de interférencias.

Una cosa resulta evidente, y ya a estas alturas no es licito discutirla:
el moderno cineasta que quiera intentar la gloriosa empresa de “crear”,
de realizar una obra de primera categoria, ha de volver la espalda, como
actitud previa, a todos los recursos, los métodos, los elementos pro-
fundos de todas las demas especies artisticas.

Tal es la norma bésica para el cineasta; el esfuerzo inicial indispen-
sable. Lo contrario significa conformarse de antemano con llevar a
cabo un trabajo ortopédico; contentarse con rebajar el arte libre que
mds suspira por su autonomfa en un arte vasallo de la literatura, o de
la pintura, o de la arquitectura. He aquf un camino peligroso que ya
recorren algunos directores despistados faltos de personalidad y de fé.
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El cineasta moderno ha de procurar reconquistar la inocencia de
sus ojos. Ha de saberse sumergir en la atmésfera luminosa—luz en la
imagen—de las formas. Ha de olvidar por completo todos los tépicos al
uso en la pantalla y, contraridndolos por sistema, esforzarse en retener
las manifestaciones espontaneas de lo original, de lo autéctono. Porque
si es indudable que todavia no sabemos con exactitud lo que cabe ha-
cer “exclusivamente” en el cine, si sabemos lo que ya no debe hacerse
de ninguna manera...

Otra norma precisa, imperativa, para el cineasta es la de mover esas
imégenes con arreglo al destino propio de ellas y no a otro alguno. (Esto
depende del proceder debido a cada arte, con arreglo a su objeto y a
las realizaciones que le incumbeén.) i
~ La literatura enfila las cosas. La pintura y la escultura, las perfilan.
El cinematoégrafo las desfila. Algo de desfile empezaron a tener desde
tiempos remotos en el baile, es verdad; pero no llegan a realizar en él,
ni siquiera hoy, mds que un pequefio repertorio de la visualidad o ani-
maciéon cinematica. Sélo cuando ciertos tipos de danza entran, se in-
corporan y se resuelven en la pantalla—dando realidad viva al “friso
bailable” de la escultura griega—flogran amplitud. Y emocioén. La “ala-
da sandalia” tiene uno de sus mejores lanzamientos en el plano verti-
cal del ecran... b e

Pero del concepto de “imagen”, mas metafisico de lo que supone
Einsenstein, se pasa ficilmente a su corolario el “imaginismo”. Entre
todas las innumerables motivaciones del arte de que hablamos no hay
duda que la del “imaginismo”, que ha invadido toda la estética moder-
na durante treinta afios, es la mds importante. Esta motivacion, que
procede de la poesia, hay que entenderla con audacia en su doble sen-
tido: psicolégico y técnico.

El imaginismo técnico del cine se halla “tout simplement” en su ma-
quinaria—*“maquinar” se llama a pensai', idear, fantasear—; en la cien-
cia aplicada que trabaja en sus talleres y estudios; en su fecunda acti-
vidad industrial.

En cuanto al maquinismo psicolégico, no necesita explicarse si-
quiera. Es obvio que el creador cinematografico es poeta o no serd
nunca capaz de crear nada. La sustancia espiritual de este arte, su tex-
tura, son siempre materia imaginativa, casi lirica. El poeta no debe en
ningtlin caso reconocer fronteras para su inventiva. Si esto tampoco
necesita explicarse en ninguna otra manifestacion de poesia escrita u
oral, menos aiin en aquella en que el instrumento mismo de ejecucién
se presenta como incalculable en sus posibilidades, ya que no infinito.
Se ha dicho, muy razonablemente, que todo en la vida moderna es
vértigo, dinamismo, agitacién. En suma: velocidad. O, mejor—para sub-
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rayar mas lo que hay que distinguir entre las multiples formas de lo
vertiginoso—, sistemas de velocidad. “Ritmos”. Pero los ritmos presen-
tes en cuanto nos rodea, se exteriorizan de muchas maneras; dan lugar
a fenémenos distintos.

. Qué es el universo entero sino el conjunto de todos ellos? La fiso-
nomia de cada época se halla modelada, estructurada, y sobre todo
“yive” a expensas de una coleccion de ritmos. Cada época tiene su
estilo. Su coleccion propia. La historia de los estilos no es en esencia
otra cosa que la historia de los ritmos, la cual integra a su vez el des-
arrollo total, o sea la historia de la humanidad.

El estilo genérico de la vida moderna tiene en la pantalla cinemato-
grafica su registro idéneo. En ella va anotando sus expresmnes, que,
todavia, no son mas que balbuceos.

El protagonismo en el film, ;sigue residiendo sin meéerma en la
figura humana? El actor entra y sale en la pelicula por los mismos
motivos por los que sale y entra en la comedia teatral. La intriga, la
aventura, la biografia que constituyen el tema de las obras teatrales,
constituyen también el tema de las obras clnematograﬁcas. El peli-
gro salta a la vista.

El problema del actor se plantea inmediatamente. ;Vale la pena
poner a disposicion de los intérpretes todos los recursos y las armas
sutiles del nuevo arte para emplearlas en un trabajo tosco que ya re-
sulta viejo, incluso en los escenarios? El actor que se empefia en con-
servar su personalidad a través de todos los medios, sean cuales fueren,
no logra salvarla nunca. Prestarse décilmente al cambio de medio, ce-
der en la medida justa el hombre al espectro, o canjear las ventajas
que ante el publico tiene el actor de carne y hueso por los inconve-
nientes que presenta el espectro del actor, significa muchas veces la
salvacion del artista. Los inconvenientes suelen trocarse, como por en-
canto, en ventajas y tales que antes ni siquiera podian sospecharse. Es
el caso de infinidad de actores. De todos los que saltaron limpiamente
del teatro al cine.

Es en éste donde los valores de la deshumanizacion adquieren su
mas alto sentido. Porque en cierto modo la figura humana en la pan-
talla viene a quedar como un elemento mas entre los infinitos que pue-
den erigirse en protagonistas. La absorcion de lo especificamente hu-
mano por la pantalla del cine es un hecho de signo positivo o de signo
negativo, segin. No existe nada en nosotros ni alrededor nuestro que
ella no pueda reducir a protagonismo.

Puede elevarse a tal categoria el ser y el objeto. No hay el menor
inconveniente en ello. ;Cuestiéon de técnica? El superrealismo esta gol-
peando con los nudillos, desde hace tiempo, a la puérta de los labora-
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torios y de los Estudios, y en los mejores ya se le ha franqueado la
entrada. Y si hay inconvenientes u obsticulos, no hay, desde luego, veto
estético. Puede “protagonizarse” lo humano y lo extrahumano, lo ma-
terial y lo inmaterial; un pequeiio detalle que el objetivo agranda y mo-
viliza cuanto sea preciso y una enorme masa que, si se quiere, se torna
minisculo o delicado pormenor.

~ El caso, no hay que decirlo, es corriente, vulgar. Pero no se trata de
que con el instrumento cine se puedan hacer estas o aquellas pequeiias.
magias. Lo importante es el campo abierto que se nos ofrece.

El sentido del film sefialado por Eisenstein—volvemos a referirnos
al interesante libro antes citado—no termina en la imagen con todas
sus explotaciones posibles, sino que se prolonga en una linea ideal sin
meta, y lo que es mejor: sin necesidad de alcanzarla.

La palabra—vieja, si, pero que tiene la ventaja de no poder tras-
formarse en topica—, la palabra sigue siendo “superrealismo”. Indica
una ruta de la que, precisamente, mis se huye en nuestras latitudes. He
aqui otra norma elemental que deberia estatuirse: no huir de dicha
ruta. Con aceptarla y trabajar en esa direccién bastaria.

Porque ha de saberse que existe un afan descabellado por aplicar al
cine el criterio con que se estipulan los otros artes cargados de tradicion
y de experiencia. La pintura, por ejemplo. Pero ¢l cine no tiene histo-
ria, no tuvo un cielo primitivo y otro cldsico, y luego un periodo me-
dieval, y otros después renacentista, roméantico, ete. Y claro estd que
semejante destilacion de esencias a través de las edades jamas podria
improvisarse. El cine ha nacido joven, pudiéramos decir, paradéjica-
mente.

Joven, como lo son todas las hijuelas de la miquina, de la industria
y de la invertigacion. O sea del mundo moderno. Seria ridiculo pre-
tender que recorriese de pronto y en algunos afios todas aquellas largas
etapas que los artes tradicionales tardaron milenios en recorrer. Su
tradicion-—vaya otra paradoja—se encuentra en el futuro. Circunstan-
cia feliz y que, precisamente, es lo que constituye su gloria, su enigma
v su encanto.




