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GENESIS DE LOS MAGICOS PERSONAIJES
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Por ROBERT D. FEILD

Las peliculas sonoras animadas se refieren tanto a
las cosas como a las personas. De otra forma no podria
haber argumento. Ambas pueden ser imaginarias, pero,
sin embargo, cada persona, cada cosa, debe vivir su
propia vida privada y comportarse de acuerdo con su
misma naturaleza. Ahora bien, no se puede contemplar
la pantalla de la misma forma que un dibujo “quieto”,
y solamente admirar su apariencia superficial. Uno no
tiene mas alternativa que participar en la accion; ver
los personajes y, al mismo tiempo, ser personaje. Debi-
do a esto, aquellos que tienen a su cargo “crear” los
personajes asumen una responsabilidad artistica de
nuevo cufio, El publico no tiene tiempo para pensar en
lo que estd sucediendo a su vista ni para imaginarse
¢6mo va a desenvolverse un cierto personaje. En el mo-
mento en que se abre la ventana, que es la pantalla, no
debe haber lugar a dudas. Al primer indicio de vitalidad
del personaje debe quedar bien sentada su identidad,
de una vez para siempre. Por insignificante que sea su
papel, debe ser absorbente en el momento oportuno.

Si todo esto lo consideramos a la luz de una reciente
técnica artistica evolucionadora, nos ofrece gran canti-
dad de fascinantes problemas. ;Gémo fué posible, por
ejemplo, manejar tanto animalito como tom6 parte en
la limpieza de la casa de los Enanos, y, al mismo tiem-
po, asignar a cada uno tan singular personalidad que
no fuera posible confundir un conejo con otro? ¢Cuan-
tos segundos permanece en la pantalla aquel raton que
se enfada con el polvo que al barrer le echan en su
agujero? En tan corto espacio de tiempo, éste adquiere
la categoria de un ratén entre los ratones, de un raton
con tal personalidad, que se graba en nuestros cerebros.
Nos lo podemos imaginar, con sus nervios proximos
a estallar, retirandose a su agujero renegando de todas
las princesas encantadas que en el mundo han sido y de
sus absurdos satélites. ;Recordais en Pinocha aquel
personaje deliciosamente ebrio, tallado por Geppetto,
que le entraba hipo cuando enloquecian las cuerdas de

Edmundo Lasalle ha hablado en el C. E. C. acer-
ca de la personalidad y de la obra de Walt Disney.
Dos conferencias interesantes, sabrosas, vivas., Ac-
tualizado el tema, CINE EXPERIMENTAL ofrece
a sus lectores, en el siguiente trabajo de Robert
D. Feild, una amplia divulgacién de cémo surgen
al mundo magico de la pantalla los pequefios per-
sonajes de Walt. .

todos los relojes? Cualquiera de las muchas ridiculas
marionetas que representaban papeles sin importan-
cia, en una momentanea digresién del tema principal,
era algo mas que el simbolo de un tipo familiar; era
un personaje tan destacado, que inmediatamente lo
conocfamos como a un amigo, y sélo vacildbamos unos
segundos en decir su nombre.

Si el mdas insignificante de estos pequefios seres era
definido con tal precision ;qué seria cuando se tratara
de los personajes principales, de aquellos sobre los
que gravita el asunto? Tanto deberiamos intimar con
ellos que, pasados los primeros minutos, creeriamos
que los conociamos de toda la vida, y no podriamos
dudar nunca ya de sus reacciones ante una situacion
determinada. ;Como era posible que Pepito Grillo,
pongo por caso, al minuto de su aparicién impusiera
y sostuviera su papel a través de todo el resto del
“film” sin la menor vacilacion? Nadie habia visto
nunca nada parecido a él, pero después de la cancion
primera, cuando dice, “Bonita, ;eh?”, comenzamos ya
a admirarnos. Luego, cuando désliza el libro y comien-
za: “Una noche, hace muecho...”, y la pagina se le viene
encima, mientras exclama: “;Oh! jOh! Perdénenme.
Esperen que sujete esto”, nos damos cuenta que le
conocemos de siempre. ;Coémo tiene lugar esta especie
de magica perfeccion?

Cualesquiera que sean las fuentes de la narracion
sabemos que los personajes, al enfrentarse con la pan-
talla, deben sufrir una completa metamorfosis. Algunas
veces el cambio pasa desapercibido; otras, éste es tan
considerable que llega a perderse todo parecido con
el modelo original. Desde luego que hay excepciones.
Bl toro Fernando era un personaje tan definido, que
una vez en el Estudio de Disney, é1 solo se abrié cami-
no. Pero tales casos son raros. Generalmente, el per-
sonaje es vacilante; necesita mucho tiempo antes de
que pueda ser reconocido.

Una de las grandes dificaltades, y al mismo tiempo
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el Unico factor que asegura un resultado satisfactorio,
estriba en el hecho de que cada personaje nace a la vez
en la mente de varias personas, l'iene lugar una especie
de concepcién multiple. Durante este extrafio proceso
de creacién, los que luchan por igualar al Todopode-
roso no esperan la llegada de la inspiracién. Se ponen
en juego todos los recursos del Estudio. Tomemos,
como ejemplo, el caso de los enanos de Blanca Nieves.
Tenian que ser siete enanos; esto habia sido fijado por
los hermanos Grimm. Pero aparte de esto, y de un ligero
conocimiento del papel que iban a desempeiiar en el
argumento, en el Estudio no habian decidido a qué
atenerse; todo era factible. Debian crearse siete hom-
brecitos. Siete hombrecitos, del mismo tamafio aproxi-
madamente; todos debian tener las mismas caracteris-
ticas étnicas, pero todos habian de ser personalmente
diferentes. No tenfa que existir posibilidad alguna que
pudiera dar lugar a que se confundieran unos con otros,
cuando todos juntos apareciesen en la pantalla.

Desde el comienzo, un factor fué casi inmediatamente
aceptado. Los siete personajes serian concebidos de
forma que cada cual, aisladamente, reflejase alguna
parte peculiar de la conducta humana, y asif, todos
Jjuntos, reflejarian la suma total del hombre. Habia que
definir las distintas caracteristicas. Se buscaron siete
hombres representativos, cada uno de ellos lo bastante
descriptivo para identificar al personaje. Los argumen-
tistas propusieron cincuenta y un nombres, que, aparte
de los cinco que finalmente fueron escogidos, incluian
los de Scrappy, Jumpy, Schifty, Cranky, Woeful, Awful,
Snoopy, Tearful, Gaspy, Jaunty, etc. Doc y Dopey, los
dos personajes ultimados, no cuajaron a la primera
intencién. Algunas de las primeras caracteristicas
pueden apreciarse en el primitivo proyecto del asunto
(noviembre, 1935) :

JUMPY

Tiene siempre un miedo cerval de ser cogido por sorpresa,
lo que no sucede hasta la Wltima escena. En cuanto oye el menor
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ruido detrds de él da un salto y se protege automdticament,
las posaderas con las manos. Es también excesivamente cosquj.
lloso. Estd siempre ayudando a Sleepy a que termine sus fraseg
o0 explicando a Blanca Nieves lo gue Sleepy quiere decir. i

HAPPY

Después de hablar algo, la quijada de Happy se sale dp
su sitio, cambiando su diccidn. Sus codos, rodillas, tobillos,
acostumbran también a salirse fuera de su sitio. Los enanog
lo estdn siempre encajando, metiendo para ello gran algarabig,
Es divertido verlo, pero especialmente divertido por la dolorosq
psicologia que esto supone. En los momentos trdgicos siempre
se sale Happy con un refrdn, tan fuera de tono con la situacién,
que los demds cnanos se le echan encima. Por ejemplo:
(Blanca Nieves yace en el suelo, muarta.)

Happy: (Secindose las lagrimas. Hace muecas tontamente,)

Todo lo que acaba bien, estd bien; o

Al final, fodo se ariegla.
AWFUL

El mds stmpdtico e interesante de los enanos. Hurta, bebe
Yy es muy sucio. Los otros enanos le han inculcado la idea de
que su alma no tiene redencion posible. Esto no lo discute nunca,
Se stente impotente contra el mal quo anida en él y acepta

de antemano su condenacion, alegremente. Es él el cabezq
de turco en todo momento. Por todo lo que sale bien es repren-

dido y castigado, vy hasta cuando se le castiga injustamente,

por la falta cometida por algiin otro, acepta la sancion, con
un alegre “me Lo merezco”. Es muy hdbil, un perro fiel entrega-
do en cuerpo y alma a sus compaiieros, los que, en su o0pinién,
se hallan muy por encima de él. Habla a sacudidas y en cortas
frases. Hay una perfecta comprensién entre él y los animales
de los enanos. Awful esté siempre afligido, en irresistibles
unpulsos, contra los que no puede luchar.

Algunos importantes rasgos ya han sido conseguidos
y encajan perfectamente en el ambiente, pero aun no
estdn claras las demarcaciones, y muchas de las carac-
teristicas sugeridas fue-
ron finalmente asimila-
das por otros personajes.
Se siente rondar la som-
bra de Dopey alrededor
de Awful.

Luego comienza un
largo proceso de expe-
rimentos y de elimina-
cion gradual. En el nue-
vo examen de los perso-
najes, varios meses des-
pués, nos encontramos
con que Doc ha asumido
el mando. Tiene que ha-
ber alguien que manten-
ga unido el grupo, un tipo
dominador, pero exento
de oficiosidad y austeri-

’ dad. Su mando debe de
%%%%,%ﬁﬁ%pz L ?’g ser reconocido por todos,

DOPEY._ MODEVS - 7 [} =« pero de ninguna manera
le deben tomar en serio,
a fin de que no se con-
vierta en demasiado im-
portante.

Doc es gordo, ostento-
so, un hombre serio. Es
el que dirige el grupo, 0
mejor dicho, él siente la
responsabilidad del man-
do, y los demds le acep-
tan como jefe. Sin embar-
go, Grumpy es, en secre-
to, el cerebro director,

Modelo de diversas
expresiones de Dopey




Doc, Bashful, Happy y Grumpy han adquirido ya su personalidad:

y Doc no estd nunca del todo seguro de sus decisiones
o de lo que va a decir. Tiene que hostigarle Grumpy
e indicarle lo que ha de hacer.

Cuando Doc habla se atasca continuamente en busca
de la expresion adecuada, y tiene la costumbre de balbu-
cear, a la caza de la palabra apropiada. Los demas
tratan de serle serviciales y le sugieren cosas que 1o
tienen nada que ver con lo pretendido, pero Doc recoge
el pensamiento expresado y lo hace suyo; luego com-
prueba su error y rectifica. En este sentido es algo
comparable a Frank Morgan. A veces, cuando esta
haciendo algo habla solo, entre dientes, y balbucea
como W. C. Fields. Es bastante inquieto y excitable, y,
a veces, salta y hace mucha bulla, sin llevar nada a cabo.

También Deafy ha aparecido en escena.

Deafy, el siguiente personaje, es una criatura feliz;
trata siempre de hacer divertidas observaciones, pero
interpreta mal la actitud de la gente hacia él. Muchas
veces cree —y se equivoca totalmente— que se estd
diciendo algo desagradable de su persona, o que se ha-
cen observaciones a su costa, y, excepcionalmente, no
piensa asf cuando se trata de las cosas méas ridiculas.
En el transcurso de la pelicula, Deafy y Grumpy estan
siempre chocando. Al comienzo de una conversacidn,
Deafy recoge una palabra, y aunque el tema de la con-
versacién haya variado por completo, él se mantiene
en 1o primero que ha oido; en este sentido esperamos
obtener con Deafy algunas situaciones cémicas.

Grumpy estd ya firmemente establecido, creado,

Grumpy es el viejo cascarrabias; sabe de todo un poco,
y las mujeres le ponen a morir. Para él casi todo
es signo de un peligro amenazador. Es é1 quien promue-
ve la excitacién de los enanos, hasta un alto grado,
cuando descubren una luz en su casa. Es testarudo,
y hacemos palpable esta caracteristica suya en la pelicu-
la, en el hecho de no entregarse exteriormente al encanto
de Blanca Nieves, mientras intimamente, ella le cautiva
desde la primera noche, en la secuencia de la llegada.

Las observaciones de Grumpy son un gran motivo
de irritacion para Doc. Este puede hallarse en la mas
feliz disposicion de Animo, y basta con que mire a
Grumpy para que cambie por completo y sienta deseos
e hacer patente su autoridad.

Por este tiempo, Happy, Bashful y Sleepy han sido
tan bien dibujados que no quedan apenas dudas sobre
su final inclusion. El género humano ha sido desglosado
en cinco tipos, y cada uno ofrece la oportunidad de
explotar sus mé&s arraigados sentimientos, sus ambi-
ciones frustradas, sus penas y sus temores. Los argu-
mentistas se han entregado a dibujar la naturaleza
humana en sus mas sencillos términos. ;Pero y las
méas vulgares miserias de los hombres? ;Como puede
representarse una invalidez genial; algo que no sea
horripilante, sino desconsoladoramente cOomico y, en
cierta forma, innocuo? El vulgar resfriado es una de
las mas desconcertantes enfermedades conocidas de
la ciencia; una especie de glorificado romadizo, con
alergia para cualquier cosa, sea la que sea, ;por qué
no ha de servir? Y surge Sneezy (estornudos). Y Sneezy
se une a los inmortales.

Ciertamente, el terreno ha sido ahora bien abonado.
Nada ha sido omitido, nada que los escenaristas consi-
deren digno de destacar en el hombre. ;Nada? Y enton-
ces, sin rehuir las indiscernibles o menos discernibles
caracteristicas humanas, surge Dopey; Dopey, con su
inefable bondad y humildad tragica, cual personifica-
¢ién viviente de nuestra absurda humanidad, uniéndo-
nos en un lazo comun. j

Los enanos estan en marcha. Cada uno ha comenzado
a interpretar su parte en el desarrollo del argumento.
Pero con su mas activa participacion, las posiciones en
que se encuentran en los “story-boards” (1), van segu-
ramente a hacerse mdas problematicas. Los personajes
se hallan en periodo formativo; estd planteada la cues-
tién de cé6mo habran de reaccionar ante una situacion
dada. No est4 de mas el recordar aqui que en el Estudio
cualquiera de los que en él trabajan puede tener una
idea, y que ninguna idea que pueda contribuir al éxito
de la pelicula es desatendida. Cualquier persona emplea-
da en un departamento que no tenga conexion con aquel
en el que se trabaja el argumento puede poseer alguna
afinidad con cualquier personaje, que le habilite a saber

(1) Largos encerados en los que se bosquejan previamente
las secuencias.




intuitivamente cémo responderia el personaje en cues-
116n antes un caso determinado, Walit envia un memo-
randum:

“Le agradeceré lea con atencion el siguiente esquema,,,
Estudie la accion que se refiere a los “gags” y las posibilidades
de didlogo en cada escena de esta secuencia, y trate a fondo
de enviar alguna sugerencia provechosa.

S1 1o le gusta especialmente alguna seccion o trozo del asunto,
le ruego lo diga, a la vez que trate de sugerir algo que seq
mejor. Dénos sugerencias, en forma que podamos edificar ¢
cardcter y personalidad de los enanos.

Trate de encontrar un buen “gag” para cada escena de
la secuencia completa.

Pongamos toda nuestra voluntad en ello.

Gracias—W AvLr.”

Y he aqui algunos de los problemas expuestos:

A la caida del sol vemos a los siete enanos que regre-
san de las minas, con sus picos, palas, linternas
y demadas... Dopey o Sleepy va el ultimo de la fila..,
‘T'odos cantan una marcha.

, QUE ESCENAS DIVERTIDAS O “GAGS” VE USTED
AQUI? ;CUANDO VAN MARCHANDO?

Los enanos llegan a su casa y encuentran la puerta
abierta y la luz de dentro encendida... Se detienen, sor-
prendidos e intimidados... Piensan que alli dentro hay
un demonio, un monstruo o algo espantoso... Todos
estan en tension y sienten curiosidad.

,COMO VE USTED SUS REACCIONES ANTE SEME-
JANTE SITUACION?

Dentro, los enanos descubren que su casa estd com-
pletamente limpia; el suelo, barrido; los platos, coloca-
dos en la mesa; hay flores en los jarros; la sopa cuece
en el fogdén; la olla cuelga de la chimenea... L.os enanos
permanecen perplejos, sin comprender qué monstruo
inhumano o demonio ha forjado tal cambio en su habi-
tualmente desaseada casa... Se asustan con todos los
ruiditos o falsos movimientos que ellos mismos hacen...
Sienten la presencia de algo en la casa.... Comienzan
a mirar alrededor en busca del intruso.

+QUE OTRA EVIDENCIA DE QUE HAYA ALGO EN
LA CASA PUEDE PRESENTARSELE A LOS ENANOS?

SUGIERA ESPANTOSOS “GAGS” DE LOS ENANOS
BUSCANDO EN SITIOS RAROS, CON RESULTADOS
COMICOS. SOMBRAS PRODUCIDAS POR LINTERNAS,
REFLEJANDOSE ;EN LOS ARMARIOS?, ;DEBAJO DE
LAS MESAS?, ; EN LAS ALFOMBRAS?, ETC.

- QUE OTRA ESPANTABLE Y EMOCIONANTE ESCE-
NA PUEDE EMPLEARSE AQUI?

Los enanos eligen a Dopey para que suba las escale-
ras y explore el dormitorio... A Dopey no le gusta la
idea, pero sube... Los demas le siguen a corta distancia.

;GOMO REACCIONA DOPEY CUANDO LE DICEN
QUE SUBA A EXPLORAR EL DORMITORIO? 2

ESCENA DE DOPEY SUBIENDO, ATEMORIZADO,
LAS ESCALERAS.

, “GAGS” DE LOS ENANOS, QUE SUBEN DETRAS
DE DOPEY?, ETC.

Los otros enanos, en medio de la escalera, se asustan
al oir un subito grito de Dopey... Caen por la escalera...
Dopey llega, poco después, dando tumbos... GRAN
EXCITACION..., enorme barullo; todos los enanos estan
muy asustados... Salen corriendo por la puerta princi-
pal, que cierran en las mismas narices de Dopey...
Este trata de abrir la puerta para salir, pero los otros

De arriba a abajo: Coti-

lleo local.— Dr. I. Hoot,

psiquiatra.—;No has oido

hablar del facil camino

del éxito? — Bambi con-

funde la pequefia mofeta
con una flor.




enanos tiran desde fuera... De pronto sueltan y echan
a coTrTer... Dopey cae de espaldas, en la habitacion
(sobre algdn cachivache)... Se levanta y sale corriendo,
asustado.

SUGIERA DIVERTIDAS FORMAS DE BAJAR TAS
ESCALERAS LOS ENANOS, MIENTRAS PIENSAN QUE
DETRAS DE ELLOS HAY UN MONSTRUO.

,COMO VE A DOPEY EMBARULLANDOSE, CUANDO
LA PUERTA SE ABRE DE PAR EN PAR?

DIGA QUE ESCENA DIVERTIDA VE GUANDO DOPEY
SALGA CORRIENDO CON ALGO EN LA CABEZA O EN
LOS PIES.

Este método de preguntas es el procedimiento normal.
Unicamente participando todo el Estudio en este com-

artir de la imaginacion, puede desarrollarse la propia
seguridad de las diversas Secciones. Cuando ya no hay
nadie capaz de ofrecer ninguna sugerencia, es cuando
los miembros del “Story Department” pueden estar
seguros de que no ha quedado piedra sin levantar,
debajo de la cual alguna brillante idea podia haberse
escondido. Por la época en que los enanos han definido
sus distintas categorias, todo lo referente a su maéas
intima condicién ha sido dilucidado. Estdn ya maés lejos
en el camino de absoluta independencia. Pero a pesar
de esto aun existen muchos problemas de temperamen-
to que deben resolver los argumentistas, Si nos referi-
mos a la misma Blanca Nieves, o a los enanos, o a los
palos y a las piedras, y todos ellos han de tomar vida,
debe esto acontecer en forma que nosotros, seres
vivientes, podamos comprenderlo. Los vemos desde
nuestro punto de vista de seres humanos. Si Dopey cae
de espaldas cuando inesperadamente se abre la puerta
de par en par, prescindiendo de sus peculiares caracte-
risticas, como persona, ;de qué forma caerd? Podemos
imagindrnoslo, pero sé6lo un tomavistas. fotografiando
a un hombre en situacién semejante, podra ilustrarnos
exactamente en qué forma esto acontece. Con tal norma
presente, se acostumbra a tomar del natural peliculas
de actores que interpretan de todas las maneras posibles
la escena de que se trate. Asi, del andlisis de la accion,
es sugerida toda clase de pequefios rasgos de con-
ducta, que de otra forma no se hubieran percibido, los
cuales pueden modificar completamente la forma de
tratar el sujeto. Se debe, sin embargo, aclarar que
el prondsito, al tomar estas fotografias del natural, no
es el de avadar a dibujar la pelicula; sélo se trata. con
ellas, de facilitar una mejor comprensién del problema
que se tiene entre manos.

La cuestion de hasta qué punto se pueden incor-
porar las caracteristicas humanas en los tipos a crear,
es de considerable importanecia, particularmente en este
momento, en el que cualquier inconsistencia puede
inducirnos méds tarde a confusién. La linea de demarca-
cién entre los tipos humanos y los animales es tan
imperceptible. aue si 1n fundamental del asunto no se
percibe con nitidez, nodemos incurrir en serias equivo-
caciones, desde el punto de vista nsicolégico. Una ecari-
ratura debe retener el grado exacto de su calidad carica-
turesca durante toda su existencia, sin caer en una
axcesiva naturalidad ni echar mano de una tactieca
demasiadn directa para conseguir el efectn. Por In
mismo, el comnortamiento de un animal debe noseer
stemnpre el grado exacto de natnralidad nreciso, sin que
sobrenase nunca el limite entre 1o que es pronio de
mm animal en una sitnaciéon dada y 1o que es propio de
na persona.

Honest John (el zorro de Pinocho) tiene muy poco
de zorro, tanto en su apariencia fisica como en su com-
portamiento. Cuando abraza benevolente a Pinocho
Vv dice: “; Fntonces no has ofido hahlar del facil camino
del éxitn?”, es todo humano, el cldsico tunante, cuva
astucia ha sido siempre asociada con la habilidad del
ZOTT0o para engafiarle a uno como a un chino. Su proce-
der es el de 1n tinn aque por desgracia ha venido a menos,
pero que debe siempre de mantener su napel, fanfarro-
teando, con su maquillaje, toda la pelicula, de zorro,

Thumper recitando su leccion.

y ni por una sola vez convirtiéndose en zorro hasta el
extremo de hacernos olvidar que, por encima de todo,
se trata de un ser humano. Comparemos esta caracte-
rizacién con la del Dr. I. Hoot, el psiquiatra, que es
consultado por Dumbo, el pequefio elefante, en la pri-
mera versién del asunto. Se trata aqui de una soberbia
caricatura, casi de un divino estado entre el hombre
y el pdjaro. Totalmente lechuza en apariencia, se com-
porta ridiculamente como una persona. Su admiracion
hacia si mismo, patentizada cuando se inclina ligera-
mente hacia adelante con jovial condescendencia, su
fingido interés cuando analiza con sadica satisfaccion
una nueva victima; estos indicios, que nos muestran
la clase de pajaro que realmente es, deben de corres-
ponderse consecuentemente unos con otros mientras
el Dr. I, Hoot permanezca en la pantalla; pero deben
de corresponderse con el modo de ser de una lechuza
y no con el de un ser humano, usurpador de las prerro-
gativas de una lechuza.
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Consideremos a las solteronas de los bosques. Estas
encarnan en los picamaderos o pdajaros carpinteros.
Nada més que pajaros carpinteros, pero bellamen-
te estilizados. El mds insignificante de sus gestos
ha de ser ornitolégicamente exacto, y, sin embargo,
cuando murmuran no es preciso que digan nada. La
mirada y el balanceo de la cabeza en una de las aves,
y, en la otra, la forma de retirar con presuncion la
cabeza, el fruncir despiadadamente los labios, con gesto
de frustrada juventud —el mofio que se les pone no es
necesario para completar los tipos de criticonas—
lo dice todo y muestran bien a las claras la solteroneria.

Si dicha pareja son nada mas que aves, y aun también
ridiculamente personas, ;qué decir del apunte de “Bam-
bi” y de la pequeiia mofeta? “Bambi” piensa que estd
oliendo unas flores cuando la otra personilla surge de
pronto de debajo del verde. Ambos son animales jovenes,
que han de seguir siendo irracionales cuando crezcan.
Se les retrata lo mdas naturalmente posible. A pesar
de ello, nosotros, como seres humanos, podemos leer
en sus expresiones sin equivocarnos; no nos cabe duda
alguna acerca de lo que estidn pensando; “Bambi”, con
los ojos redondos de asombro, y la vacilante pequefia
mofeta, algo engreida, pero dindose cuenta de su ino-
cencia, Esta le dice a “Bambi”: “;Si quieres puedes
llamarme flor”, y por todo el universo se extiende su
simpatia.

Cuando los personajes, gradualmente, adquieren su
completa identidad, deben ser cuidadosamente vigila-
dos, a. menos que asuman privilegios que no les perte-
necen. Como todos los hombres, deben nacer libres, pero
al contrario que los hombres, a los que hay necesidad
de imponer una disciplina, ellos deben nacer discipli-
nados. Si no se estd preparado de antemann. nnede un

personaje escapdrsenos y tratar de insistir para intro- -

ducirse donde menos falta hace. Nadie ha podido aun
en el Estudio contener a Donald: de hecho, el Estudio
ha tenido que rendirse a sus debilidades, pues de otra
manera se hubiera convertido en un mayor estorbo;
pero ha habido otros personajes menos importantes a
quienes, recién salidos de la mano, hubo que tratarlos
con severidad. “La Mosca”, que marea a Sleepy, fué uno
de ellos. Desenvolvié tanta personalidad durante su
aparicién (que se pretendi6 fuera momentdnea) en la
pantalla, que a poco acapara para si una gran parte
del “film”. Por algtin tiempo mantuvo en duda al Estu-
dio. Dominaba en un gran ndmero de secuencias, que
al final hubieron de desecharse,

Por otra parte, es posible que se haga una wvelicula
sin un previo conocimiento de lo que al final hava de
convertirse en el espiritu conductor de la misma. A este
respecto, las aventuras de Penito Grillo son histéricas.
Pinocho era un cuento dificil de manejar. El original
estaba cuajado de los mds varios hechos, con grandes
contrastes, tanto por lo que afectaba a los decorados,
como en lo referente a la manera de ser de los persona-
ies principales. Pinocho mismo es el dnico hilo que
los unfa y Pinocho se nos deseribe como un desgarbado
muchacho, travieso, sin atractivo, que sélo justifica su
existencia hacia el final de la narracién.

En su buseca de un tipo cinematograficamente simpa-
tico, el Estudio decidié hacer carifioso a Pinocho desde
el principio, confiando en su infantil cualidad, para
nresentar, si luegn fuera mnecesario, algo de agudo
humor. Pero cuando Pinocho tomdé forma era soso:
no podia mantener el papel princinal al lado de Honest
John —el zorro—, Lampy vy Strémboli, seres exuberan-
tes, que se hicieron en seguida los amos en todas partes.
Permanecieron en guardia contra esta soseria. pero,
una vez aque el cuento estuvo prenarado. subsistia la
gran insignificancia de. Pinocho, insignificante hasta
el nunto que era evidente la falta de unidad del “film”.

Habia que afianzar a Pinocho. El Estudio intentd
hacer nso de la conciencia de Pinocho como hilo de
union del relato. Dondequiera aue se nresentaba opor-
tunidad se escindia la personalidad del personaje y se
le mostraba discutiendo consigo mismo en momentos
de crisis; derrotando siempre el lado perverso de sus
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cardcter y ganando siempre para él la simpatia. Perq
este procedimiento se vino abajo en seguida. Se haciy
cansado; cuando se hubo repetido un par de veces gp
dejaba bien de ver que era un simple recurso técnico.
Por esto volvieron la vista al libro en busca de inspj-
racion.

Como se habfa dado vueltas a la idea de la concienciy,
se les ocurrié de pronto que podrian hacer uso efectivg
del grillo. (Debe recordarse que en el libro, el grillg
es aplastado contra la pared, en el comienzo del cuento.)
Tan pronto como dieron en la idea de exteriorizar
la conciencia de Pinocho en la forma de Pepito Grillo,
Pepito Grillo empezd a asegurar su posicién. Buseo ung
salida a su energfa por innumerables caminos —comg
un viejo vagabundo disquisidor, como un incurable,
aunque incrédulo optimista—, pero no lograba satisfa-
cer del todo. Como tal conciencia, sin tener en cuenta
su propia manera de ser, él no podia sentirse mas que
como un eterno razonador; este era su oficio, perg
su verbosidad tendia a convertir la pelicula en una pura
charla, lo que no es posible alli donde la accién solicita
para si cada fraccion de segundo, Entonces a alguien
se le ocurrié una idea. “;Por qué no dejamos a Pepito
Grillo que nos cuente él mismo todo el cuento? ;Por
qué no dejar que el publico admita desde el principio,
que ésta, precisamente, va a ser su misién y asi nos
ahorraremos toda clase de explicaciones forzadas?”
Este plan sirvié admirablemente y la pelicula comenzé
inmediatamente a adquirir unidad.

Pero aun asi, las cosas no iban bien. Pepito Grillo,
en el fondo, no era un predicador, y se fué haciendo
temoso, por no decir aburrido, cada vez que tenia que
reprimir a Pinocho. La crisis final surgi6 en la secuen-
cia en que Honest John trata de convencer al bobalicén
de Pinocho de que el teatro es su verdadera vocacion.
Como de costumbre, Pepito Grillo hace sus reconvencio-
nes, esta vez desde su “pulpito”, para hacerlas mis
efectivas; y, ciertamente, se ponfa muy pesado. Compa-
rada con la charla elocuente y embaucadora de Honest
John, su técnica no podia convencer a la ambiciosa
juventud; tampoco podfa influir en ningin auditorin.

En este trance, como de costumbre, surgié Walt.
Al parecer, no se iba a sacar nada en limpio de la con-
ferencia en la que se discutian estas cuestiones, cuando
de pronto, él dijo: “Por el amor de Dins, cortad toda
esa charla”. (Se referia a la reconvencién desesperada
de Pepito Grillo.) “Necesitamos hechos, no palabras.”
E inmediatamente sugirié hacer saltar a Pepito Grillo
sobre el sombrero del zorro y alli contender con el viejo
truhan. Hacerle gritar con toda la fuerza de sus pulmo-
nes para llamar la atencion de Pinocho, v luego, cuando
éste le reconoce y comienza a confestarle, Honest John
no sabe qué es lo que sucede. Al mismo tiempo, durante
la confusion de Honest John, Giddy nuede espiar a Peni-
to Grillo, que permanece en el sombrero, v de un bien
apuntado golpe con su fuerte mazo, falla a Penito,
pero no al sombrero ni a la cabeza que lo sustenta,
y de esta manera ocasiona el batacazo de su acatado
y reverenciado seiior.

Esta sugerencia demostrd ser nrecisamente la nece-
saria. No sélo ayudd a la secuencia a salir de una torpe
situacion, sino aue convirtio a Penito Grillo en un hom-
bre de accién. El ya nunca més fiaria en las palabras:
nor el contrario, podia fiar en si mismo v tomar las
disposiciones fisicas necesarias para arreglar cualgnier
situacion. Alguien tenia que darse cuenta de ave, a pesar
de sus vulgares inclinaciones, él era, en el fondo de
su corazon. capaz de fodo. A partir de este momento se
aduefi6 de Ia pelicula. Dehido a lo que podemos calificar
como un feliz accidente, llegd a plasmarse un personaje
destinado a hacerse querer por una gran parte de
la humanidad,

; Puede alguien discutir la validez de la aseveracién
de Walt de ane la tinica base pnara hacer peliculas es
estar preparado para lo imprevisto?

(De “The Art of Walt Disney”.)




Stromboli toma una decision.



