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Nuestro Cinema triales despreciar un suplemento de ganancias, pero como estas ganancias son
ey ¢l finico interés que les liga al cinema, su desidia se nes aparece como la mues-
tra de una incapacidad singular. No deberian olvidar, sin embargo, que fué
racia: a lalapoiticion Ao ey nétodosThechaior Hom bres muitos — IMack
Sennett, Ince, Griffith, Chaplin y otros—por lo que el cinema americano
pudo conquistar, entre 1913 y 1917, la supremacfa que ha conservado tanto
tiempo.
Hey el sistema establecido por los hombres de negocios y sus acélitos
hace casi imposible toda manifestacion de genio o de talento naciente. Este
tema representa la mds perfecta organizacién de defensa contra las fuerzas
desconccidas que podrian reanimar el cinema en decadencia.

El cansancio del piiblico, comprobado en tedos los paises, no tiene nada
de sorprendente para nosotros. ¢Qué progreses se han realizado desde hace
cuatro afies? Los primeros films soncros— La melodia del mundo, Broad-
way melodie, por ejemplo—- encerraban en si mis innovaciones que las que
hemos pedido descubrir en toda la preduccidn que les ha seguido. Desde en-
tonces, por rutina industrial, por falta de audacia, se ha aprisionado todo el
cinema en las reglas del teatro filmado que no hubiera debido ser mds que
una de sus partes.

¢Puede ser modificado el régimen actual? ¢Hay alguna esperanza de que
el cinema encuentre de nuevo su joven inspiracién; el genio fértil que ani-
maba su edad heroica? No es imposible. La crisis industrial ataca fuertemente

a las grandes sociedades. Mafiana es posible que no tengan crédito bastante
para conservar el moncpolio de una pmd:lcc:on que exige inmensos capitales.

En este caso, la fabricacion en serie, repartida entre uncs cuantos con-
sorcios, cedera el puesto al trabajo independiente de miiltiples grupos. Hoy
reduccion ccoperativa ha surgido en varios paises (*). Segtin este mé-
n film se hace por la asociacion de varios artifices cuya colaboracién es
esas empresas los «supervisoresn y otros representantes del cinema

ial no tienen posibilidad de ejercer su poder absoluto. De aqui que
estos films puedan ser concebidos y ejecutades con mids libertad que los pro-
ducidos bajo la disciplina ciega de las grandes Compaiifas. Sin duda, no serdn
tedos los films de mérito — ningiin sistema es capaz de crear un talento —,
pero los hombres de talento tendrin, por este medio, ocasion de revelarse y
de revelar al cinema mismo obras dignas de él y de su vasto auditorio,
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Del piblico y su desorientacién

= oian e Hoy no es admisible ya esa pregunta de vaguedad, que tanto preocupaba
a nuestro Larra: «¢Quién es el piiblico y dénde se encuentra?y De sobra sa-
bemos quienes llenan los cines, para fingir un interés por averiguar lo que estd
a la vista de cualquiera. No es necesario ninglin planteamiento previo del
asunto, porque, en rigor, éste existe absolutamente en su verdad y seriedad;
que es la mejor manera de existir, de ser. Sin rebuscamientos ni mentiras de
antecedentes iniitiles.
El piiblico de los cines se compone de la mds heterogénea masa ciudadana.
Es un comncidir de curiosidades diversas para disfrutar en comiin de la suges-
tion dei arte del film. Todos los variados tipos de gentes que en un rato de
observar callejero desfilan ante nosotres, gustan del juego de la magia que les
ofrece la pantalla en sus proyecciones de cosas y hechos, siempre atrayentes.

* Como abono a su opinién, he ahi el mag

ico ejemplo de Muchachas de uniforn:
realizado en estas condiciones, con la cooperacién de una empresa que cedié sus estu-

R ios: de un autor que cfrecid su obra; de
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alizador — reali;

esta vez —, de
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Claro que no todos lo miran y admiran con la misma sensibilidad, Natural-
mente que no. Esto es ya un punto particular, subjetivo. En lo objetivo resulta
algo cierta la afirmacion de un escritor viajero, cuyo nombre nada importa
que define al Cinema cemo «el gran rodillo nivelador de clases y costumbres
de les tiempos modernosy.

Efectivamente, en su aspecto de espectdculo universal, Cinema junta
unos momentos al obrero y al sefiorito, Pero nunca de .nc-do total, sino con
distinges. Desde luego que cada uno colocado en su localidad coirespondiente
y diferente. Por esto y por otras causas de mayor hondura, no es frecuente
que se fundan las risas o las emociones de ambos, segin los distintos pasajes
de las peliculas. Lo cerriente es que reaccionen opuestamente.

Dividido el puhn co de los cines, igual que el de los teatros y el de les
deportes, en categorias de butacas y gencrales, sucede que los p:cdncmru se
quejan de lo dificil que es conseguir un éxito uninime, que complazca a unos
y a otros. Se lamentan en vano y sin razén aceptable. Séio a su torpeza se
debe esto. A su no querer comprender que el Cinema, por lo reciente de su
surgir al mundo, carece por completo de tradicién y de historia. Y que, l6gi-
camente, no le pueden ir bien wviejos usos. Su juventud y su esencia revolu-
cionaria, propias para servir los mds nuevos y avanzados ideales, rechazan toda
indole de prejuicios.

No obstante -esa autenticidad, apenas por nada discutida ya, el Cinema en
la hora presente — descontados muy poquisimos casos—, sufre del mal de
los prejuicios y de los tépicos. Y es que sus conductores, en esa su finalidad
de innovador influyente y trascendental, no le dejan moverse a sus anchas.
Le tienen prisionero de un mercantilismo contrario a su espiritu...

Y lo peor no es eso, pues, al cabo, ya llegard el dia de su liberacién. (Sen-
cillamente : cuando la manejen en mayoria los de su edad, sus contemporineos
en la fecha de nacimiento y en pensar y en sentir...)

Lo deplorable es que, a fuesza de insistir en el error, estropee al piiblico
que lo entiende asi, quien cansado de esperar, se desengafia y termina por
acatarlo en su desviacion y falseamiente

Por lo pronto, ya se nota en el piblico heterogéneo de los cines una tre-
menda desorientacién. Aplaude lo que las casas editoras le programan como
maravillas, sin molestarse en confrontar su exactitud. Se aviene de la mejor
gana a secundar — quizd por comodidad — los planes de propaganda de dist
buidores y tn\prcsarim. Y en rara y escasisima ocasién se erige en juez severo
y atinado. Sin duda ce le olvidé, por no entrenarse en su cjerzicio, que el
desempefio de este papel es de su principal incumbencia. Muche mis de su
competencia, que la llamada critica, ya que la caracteristica de ésta es escri-
bir al dictado de las casas productoras, en proporcién directa a un mayor o
menor anuncio, v solo en aislada y heroica excepcidn con parecer prepio e
independiente.

Tal vez la desorientacion del piiblico proceda de esa ausencia de gufas
conscientes y prestigiosos, que suelen ser los bu

En rea v:hd. un criticc no es sino un espectador con pr cpnac\on y conoci-
mientos casi de profesional, cuyas opiniones y consejos valen mis cuanto mis
sz consolida en su sitio impar: cial y sereno.

reducido el problema de la perjudicial desorientacién del piiblico a su

justeza de que se precisan criticos, o sea, espectadores entrenados y at
lo que a tedos conviene es buscarlos.

Aqui si que encaja la segunda part
¢Y donde se les encuentra?»

Creemes haberlo dicho ya. Pero repitimosio.

Es entre los contemporineos del Cinema — en fecha de nacimiento y en
pencar y sentir — donde se hallan esos espectadores aptos para ser los criticos
de su salvacién

nos criticos.

orizados,

del interrogante de nuestro Larra:
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