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En este nlimero 7 de NUESTRO CINEMA, Gltimo cuaderno del primer
afic de nuestra publicacidn, cerramcs nuestra primera encuesta, pese a las
muchas contestaciones que dejamos por publicar y a las que todavia conti-
nuames recibiendo. Como habfames previsto en nuestro niimero 2, esta en-
cuesta nos ha servido para pulsar y conocer la cpinién a la que nos dirigimos
y para afirmar posiciones previstas.

Nuestra primera encuesta tiene una significacion superior a la que de
momento pueda concedérsele. En torno a nuestras preguntas se han agrupado
tedos aquellos elementos que se interesan auténticamente por el cinema y
viven y conccen su movimiento. A nuestras paginas ne han querido asomarse
esas firmas cinematogrificas que suenan cctidianamente en nuestros perid-
dicos o aparecen en nuestras pantallas, Ese mundo cinegrifico espaiiol, inte-
grado per directores, por artistas, por cperadores, autores, empresarios, dis-
tribuidores y pericdistas oficiales; se ha alejado voluntariamente de la encuesta
de NUESTRO CINEMA por dos razones: perque ha creido que no mereciamos
incluir su nembre en nuestro cuestionaric o porque no tenia nada nueve
que afadir a sus rutinas cotidianas. En cualquiera de los des cascs, esta
ausencia de la primera encuesta ccn postulaciones serias que se hace en
Espana es lo suficientemente significativa para permitimos confirmar ahora
esa falta de preccupacién per el cinema que han acusado siempre.

También en nuestra encuesta hemos netado ctras ausencias. Por ejemplo,
la de las viejas vanguardias literarias espaiiolas, la de los intelectuales y la
de los wsnobsy de los cine-clubs hispinicos. Teda esta gente ha llegado al
cinema mucho después que el «gran piiblicon. Su arribo a la literatura cine-
matcgrifica y a las sesicnes especiales de films de vanguardia o de revisién
se debe mds bien a una influencia extranjera que a una necesidad o un
sentimiento indigena, Los escritores espafioles han dejado de escribir y teo-
rizar sobre el cinema cuando Francia ha dado el espaldarazo a esa teoria
cinematografica que se inicia con Delluc y Canudo en los alberes de la
pestguerra y termina con Epstein, con Cavalcanti, con Schwob, con Gance,
con I'Hervier, con Germaine Dulac y tantos otros estetas, en los otros albores
del film soncro y parlante. Y el piblico que asiste a las sesiones especiales
de cinema no tiene inconveniente en aplaudir y acoger jubilosamente en
ectas proyecciones lo que habia rechazado o recibido hostil e indiferente-
mente en les especticules piiblices. El hombre de las figuras de cera, Moana,
El difunto Matias Pascal, Sombras, El sombrero de paja de Italia y otras
revisiones cinegraficas hechas por los cine-clubs espafioles nes ofrecen una
prueba palpable y objetiva.

¢Serd necesario, entences, que confesemos la satisfaccién que nos pro-
ducen estas ausencias de las piginas destinadas a nuestra encuesta? Segura-
mente no. Nuestros lectores asiduos conccen nuestra trayectoria y saben
perfectamente hacia dénde vamos. Estas voces oscuras, andnimas y lejanas
que nos han llegado de toda Ecpaiia, son las voces que mds valor tienen
para nosotros per ser las mds representativas. Y nuestra primera encuesta
se ha nutrido en su maycr parte de voces desconccidas a través de las
cuales oteamos centimientcs, formaciones y aspiraciones nuevas. jPara ellas
nuestras primeras palabras de gratitud!

El otro aspecto interesante de nuestra encuesta es la agrupacién de
elementos nueves en el cinema (sefialemos dos o tres excepciones), cuya
preparacién y centido cinegrifico es muy superior al de ese ctro pericdismo
o literatura cinematografica que viene haciéndose en Espaiia. Estos elementcs
nuevos unen a una perfecta documentacion relrcspulwa del cinema un
conccimiento palpable de lo presente y una visidn casi exacta del porvenir.
El cine ha dejado de ser para ellos una distraccién, y casi todos —o todos —
le conceden esa significacién cultural, al y educativa que nosotros pre-
conizamos. jSeguramente es de esta generacién, que se inicia de esta forma,
de donde saldrin los futuros cineastas hispinices! jSerdn ellos quienes ba-
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rrerin en su dia nuestro ruedo de toda esa gente inculta, ancdina y mal-
intencicnada que ha venido haciendo peliculas en Espafia, y quienes
construirdn el cinema que nuestras exigencias sociales, culturales y educa-
tivas estin pidiendo initilmente!

Pancrimicamente, nuestra encuesta aparece un pcco mondtcna; muy
hemegénea en sus apreciaciones y casi paralela en su signif-cado. Esta simul-
taneidad, vista superficialmente, puede dar la impresién de que hm sido
las primeras respuestas quienes han dado la pauta a las posteriores. Nada
mds falso, sin embargo. El hecho de ceincidir en una apxcc?acién o en la
predileccién de uno de los titulos cinematograficos no quiere decir que lcs
tltimes e hayan apoyadc en lcs primeros. Cada unc de nuestros comuni-
cantes ha razonado sus aptitudes y justificado sus opiniones. Por lo tanto,
no es tampoco una simple coincidencia la que da cierta unidad a nuestra
encuesta sino un fentimiento, una necesidad y unas aspiraciones comunes
que piden, pestulan y: preconizan las mismas cosas. Per estes motives, lejos
de contrariarnos, la homogeneidad de nuestra primera encuesta nos precura
una viva satisfaccién por todo lo que hay en ella de undnime (también
debemos sefialar algunas voces dispares), de amplio, de expesicién de un
cector de la vida actual espaiiola.

No quiero cerrar este pancrama schbre la encuesta que he fermulado en
NUESTRO CINEMA sin emitir mis propias opiniones para que se vea en cllas
lo que l'ny de comin ccn las de nuestros comunicantes y para significar de
nuevo la linea de esta publicacién, creada y dirigida por mi. En algunas
de las respuestas publicadas ce entrevé ese cenfusionismo en que te mueven
cinemategrificamente algunos elementos jovenes de Espafa. Se el caso
de que alguncs de lcs comunicantes que han acudido a nuestra encuesta
prefieren El’ dcorazado Potemkin o El exprés azul — films netamente sczi
de cignificacion revolucionaria—, sehalando también M, en el que — pese
s valores técnices —hay una accién sccial negativa y opuesta a los
antericres. Es necesario ir dcfcubl'lcr\do en las peliculas el verdadero sentido
de las mismas y el objetivo auténtico que las anima. olvidemos la ser-
vidumbre de tedos los animadores del cinema (la prensa al distribuider, el
distribuidor al empresario, el empresario a las «estrellasy, las «estrellasy y el
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director al productor y el produc-
tor al caprtal y al gobierno) y
pensemos en algo mas hondo que
lo que se nos quiere ofrecer a
primera vista.

Otro cigno a tener presente es
el de la técnica en el cinema y el
abuso que se hace de ella. Si el
cine, con relacién a las demds ar-
tes o industrias, tiene alguna ven-
taja sobre las mismas, es la de la
técnica. Como idea, como fondo,

como anécdota, va siempre detra
de las otras mmu.ecn:.oncw artisti-
cas. Fred Niblo, por ejemplo, para

dar al cnema un momento de
alta técnica cinematcgrifica en la
carrera de cuddrigas de Ben-Hur,
nc tiene inconveniente en recu-
rrir a una cbra viejisima en tema y en ambiente. Fritz Lang, para dar una
impresién de la ciudad futura, ofrece Metrdpolis. Y lo que consigue técni-
camente; es decir, el avance que marca sobre la arquitectura, sobre la in-
dustria, sobre la decoracidn del momento, se pierde ante la idea conser-
vadora y reaccionaria de la anécdeta y de la politica capitalista que anima
el film. Asi siempre en el cinema. Muchas peliculas ofrecen ciudades, de-
as, fibricas, establecimientos, arquitecturas, etc., técnicamente
propia realidad. En cambio, lo que podriamos llamar lo
idea que debe animar toda obra, corresponde a viejas lite-
iones scciales omento actual. jSolamer
tico ha sabide conservar un cierto equilibrio y dar a su expre-
natogrifica una técnica mds en armonia con sus manifestaciones
post-revolucionaria !

1ales, su arquitectura, su literatura y su vi
Este signo tan acusado puede tener su crigen en la exaltacién al ma-
o de la postguerra, pero puede nacer también de la libertad o del
estimulo en que cperan los departamentos técnicos de las grandes preductoras

la censura que se ejerce scbre los otros departamentos de escenarics o de
ideas, para que no expresen nada que rebase los limites de la «moraly o la
politica capitalista. También es digno de anotarse el hecho de que el capital
rte la realizacién — cestosa —de una gran pelicula técnica,
uperproducciény, solicitase ¢l apoyo de lo popular (en su sentido

de lo general, de lo que domina o apasiona en su
adcs

cmercial),
cmentc. Como ejemplos, podemos cfrecer una decena de titulos, ba
;\mmm.c en esta ultima afirmacién: El fantasma de la Opera, Los Ni-
helungos, Nuestra Seriora de Paris, Quo Vadis, Ben-Hur, Los diez manda-
entos, El Rey de Reyes, Los mmserables, Napoledn, El desfile del amor.
Es necesario, pues, tener presente en lo futurc estes des aspectos car-
dinales del cinema (idea y técnica) para evitar que el capital que le anima
nos pueda engafiar en un momento o en ctro y ofrecerncs un film de tipo
cccial abominable, adobado con una técnica maravillosa. Les croix de bois,
Au nom de la loi, Fatalidad, Shanghay-Express, M y otros tantos films
de policfa sccial y de guerra, son ejemplos palpables de lo que decimes,
La revisién constante de estos hechcs puede evitar en un momento esa

confusién de titulos que anotamos antes.
cosa se destaca de nuestra encuesta seguramente con mayor relieve
demds: la afirmacién de que el cinema hispinico. debe nacer con

iguales puntos de vista que el cine soviético y la mnpwchd de lcs cineastas
para dirnoslo. Desde el dngulo hispdnico, nuestra encuesta ha sido prove-
chosa en opiniones. Frente a cse coro de voces pidiendo proteccidn oficial
para un cine que nace muerto, las respuestas de NUESTRO CINEMA ofrecen
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una mayer alteza de miras y una oposicién decisiva y violenta a los co-

IEesssrmamay  entarios y las apologias que se registran cotidianamente en la prensa espa-

EENEENREE  crnacional es el que ofrece un episodio

fiola. Era este un punto importante que habia que definir, y aunque al
formular nuestra pregunta sabiamos que el movimiento que apuntibamos
apenas existia, creimos oportuno significarlo para iniciar nuestras oposiciones
a un cinema teatralizado, falto de vigor, de savia y de contenido.

% ®ow

Y ahora, concretamente, he aqui mi contestacion a las seis preguntas de
mi propia encuesta

Pienso que el cinema—arte de grandes pcsvblhdades—cs actualmente
un arte sometido (al capital que le anima y a la polmca que le sostiene)
y creo que lo serd también en el futuro. Por ser mds costoso y de mayor
expansién popular que las ctras artes, serd siempre menos independiente.
Desde el momento que pretendemos dar al cinema un contenido social y
le ponemos al servicio de una idea politica, robamos su independencia de
«arte puroy y le dames una significacién de arma, de medio, de vehiculo.
Cemo arte personal, es también limitade. Si queremes hacer un cine decu-
mental, seri dependiente siempre de Ja geografia, de la historia natural, del
heche cotidiano... Cuando queramos hacer un cine histérico, le obligaremos
a que se ajuste a las realidades de la histeria y a doblegarse a sus anacro-
nismes e imperfecciones, Un cine literario @ deberd a la literatura. Un cine
musical, a la misica. Un cine puro, a la plasticidad de las imdgenes visuales.
No olvidemos que la cimara cinematogrifica— aunque pmﬂc deformar,
aumentar y disminuir las cosas—recoge, no crea. Crea el autor, el deco-
rador, el misico cinematogrifico. El objetivo (la esencia del cine) recoge
siempre. Y esto le resta valor como arte individual, aunque pueda hacer
de él un arte simultineo. El cinema, como arma, se acerca mds a la radio
que a la literatura, la pintura, la misica o el teatro. Como la radio, puede
ser un gran medio, pero siempre seri un medio que, para completarse, nece-
del apoyo de otras manifestaciones artistica
n contra de muchas opiniones, el cinema no es—ni ha side —un
arte internacional en el sentido que se le ha dado. Hay, naturalmente, dos
tipos de cinema internacional, que necesitan una clasificacién. Cinema inter-
nacional es el que recoge temas scciales internacionales: lucha del hombre
con el hombre, del hembre con la naturaleza... El ctro cinema llamado in-
un ambiente o unas costumbres

«Indians nos fraress, nacicnales que el mercado cinematcgrifico hace luego internacionales. Los

de Titaina.
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son films auténticamente
internacionales. El otro tipo
de cine nacional-internacional
puede ser — por ejemplo

Sous les toits de Pans. El idio-
ma puede haber limitado la
expansién comercial del cine,
pero no le ha quitado esa in-
ternacionalidad de que se ha-
bla. Un libro francés traducido
a otro idioma, si es un libro
de costumbres o de medics
suramente franceses, serd siem-
pre francés. Un film yanqui
hablado en castellano, si su te-
ma. no es verdaderamente in-
ternacional, serd siempre un
film yanqui. Con y sin la pa-
labra, los films soviéticos son
internacionales, mientras que

films soviéticos inspirados en la lucha de cl
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la mayoria de los otrcs films que se anuncian como internacionales son pura-
mente nacienalistas, regionales muchas veces.

La posicién actual del cinema no puede ser mis alarmante. Como toda
gran industria scstenida por el capital, estd apoyado sobre puntales carco-
midos que tendrin que desmcronarse para iniciar un ripido viraje. Hablamos
naturalmente del cine «standardy, que es quien define siempre todas las
posiciones. Y el cine «standardy actual estd de espaldas a la masa, al piblico
que se dirige y a las necesidades actuales. Si queremos un cine de ideas,
rcccnczcamcs que las que se cobijan en el cine yanqui, en el cine alemdn,
en el francés, en el italiano, sen ideas que aunque recogen signos caracte-
tices de nuestra época no llenan nuestras necesidades. Si queremos, en
cambio, un cinema que refleje la vida, las luchas y las 1:‘.qmchxdc< de su
tiempo, convengamos en que el cine actual sclamente atiende las necesidades
del capital que le anima y de la burguesia que le sostiene. Combate u olvida
nuestras exigencias para imponernos la de una minoria. Es, indudablemente,
en estos hechos en donde pueden encontrarse los origenes de la crisis cine-
matogrifica actual.

Creo que es el cine social el que debe cultivarse con maym atencién.
Un buen cinema sccial puede ser al mismo tiempo un gran cine dccumcm:l
un magnifico cinema educativo y un cine de una gran calidad artistica, Sin
embargo, es necesario terminar con los films sociales que produce el cine
capitalista; con los documentales exdticos como Trader Horn; con los films
pacifistasn como Las cruces de madera, Los dngeles del infierno y Sin no-
vedad en el frente; con los films educativos que nos sirve el Instituto Luce
(entidad netamente cistz), y con los films artisticos que no nos dicen
nada o quieren decirnos demasiado.

El cinema bien hecho puede ser el mejor vehiculo de una postulacién
pc.x(.ca. Desde Lenin hasta el Vaticano reconocen al cinema como un arma
social formidable. Por ser un especticulo que agrupa verdaderas multi

itudes,
las ideas que expone son sumamente eficaces. En este sentido el cinema

tiene la cq\uv.\]cnm del mitin o de la accién politica directa. Una multitud
que termina de ver un film de ideas afines, sale a la calle dispuesta a todo.
Les gobiernos de represién capitalista tienen establecidas sus censuras para
las peliculas contrarias a sus ideas y a su moral. Si alguna vez suprimen
un beso demasiado largo o una escena un poco s\callpuca. es por hipocresia.
En el teatro, en la novela, en la escultura y en la pintura aparecen escenas,
ideas, opiniones y desnudeces que no se toleran en el cinema. La importancia
de su papel scclal nos la confirman, quizdi mejor que nada, estas mordazas
gubernamentales.

No creo que debe imitarse nada de cuanto se ha hecho, aunque si pueden
prolongarse — mejorindolas, naturalmente, puesto que los medios aplicados
al cinema son cada dia mds completos—algunas producciones. Opine que
un cinema que quiera combatir el imperialismo puede proseguir la ruta
iniciada en El express agul y Sombras blancas. Como dccumentales, La
melodia del mundo me parece un film indice. Como peliculas revolucionarias,
creo que no se ha superado El Potentkin. Entre les films de guerra o contra
la guerra, tengo por el mis completo Los ultimos dias de San Petersburgo
(en el quel se ve la influencia directa de la guerra sobre la gran finanza).
Como film anticlerical, La Brujeria; antirreligioso, El milagro de San Jorge
anticatélico, uno que vi hace tiempo y que después he sabido que habian
hecho los catélicos belgas. Como film puramente artistico, Soledad, y como
género popular, los «Charlotsy de su primera etapa.

Equivecado en todas sus latitudes. Nace para ser un cinema comercial,
y_sus promotores ignoran que van a hacer un mal negocio. El idioma en el
cinema comienza a ser un tépico en su aspecto comercial, Espaiia, por si
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misma, apenas po-
drd sostener un cine-
ma mediocre. His-
pancamérica ha de-
mostrado en  mis
una ocasién no
interesarse por nues-
tra  cinematografia,
aun que se le ofrez-
can peliculas  ha-
bladas en castella-
no. Y para el resto
del mundo, nuestro
cine tiene menos
valor que el portu-
gués o el suizo. En
el caso de que del
nuevo movimiento
surjan algunas pro-
ducciones, moririn
en Espafia, y aca-

so el capitalista se
5 l‘ 4 decida a mandar a
un pariente o a un
amigo a las Repiiblicas hermanas, para venir un poco mids tarde con unos
cuantos americanismos argentinos, unas cuantas anécdotas y unas pocas pesetas.
No quiero extenderme sobre el otro aspecto cinematogrifico de la produccién
anunciada, puesto que los nombres que se han dado como autores, realiza-
dores e intérpretes han demostrado en todo momento su incapacidad. Este
cine que se apunta en Carceleras y se prolonga ahora en El hombre que se
reia del amor debe ser violentamente protestado por todos cuantos sientan
la necesidad de un cinema que sea el exponente de la vida, las necesidades
y los problemas actuales de Espafia.

6

Inmediatamente, yo harfa un cinema documental con la seguridad de
que serfa, al mismo tiempo, un cine revolucionario. A través de este cinema,
Jos mineros vascos sabrian cémo y por qué luchan sus camaradas andaluces
y viceversa. Este cinema podria ensefiar también al proletariado en marcha
hacia una lucha de clases muchas cosas que se le ocultan, muchos hechos
que afirmarfan sus reivindicaciones. Paralelo a este cinema, podria hacerse
otro de revision histdrica reciente: las Dictaduras, la caida de la monarquia,
la llegada de la Repiblica, Amnedo, Castilblanco, la quema de los conventos,
los milagros de Ezquioga, el hambre en Badajez... Mis tarde podria acudirse
a temas paralelos a los de nuestra literatura y nuestra dramdtica mis repre-
sentativas, sin olvidarse de una reconstruccion histérica que nos llevase al
origen de los grandes latifundios y las grandes haciendas espafiotas...

Sin embargo, como todo este cinema no puede hacerse por el momento,
y Espafia no posee otros problemas capitales que exijan la creacion de un
cinema paralelo al cinema europeo o yanqui (incluso el ruso, en pleno pe-
ricdo constructivo), es mejor carecer de un cinema nacional que llevar a
nuestras pantallas las obras teatrales de los Quintero, los Murioz Seca, los
Pedro Mata, los Arniches, los Benavente y los Linares Rivas, realizadas por

toda esa caterva de indocumentados que ha venido haciéndolas en Espafia
y, algunas veces, fuera de ella.
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