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CINEMATECA DE VERTIGO

EL DESEO, LA MUERTE

Puesta en escena y significacion en
EL ESPIRITU DE LA COLMENA
(Victor Erice, 1973)

JAIME J. PENA

Alguien a quien yo enseflaba ultimamente, en una de mis
colmenas de cristal, el movimiento de esa rueda tan visible como
la rueda principal de un reloj; algluien gue veia a las claras la
agitacion innumerable de los panales, el zarandeo perpetuo,
enigmdtico y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada, los
puentes escaleras animados que forman las cereras, las espirales
invaseras de la reina, la actividad diverse e incesante de la
multitud, el esfuerzo despiadado e inutil, las idas y venidas con un
ardor febril, el suefio ignorado fuera de las cynas que ya acecha el
trabajo de mafiana, el reposo mismo de la muerte, alejado de una
residencia que no admite enfermos ni tumbas; alguten que miraba
esas cosas, una vez pasado el asombro, no tardé en apartar la vista
en la que se leia no sé que triste espanto.

MAURICE MAETERLINCK

1.- LO QUE NO PUEDE SER MOSTRADO.

Al principio erala Nada. Antes del cine: la pantalla blanca.
Una nifia descubre la magia del cine una tarde de domingo en
un pueblo castellano, all4 por 1940. Nuestra protagonista se
llama Ana y asiste en compania de su hermana Isabel a una
sesion donde se presenta el clasico de James Whale EL DOC-
TOR FRANKENSTEIN. Es precisamente su secuencia maés
caracteristica, el encuentro del monstruo con una nifia, Maria,
la que concita nuestra atencion.




Los rostros de los nifios se recortan
entre las tinieblas. "Las abejas gustan de
trabajar en la oscuridad casi total”, decia
Maeterlinck; igualmente, el espectador
precisa de las sombras y del silencio para
operar, afiadia Daniéle Dubroux (1). La or-
todoxia del plano-contraplano focaliza cla-
ramente el punto de vista en las miradas de
Ana e Isabel, absortas ante cuanto ocurre en
la pantalla. Maria arroja una flor al agua; el
monstruo se miras las manos y las extiende
hacia la nifia...

La elipsis(2) que representa lamuerte
en el texto clasico se traslada al texto mo-
derno. El contracampo ha desaparecido: la
pantalla no nos muestra el cadaver de Ma-
ria. En un texto dominado por el espacio off
no nos debe extranar que sea una ausencia -
algo no representado, aunque si insinuado-
la que se confirgure en motor del relato (3).

Retornamos al interior de la sala de
cine. Progresivamente, el interés se va des-
plazando del contracampo, EL. DOCTOR
FRANKENSTEIN, al campo, los espectado-
res; de lo que éstos miran, a sus propias
miradas. Cinco primeros planos frontales de
las dos hermanas cierran la secuencia. Ana,
que no puede apartar sus ojos de la luz que
serefleja sobre la pantalla, interroga por dos
veces a Isabel:

-ANA: ;Por qué lo ha matado?

Suhermana, por fin, contesta. Lo hace
entrando en campo por la izquierda, violen-

tando el espacio diegético de Ana, y susu-
rrandole al oido:

-ISABEL: Te lo diré luego.

Defraudada la esperanza inicial, Ana
tendra que aguardar hasta la noche para
hallar una respuesta satisfactoria que -
aunque sea con una mentira- colme su cu-
riosidad. Retengamos por el momento como
un espectaculo tradicionalmente mitico se
transforma en un rito de iniciacidn, al tiem-
po que el espacio lidico de una sala de cine
sirve de escenario a una ceremonia donde se
escenifican los misterios de la vida.

2. EL ESPACIO DE LA REPRESENTA-
CION

Una mecedora moviéndose, las
cristaleras que tamizan una calida luz
amarillenta, el silencio roto por un misterio-
so grito: es la extrafa quietud de la muerte.
Isabel estd tumbada, inerte, en el centro de
la habitacién. Ana intenta reanimarla, la
tranquiliza.

-ANA: Isabel... Ya no estd... Se ha ido.

La iconografia nos retrotrae a una
piedad, pero Ana no llora, duda sobre la
veracidad de la muerte de su hermana. En
primer término, el cuerpo inmévil de Isabel;
al fondo, Ana sale en busca de ayuda y, al
cabo de unos segundos, vuelve a asomar la

(1) DUBROUX, Daniele: La
lumiére et 'ombre (L'esprit
de la ruche), Cahiers du
Cinema, n." 274, mars 1977, p.
42. 3

{2) Figura retérica de cardcter
subliminal nacida para decir sin
mostrar.

(3) "Se engarza asi ese vacio, esa
elipsis soberbia con el vaciado
de la memoria de un pueblo del
que es nuevamente testigo, pero
ya no ingenue, la mirada de
otra nina". GONZALEZ
REQUENA, Jestus: La meti-
fora del espejo. El cine de
Douglas Sirk. Institutode Cine
y Radio-Television, Institute for
the Study of Ideologies &
Literature. Valencia, 1986, p.
40.




cabeza para comprobar el estado del cadduver.

Hemos pasado de la negacidn de exhi-
bicién publica de la muerte a su representa-
cién metaférica. La puesta en escenarecurre
a una imagen emblemadtica del dolor. La
escenificacion teatral de Isabel no pretende
otra cosa que mostrarle a su hermana el
cuerposinvidade Maria. Consecuentemente,
Ana entenderd que ha sido el monstruo -el
espiritu del que le hablé Isabel- el causante
de ambos crimenes. Cuando retorne a la
habitacién el caddver ya no estard alli, ha-
bré desaparecido. Ndotese que nuevamente
se privilegia la mirada de la nifia frente a su
contracampo -en este caso, el cuerpo de Isa-
bel. El espacio que éste ocupaba con anterio-
ridad ahora se encuentra vacio. Ana entra
por la puerta del fondo y descubre, aténita,
la confirmacién de otra mentira.

3.- UNA PUESTA EN ESCENA DEL DE-
SEO

Estd anocheciendo v un grupode nifios,
entre ellos Isabel, juegan a saltar una ho-
guera. A cierta distancia, sentada sobre unas
colmenas en desuso, Ana contempla la esce-
na. Se repite su status de espectadora unica
y exclusiva, pero por primera vez, su presen-
cia no es pasiva ni contemplativa. Isabel
salta la hoguera; la imdgen se ralentiza y
termina congeldndose.

La vela se ha prolongado en un llama
purificadora que indica la posibilidad de
trascender lo siniestro en direccion a lo sa-

grado. (4)

Ana ha consumado su venganza, con-
tinuando el juego de Isabel y queméndola en
la hoguera, al modo como moria el mostruo
al final de EL, DOCTOR FRANKENSTEIN.
Hemos abandonado ya definitivamente el
espacio de lo real para adentrarnos en lo
simbédlico. El salto de Isabel es la expresién
del deseo de Ana: su mirada actia sobre el
relato, moduldndolo a su antojo.

4.- LO SIMBOLICO, LO REAL

Un caddver ocupa el lugar de los es-
pectadores de la sala de cine; frente a él, la
pantalla blanca sobre la que tuvo lugar la
proyeccién de EL DOCTOR FRANKENSTEIN.

La escritura, lo rea{_ y la muerte, se
trazan en un texto asombroso que es también
una meditacion dramdtica sobre la escritura
cinematogrdfica. (5)

Pero la ejemplaridad simbélica del
texto no se reduce a la reflexién que propone
acerca de la muerte del cinematégrafo, en-
tendido éste como espectaculo de masas. Sus
resonancias metaféricas subrayan el replie-
gue hacia si misma de Ana. La nifa abando-
na su posicién de espectadora y, como el
modesto proyeccionista de SHERLOCK JR.,
da el salto a la pantalla, se convierte en
protagonista de su propia ficcién. El sujeto
se confunde con el objeto denegando la exis-
tencia del lector/espectador.

Esta serie de simulaciones que toman
como eje la representacién abstracta de la

(4) GONZALEZ REQUENA,
Jesis: La conciencia del co-
lor en la fotografia cinema-
togrifica espafiola. en
LLINAS, Francisco: Directo-
res de fotografia del cine es-
panol, Filmoteca Esparola.
ICAA. Madrid, 1989, p. 129.

{5) Ibidem, p. 134.
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muerte convergen, en estricta progresion,
hacia lo real. Primero fué la muerte filmicia
de Maria y del monstruo de Franskenstein;
luegolainterpretacion por parte de Isabel de
su propia muerte; en tercer lugar, el
fratricidio de Ana, quemando a su hermana
en la hoguera; finalmente, la escenificacion,
en tres actos, de la muerte del fugitivo: su
asesinato -eliptico- a manos de la Guardia
Civil, su exhibicién publica en la sala de cine
y la evidencia, visual, tdctil, de su sangre
gobre las piedras. Sangre todavia fresca que
Ana deberd palpar para asi constatar su di-
mension real(6).

5.- UNA ESCRITURA METAFORICA

La emersién de lo real acentia la
introspeccién de Ana, que asume, ya plena-
mente, su condicién de sujeto de la enun-
ciacién. El mundo exterior queda desplaza-
do; la escritura retoma sus cauces
metaféricos: el encuentro con el monstruo
s6lo tendra lugar en la mente de Ana. O
dicho de otro modo, de enunciatario de un
subtexto (EL DOCTOR FRANKENSTEIN),
la nifia pasa a ser el enunciador del texto (EL
ESPIRITU DE LA COLMENA) (7). No nos
deberd extrafiar entonces que la escritura
del segundo imite la del primero.

Ana contempla su rostro reflejado en
un rio. El agua comienza a removerse vio-
lentamente y laimagen de Ana es sustituida
gradualmente por la del monstruo. El espejo
devuelve el rostro del ser creado por el doctor
Franskenstein, sefialando el momento exacto
en el que lamirada de Ana asume el punto de
vista del relato. El monstruo se agacha al

lado de Ana, nueva Maria, y le toca el hom-
bro. La nifia, que ya sabe como acaban estas
cosas, opta por no moverse y cierra los ojos
(8). Al dejar de mirar, niega cualquier posi-
bilidad de seguir enunciando. En consecuen-
cia, lo metaférico vuelve a dejar paso a lo
real.

JAIME J. PENA

(6) Otras muchas referencias a
la muerte habian plagado la
diégesis: la carta de Teresa, la
conversacién nocturna entre
Ana e Isabel, el texto de
Maeterlinck que reproducfamos
al principio, la setas venenosas,
la poesia de Rosalfa de Castro,
etc.

(7) BOIX, Christian: La danse
des abeilles, en AAVV.: Voir
et live Vietor Erice. L'Esprit
de la ruche. Centre d Etudes et
de Recherches Hispaniques du
XX* siecle, Université de
Bourgogne. Dijon, 1990, p. 48.

(8) No descubrimos ninguan
mundosialirmamos queen Ana
late una pulsion de muerte que
le conduce aun destino inexora-
ble: morir a manos del mostruo.
Su entrega a éste, ain cuando
onirica -0 si se quiere espiri-
tual-, no deja de revestir los
rasgos de un suicidio.




