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(SI DIOS NO LO IMPIDE)

(A propdsito de jQUE BELLO ES VIVIR!, 1946, Frank Capra).

JOSE LUIS CASTRO DE PAZ

A mi amigo Alberto Valin, que no comprende
la emocion que me causa esta pelicula,

"(Creo que el hilo tematico conductor de mis films) es el de la
compasién y del "ama a tu préjimo". Se que suena horrorosamente
empalagoso, pero mis peliculas levantaron el &nimo de mucha gente,
dieron alegria a mucha gente y entretuvieron a mucha gente. Y el tema
sigue siendo valido hoy, porque debemos tener fe en la raza humana"
(Frank Capra).

"But Capra is not an escapist. I’ ve never understood how IT'S
WONDERFUL LIFE is seen as a beacon of Christmas hope. It's one of
the darkest films I know (Jenny Diski) (1).

Pocas peliculas mas controvertidas, a la hora de una valoracion
general sobre suimportancia artistica -ésto es, como Obra de Arte- que
i QUE BELLO ES VIVIR! (It's Wonderful Life, Frank Capra, RKO,
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1946). La aparente ingenuidad y candidez
del Texto Capra ha sido objeto de tan fre-
cuentes descalificaciones que seria ocioso
repetirlas de nuevo, ademas de aburrido
para el lector.

Considerado justamente como ars
poética y sintesis de la "ideologia capriana”,
buena ocasién nos brinda el film que aqui
nos convoca para intentar plantear algunas
cuestiones sobre dicha opinién atin generali-
zada, sin duda resultado de una superficial
interpretacion de la pelicula més que de la
lecturay el andlisis del texto filmico tal como
este se nos ofrece: Capra es un Cantor de la
Patria, un Santa Claus italiano que ofrece
peliculas glorificadoras al gran pais que le
di6 cobijo e hizo de él un hombre de éxito. El
velo cegador del supuesto "mensaje” impide
ir mas alld de aquéllo que el "autor" parece
empenado en trasmitirnos -por asi decirlo,
no se traspasa el titulo: La Vida es Maravi-
llosa-.

Los créditos -postales navidetias,
adornadas con motivos tipicos (sin faltar el
mismisimo Santa Claus, precisamente
acompanando el nombre de Frank Capra)-
parecen confirmar la idea de que lo que
vendra a continuacién ha de ser lo esperado:
un verdadero regalo navidefio (2), una since-
ray ferviente exhaltacién del small town, de
sus gentes corrientes y de los imperecederos
valores del individuo, de la familia y, en
general, del amor al préjimo.

Tt's a Wonderful Life (;Qué bello es vivir!, 1946)

a2

Los primeros seis planos que presen-
tan la ciudad, una en apariencia casi mitica
Bedford Falls, sobre la que se posa suave-
mente la nieve navidefia, muestran, sin
embargo, los primeros elementos disonantes.
Ademas de desempenar su funcién de planos
de situacién, ofreciéndonos una rdpida con-
figuracidn de la pequefia localidad, diferen-
tes voces en off imploran la intervencién
divina parasolventar el conflicto que enturbia
la Nochebuena: la grave crisis moral -y eco-
némica del good boy, del ciudadano modelo
George Bailey (James Stewart, en una de las
mas portentosasinterpretaciones queel cine
americano haya conocido). Familiares y
amigos solicitan para él la ayuda de Dios y
son escuchados -los dltimos planos son fuer-
temente picados desde lo alto-: serd El quién,
para llegar al esperado final feliz, marca de
fabrica de Capra, tenga que tomar las rien-
das del relato.

Un gran plano general del Cielo (3)
muestra a Dios mismo, a San José y al 4ngel
de segunda categoria Clarence -que posee
"la sana fe de un nifio" y lee Tom Sawyer-
representados por medio de estrellas que
resplandecen mientras hablan. Clarence
ganarid sus alas si cumple la misién que
recibe: George Bailey va a acabar con suvida
¥ ha de ser salvado. Para ponerlo en situa-
cién, San José muestra a Clarence la pelicu-
la de la vida de Bailey: comienza asi un
larguisimo flash-back -que ocupa dos terce-

(1) DISKY, JENNY:
Curious Tears. "Sight
and Sound" (august,
1992), pag. 39. La cita de
Capra pertenece a una en-
trevista realizada por Mc
CAFREY, DONALD W.:
Frank Capra. Lo ideal y
lo real. En STAPLES,
DONALD E.: Antologia
del cine norteamericano.
Buenos Aires, Marymar,
1976, pag. 113.

(2)Y en eso ha acabado por
convertirse, ya que la peli-
cula es ofrecida puntual-
mente cada ano por dife-
rentes cadenas televisivas
norteamericanas, cum-
pliendo un ceremonial tan
tradicional ya como el ar-
bol navidefio o el discurso
presidencial. Véase al res-
pecto CIEUTAT, MICHE:
Frank Capra. Barcelona,
Cinema Club Collection,
1990, pags. 217-222.

(3) La resolucién plastica
de este plano celeste
muestra elingenuointento
de compaginar las creen-
cias religiosas catdlicas con
una vision cientifica del
costnos, una de las grandes
pasiones de Capra.

iQUE BELLO ES VIVIR!

It's a Wondertul Life.
R.K.O. - Radio, 1946
Una produceién Liberty
Films.

Direccién: Frank Capra
Produceién: Frank
Capra

Argumento: "The
Greatest Gift" de Philip
Van Doren Stern
Guién: Frances Goodrich,
Albert Hackett y Frank
Capra. Escenas adiciona-
les en el guidn: Joseph
Swerling

Fotografia: Joseph
Walker y Joseph Biroe
Direccién Artistica:
Jack Okey

Montaje: William
Hornbeck

Muisica: Dimitri Tiomkin
Duracidn: 129 minutos
Intérpretes:

James Stewart (George
Bailey),

Donna Redd (Mary
Hatch),

Lionel Barrymore (H.
Potter),

Thomas Mitchell (Tio
Billy),

Henry Travers (el 4ngel
Clarence Oddbody),
Beulah Bondi (Mrs.
Bailey),

Gloria Grahame (Violet
Bick),

Samuel S. Hindows (Sr.
Bailey),

Frank Faylen (Ernie).




(4) Si el cine clasico funcio-
naba como "una ventana
abierta al mundo”, con el
espectador como figura
privilegiada, ubicada
siempre en el lugar ideal,
ahora, sin renunciar a ello,
comienzan a introducirse
elementos que conducen a
una reflexion, cualquiera
que sea la medida y el al-
cance de ésta, sobre los
mecanismos de ese mismo
modelo de representacién,
Qué en {QUE BELLO ES
VIVIR! dicha reflexion se
plantee a partir de Dios
mismo -el narrador
omnisciente por excelen-
cia- no deja de resultar pa-
raddjico: pareciese que,
pretendiendo reafirmar el
poder -y el origen- divino
del modelo en cuestién, se
haya recurrido a una f6r-
mula enunciativa, que sin
quererlo, no deja de poner
en evidencia un modelo
basado en la transparen-
cia narrativa y el borrado
de las huellas de la enun-
ciaeion,

(5) RAY, ROBERT B.: A
certain tendency of the
Hollywood cinema,
1930-1980, New Yersey,
Princeton University
Press, 1985, pags. 179-215.

ras partes del film- de origen divino (San
José, el narrador y enunciador de ese relato,
deberd incluso hacer nitida la imagen a los
ojos de Clarence, que, verdadero represen-
tante del espectador en esta parte del film,
carece del don de verlo todo) con las voces de
ambos (San José y Clarence, narrador y
narratario} comentando las imdgenes -imé-
genes que, jEnunciacion Todopoderosa!l, po-
dréan ser detenidas cuando se estime oportu-
no (vedse la parada de imagen en el plano
que nos muestra por vez primera a George
Bailey adulto, en la tienda de maletas)-. No
extrafa tanto la participacién divina en la
diégesis como la funcién rectora que, con
respecto a la narracidén, ésta asume y que
pone en entredicho la absoluta transparen-
ciadela puesta en escena cldsica, que empie-
za precisamente a verse enturbiada desde
fines de la Segunda Guerra Mundial (4).
Dejaremos ahora de lado destacados
elementos estilisticos (aceleracién
enfebrecida del ritmo, riqueza y variedad en
la utilizacién de todo tipo de raccords, domi-
nio de la direccién de actores, uso distintivo
del plano medio ancho sobre los mas cerca-
nos, etc.) que, en el seno del sistema de
representacién hollywoodiense, han servido

sino para hacer de Capra una autor impor-
tante -ya que su "simpleza temdtica” no lo
permitia-, si al menos para que éste obtuvie-
se el rango de un mas que destacado director,
con el fin de acudir a la bisqueda, en el tejido
textual del film, y especialmente en el regis-
tro metaférico del mismo, del juego de oposi-
ciones al que constantemente hace referen-
cia el texto y que tan inteligentemente expu-
80 -en un andlisis que calificaba [QUE BE-
LLO ES VIVIR! como una de las peliculas
americanas mds significativas de la postgue-
rra- Robert B. Ray (5):

Aventura / Domesticidad
Individualidad / Comunidad
Exito Mundano / Vida cotidiana

Estas polaridades representan, claro
esta, las dos visiones miticas que, sobre si
mismo, ha forjado el pueblo americano: el
espiritu explorador y aventurero que ha he-
cho de los Estados Unidos lo es -y el western
constituye, en este sentido, el aunténtico
Cantar de Gesta de la nueva nacién- y, como
contrapunto necesario, una glorificacion -si
bien menor; obsérvese sino quién es el héroe
en Bedford Falls: el valeroso soldado Harry



Bailey y no el "pobre" George cumpliendo
insignificantes misiones en la ciudad- del
hombre medio, de la familia y del hogar.

A pesar de que Capra parece dispuesto
a demostrar que la vida ordinaria encierra
posibilidades de éxito, heroismo y aventura,
las contradicciones se plantean con tal cru-
deza -llevando al protagonista al borde del
suicidio- que es el propio texto el que acaba
debatiéndose entre el poder fascinante de
ese arrollador final feliz y las frustraciones y
ansiedades que han sido mostradas antes de
llegar a él.

El drama de George Bailey es el de
quien, poseyendo todos los elementos de uno
de los ejes del "suefio americano”
(domesticidad/comunidad/vida ordinaria),
desea infructuosamente los del otro, viéndo-
se progresivamente conducido a un estado
de desesperacién inhabitual en un film de
Hollywood -y en una estrella como Stewart-
. Bsta contradiccién late en todos los regis-
tros del film. Ray sefiala como la atraccién/
repulsién hacia el dinero es uno de los sinto-
mas de esta ambigiiedad con la que el film
trabaja constantemente: sin ir mds lejos, la
primera aparicion del malvado Sr. Potter en
su lujoso coche de caballos estd puntuada
por la voz en off de San José -"... el hombre
mads rico y perverso de la ciudad”, con todo el
sentido que la conjuncién entre ambos cali-
ficativos conlleva-; inmediatamente, George
nifio entra en la tienda en la que trabaja y
exclama: {Si yo tuviera un millén de déla-
res!... jperro caliente! (6).

Cualquier posibilidad que se presenta
para que George pueda saciar su deseo de
aventura se evapora bajo sus pies. Y no sélo
nos referimos aqui a acontecimientos
narrativos (la muerte del padre, la boda y el
trabajo de su hermano Harry): cuando juega
sobre el hielo o baila sobre la piscina, literal-
mente el suelo se abre bajo él, cruel metéfora
del vacio que separa su realidad y su deseo.

Sunegativa al matrimonio (uno de los
elementos basicos del tipo de vida de la que
no quiere formar parte) y su atraccién por
Mary -soberbia Donna Reed- ofrecen otra
versién dela contradiccién que subyace en el
film: su "declaracién” a la chica -en una
escena que produce una inevitable sensa-
cién de azoramiento- conjuga ambos impul-
sos: la rechaza, la empuja y agarra violenta-
mente y, finalmente, la besa.

La famosa secuencia del "juego eréti-
co" de los jévenes George y Mary tras la
fiesta de graduacién de Harry, en los alrede-
dores del que serd su hogar, es de gran
interés porque en ella intervienen multiples
factores que habrdn de ser decisivos en el
desarrollo del film: empapados tras haber
caido a la piscina, ambos pasean de noche
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por las afueras de Bedford Falls, cerca de un
caserén abandonado -la futura residencia
Bailey-. George ha tenido que vestirse con
ropas de futbolista -y no le sirven: él no es,
desde luego, el legitimo portador de esas
prendas-, ella con un alborhoz blanco. Si la
conversacién en principio hace referencia a
un espontdneo amor juvenil ("jQuieres la
luna, Mary? Yo la cogeré para ti"), lo sexual
-en unos planos nocturnos que, entre arbus-
tos y flores y con el caserén como fondo,
sugieren la contraposicién Civilizacién/Na-
turaleza- termina por aflorar. Georgey Mary
cantan Las chicas de Buffalo no pueden
dormir y la cancién concluye con un plano
medio de ambos personajes de perfil, miran-
dose, con un fondo nocturno y nuboso, de
fuerte connotacién sexual. Tiran piedras
contra los cristales de la vieja casa solicitan-
do un deseo. Por dos veces, sin quererlo,
George pisa el cinturén del albornoz de Mary

s FRAHK‘[]!\PHA
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(6) Thidem, pag. 184,




(7) En una conversacidn
entre ambos, George hahia
confesado a su padre su
imposibilidad vital de per-
manecer en Bedford Falls,
como él, ahorrando algunos
délares, trabajando en esa
"misera oficina”.

(8) Muiltiples planos pre-
sentan, como éste, elemen-
tos enconflicto, Rayanalica
con gran brillantez el frag-
mento de la primera noche
de George en su nuevo ho-
gar, tras la boda (op. cit.,
pégs. 184-186).

(9) FREU, SIGMUND: Lo
siniestro. En
HOFFMANN, E.TA. y
FREUD, S.: E]l hombre de
la arena. Precedido de lo
siniestro. Palma de Ma-
llorca, Hesperus, 1991, pig.
28.

(10)TRIAS, EUGENIO: Lo
bello y Io siniestro. Bar-
celona, Seix-Barral, 1982,
pag. 35.

(11) Thidem, pag. 33.

(12) El tema del Doble, otro
de los motivos principales
de naturaleza siniestra,
estd también presente aqui.
Véase FREUD, S.: op. cit.,
pags. 23-25.

hasta desnudarla. Ella se refugia en medio
de los geranios. Entonces, cambiando brus-
camente el tono de la secuencia, un coche
penetra por la derecha del encuadre: el pa-
dre ha muerto.

George hadeocuparsulugar(7). Enla
reunién en la oficina de la Compadia de
empréstitos, George, a la derecha, situado
justo delante del retrato del padre, defiende
su honestidad y ejemplaridad ante Potter -
un villano dickensiano, encarnacién del mal,
que tentara a George en una secuencia de
resonancias cristicas-, pero se niega a que-
darse definitivamente en la ciudad. Des-
pués, cuando se plantea a George que siélno
ocupa el cargo de presidente la Compaiiia
cerrard, en un plano de conjunto del local, el
primer término es ocupado -situados sobre
el mostrador- por significativos objetos que
simbolizan sus opciones: la maqueta de una
confortable casa de campo(lalabor de George
en Bedford Falls, version frustrante de su
anhelo de construir grandes puentes y edifi-
cios) / la maleta de viaje con su nombre
grabado (la aventura, el éxito); en medio, un
cuervo negro (simbolo del mal, pero también
de su conciencia) (8) picotea incesantemente
dicha maqueta.

George no se ird y su frustracién no
deja de aumentar. No es que su situacién sea
econémica o socialmente desesperada -real-
mente, posee todo lo que el hombre corriente

puede desear: amante esposa, hijos, casa
propia, coche y trabajo-, es su deseo, radical-
mente insatisfecho, lo que provoca su deses-
peracién. Ni el sereno y paciente amor de
Mary, ni el carifio filial, siquiera el reconoci-
miento de toda la poblacién, pueden evitar
sus deseos de morir, de no haber nacido.

Puede afirmarse, llegados a este pun-
to, que el gran poder de sugestiéon de la
pelicula -y de su famosisimo happy end- de-
penden en muy alto porcentaje de la visién,
doblemente siniestra, de Pottersville -una
visién que, insoportable en si misma, el es-
pectador resiste unicamente conociendo su
funcién de prueba divina precursora de una
segura vuelta alanormalidad-. Los deseos de
George se cumplen radicalmente -él nunca
hanacido-y, como bien sabemos desde Freud,
lo siniestro "es algo reprimido que retorna”
(9), "la realizacién absoluta de un deseo (en
esencia siempre oculto, prohibido,
semicensurado)" (10), lo fantastico encarna-
do. El deseo que se cumple en su més terrori-
fica expresién. Pero ademas, ;no produce
igualmente la sensacién de lo siniestro lo
extrafio que surge inesperadamente de lo
cotidiano?: se trata "de algo que acaso fue
familiar y ha llegado a resultar extrafio e
inhdspito. Algo que, al revelarse, se muestra
en sufazsiniestra, pese a ser, o precisamente
por ser, en realidad, en profundidad, muy
familiar, lo méds propiamente familiar, inti-
mo, recognoscible”.(11)

Bedford Falls es Pottersville, la ver-
sién siniestra, noir, el contraplacado negro
de la apacible ciudad. George Bailey esta alli,
pero no existe. El lado oculto, reprimido, de
cada personaje habita en este otro mundo, en
este infierno de deseo (12): la madre no
tiene hijos, tio Billy estd loco, Mary vive
soltera y aterrada -no hay mas posibilidad
qgue el héroe para la virgen capriana-. Harry,
el intrépido hermano, ha muerto -George no
pudo salvarlo-. Las urbanizaciones son ce-
menterios, los adorables ancianos, borrachos;
las jovenes alocadas, putas.

Visién frenética de sus mas recénditos
deseos, un primer plano de George es sufi-
ciente para significar el horror absoluto que
ahora le causa lo que antafio sofiaba. Dios
acude entonces en su ayuda. Pero es el re-
cuerdo de lo vivido, mds que la solidaridad
ciudadana y el consuelo de familiares, ami-
gos -y funcionarios-, lo que le reconforta. Sélo
la Angustia Definitiva pudo hacer compren-
der a George lo que le ofrece, si aprende a
disfrutarlo, el suefio americano.

JOSE LUIS CASTRO DE PAZ




