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VERTIGO %

David Lean

BREVE ENCUENTRO
ENTRE DICKENS Y LEAN

CADENAS ROTAS (GREAT EXPECTATIONS, 1946)

Dany Arias

El octogenario David Lean habia comenzado a pre-
parar la adaptacion cinematrografica de la novela
“Nostromo”, de Joseph Conrad, el Instituto del Ci-
ne Norteamericano y el “Biograph Cinema” de Nue-
va York le rendian merecido homenaje, y el Festival
de Cannes quedaba inaugurado con la proyeccién
de la version integra de su LAWRENCE DE ARABIA (1962),
cerca de treinta minutos del metraje original, de cu-
ya reconstruccion se habia encargado personalmente.
Una larga enfermedad puso fin al renovado impetu
del cineasta, y Sir David Lean siguié el camino mar-
cado por la mortifera huella que acababa de estampar
otro ilustre Sir del cine britanico, Laurence Olivier.

“Siendo Pirrip el apellido de mi padre, y Phi-
lip mi nombre de pila, mi lengua infantil fue
incapaz de pronunciar nada més largo o més
explicito que Pip. Y vine a ser conocido co-
mo Pip.” Una voz narradora en off en pri-
mera persona, nos relata las primeras lineas
de la novela de Charles Dickens GRANDES
ESPERANZAS (GREAT EXPECTATIONS, 1861). El
film de Lean va a recrear con delicada sen-
sibilidad ese tono intimista, de cuento de ha-
das y brujas susurrado en una noche de tor-
menta, de la novela de Dickens, fluctuando
de forma fascinante entre la irrealidad de
aquél, y un velado aunque obsesivo clima
mortuorio, sustraido de un relato de horror.
Ese inquietante terreno desértico y pantano-
so que domina las primeras secuencias, anun-
cia la sinuosa atmadsfera del film. Mann, Ma-
lick y el viento ndrdico de Sjostrém, agitan
un paisaje con decidida vocacion dramatica.
LAWRENCE DE ARABIA 0 LA HUUA DE RYAN
(1970) aclamaran a la naturaleza como pro-
tagonista principal del drama. Pip (interpre-
tado de niflo por Anthony Wager) visita el
cementerio del pantano. La pantalla se ve
inundada por ldpidas y cruces inclinadas que
aparecen en primer término, descubiertas
por un siniestro travelling que acompaiia a
Pip. La espesa bruma impide distinguir con
claridad la frontera entre la realidad y el sue-
flo, el viento parece susurrar horribles pre-
sagios, y las retorcidas y crispadas ramas
de los drboles se agitan de forma amenazan-
te, ligubres y dignas de la febril mente de
Lovecraft. “En la época en que solia pasar
algunos ratos en el cementerio leyendo las
ldpidas sepulcrales de la familia...”

En esta péagina y la si-
guiente: dos fotogramas de
GREAT EXPECTATIONS (1946).

Dickens impregna sus paginas de un fii-
nebre aliento, que Lean dosifica a lo largo de
todo el film hasta dotarlo de una atmdsfera
enrarecida y decididamente sombria, En el
inhdspito pantano, las solitarias siluetas de
las horcas recortadas contra el cielo, adornan
el camino que recorre el joven Pip; la estéti-
ca utilizada en el plano secuencia del entie-
rTo, parece revivir de algin cldsico del ho-
rror de Ia Universal, con todo el poso ex-
presionista que ya éstos arrastraban; Londres
es una ciudad gris y depresiva, animada por
los ahorcamientos masivos y los juicios con
sentencias de muerte, en los que otro trave-
lling destinado a anunciar la presencia de
la misma (como el que habfa seguido a Pip
en el cementerio), recorre fatalmente las tra-
gicas figuras de los condenados; el “pinto-
resco” despacho del abogado Jaggers (un
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imponente Francis L. Sullivan) decorado con
una mortal soga, un sillén “con clavos de
adorno que le daban apariencia de un ataid”,
y un par de mascarillas mortuorias, conme-
morativas de macabros éxitos y que “en mi
mente eran inseparables de los procedimientos
legales”... Lo tétrico y lo luctuoso se conju-
gan hasta alcanzar su cenit en la mansion-
mausoleo de la Sefiora Havisham, conde-
nada a la noche eterna de los muertos vi-
vientes. Este escenario se convierte en el re-
ducto ideal para el terreno fantistico y el mun-
do sofiado, visto a través de Pip, cuya subje-
tiva mirada (recuérdese la simpdtica secuencia
en la que observa como las vacas lo acusan
de ladronzuelo) dirige el relato desde la pri-
mera secuencia. “;Es de extrafiar que mis
ideas estuviesen deslumbradas, como lo es-
taban mis ojos cuando salfa a la luz natural
desde la niebla amarillenta que reinaba en
aquellas estancias?”’. Es como si lo irreal se
condujese de forma subterrdnea, delicada,
amenazando desaparecer ante la didfana luz
del dia. La puesta en escena de Lean se con-
duce de la misma manera. Cuando Pip se pre-
senta por vez primera en Londres, a un pri-
mer plano suyo dirigiendo una deslumbrada
mirada hacia lo alto, le corresponde un con-
traplano de las suntuosas torres que dominan
la ciudad; siendo Pip nifio, su llegada a la
mansion de la sefiora Havisham, habia sido
recogida, también, en un primer plano en el
que de la misma manera, su mirada se orien-
taba con asombro a la parte superior del cua-
dro, hacia el fuera de campo. Sin embargo,
en esta ocasién no existe un contraplano que
contenga mansién alguna. Parece como si és-
ta s6lo tuviese presencia en un fuera de cam-
po imaginario 0 mégico.

La atraccién que este fantasmal decora-
do ejerce sobre Pip, se nos muestra con un
bello travelling que retrocede hacia el som-
brio interior, como si fuese la monstruosa
lengua de un fabuloso ogro, con su presa dis-
puesta a ser engullida. Y junto al ogro, no

puede faltar en esta historia la figura tene-
brosa de la bruja. “La sefiora extrafia de la
casa grande”, es decir, la sefiora Havisham,
que es interpretada por una excepcional Mar-
tita Hunt, actriz especializada en persona-
jes creados por Wilde y Shakespeare; vesti-
da con un deteriorado traje de novia, tal que
fuese rescatado de una olvidada tumba, y
con un velo a modo de sudario, compone un
personaje espectral, de gran dama despética
que Ethel Barrymore hubiese anhelado, lle-
no de odio, corrupto y sérdido como las ha-
bitaciones por las que vaga como alma en pe-
na. “Todo esto y yo nos hemos ido consu-
miendo juntos”. Sus apariciones, desde el
punto de vista de Pip, parecen no guardar mu-
cho respeto por las leyes naturales, surgien-
do por obra del montaje de imprevisto, imi-
tando a aquella inolvidable ama de llaves de
Judith Anderson que tanto atormentara a la
tierna Joan Fontaine. Hitchcock acertaba otra
vez. “Ver andar a la sefiora Danvers (o se-
fiora Havisham, en este caso) la hubiera hu-
manizado”. La mesa del banquete nupcial,
cubierta de telarafias, recorrida por pequefios
ratones, y coronada por un piitrido pastel de
boda, es recogida por el mismo travelling
mortuorio que se deslizaba por el cemente-
rio del pantano, y entre los reos de muerte, y
se convierte, ademads, en inerte testigo del ri-
to inicidtico, herencia del enfermizo banquete
nupcial de Browning: Estella (la nifia adop-
tada por la sefiora Havisham) es victima de
un lento ritual de vampirizacién, negindo-
sele una identidad propia, moldeada por el
rencor de una existencia, que no es la suya,
fallida. No nos debe extrafiar que para exor-
cizar este proceso vampirico, Pip deba arran-
car los putrefactos cortinajes que negaban la
luz del dia, cual infatigable Val Helsing, y
consumar asi el proceso de liberacion. La
Hammer se encargarfa més tarde de que Mar-
tita Hunt muriese, segtin los cdnones mds cla-
sicos, con una estaca clavada en el corazon,
a manos del elegante cazador de vampiros
Peter Cushing. “No quiero saber nada de los
dias de la semana, ni de las semanas del afio.”
La vieja bruja ha mandado detener el tras-
curso del tiempo en la fatidica hora en la que
fue abandonada por el impostor. El reloj de
la torre se alza como taciturno monumento
a las historias de amor, de odio y de soleda-
des, un tipo de historia que John Cromwell
conseguiria dibujar con delicadisimo trazo
en un fascinante film que ignoraba las no-
ciones de tiempo y realidad convencionales,
por un memorable milagro de amor. “Me pre-
gunté si al pararse los relojes se habia para-
do también el tiempo en aquel lugar miste-
rioso, y si mientras yo y todos los demds cre-
ciamos y nos desarrolldbamos, cuanto habia
en la casa permanecia siempre en el mismo
estado. Jamds entraba allf la luz del dfa. Es-
to me maravillaba,..” La ilusién y el hechi-
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zo continiian apoderandose de la mirada de
Pip, atin cuando se convierte en testigo pre-
sencial de la violenta muerte de la arrepen-
tida bruja, quemada viva como tal, y cubier-
ta por el descompuesto mantel de la mesa
nupcial, que revela asi su verdadera funcion
de sudario para la difunta.

Los ambientes sociales marcadamente cla-
sistas captados por Dickens, tienen su ex-
celente equivalente cinematogréfico en los
films de Lean (un par de afios después de
CADENAS ROTAS, el cineasta britdnico lleva-

ria a la pantalla con no menos fortuna, la cé-
lebre obra del novelista, OLIVER TWIST, 1948)
subrayando el hecho curioso de que al mar-
gen de las adaptaciones de novelas de Dic-
kens, David Lean también destacaba con sus
andlisis de estructuras sociales férreamente
estratificadas. El humilde hogar de Pip, es
visitado por la rama encopetada de la fami-
lia. Situado de espaldas a la cdmara, en una
silla que le viene grande, Pip debe soportar
la presencia de los poderosos, vistos de fren-
te dominando el plano, como si del reo ante
un impasible jurado se tratase. Joe, el herre-
ro (excelente Bernand Miles), hombre hu-
milde y sencillo, ocupard en este mismo pla-
no, uno de sus extremos adyacentes, hacien-
do mds pronunciada la sensacion de supre-
macia de los privilegiados visitantes. La ins-
truida Estella, que posee de jovencita los her-
mosisimos rasgos de cara de 4ngel de Jean
Simmons, infringe desde lo alto de las esca-
leras, nuevas y despiadadas burlas a un acom-
plejado vy vulgar Pip.

El abogado Jaggers repite el ceremonial
y significativo gesto de lavarse concienzu-
damente las manos, después de tratar con ca-
da nuevo cliente. Una vez que Pip se hace
hombre (interpretado por John Mills, actor
que Lean recuperaria en LA HUA DE RYAN),
comienza su aprendizaje de normas de con-
ducta en sociedad, con el propésito de al-

canzar el status de caballero: comportamiento
en la mesa, refinados bailes de salén, clases
de esgrima... Un aprendizaje que le condu-
cird a avergonzarse de las visitas que recibe
en Londres del entrafiable Joe, y de su bien-
hechor, el convicto al que d4 vida George Ha-
yes: Pip se mira con asombro en el espejo,
dispuesto a reconocer su particular retrato de
Dorian Gray. Los harapientos y mendigos
dickensianos que sufren las embestidas de
los “hard times”, dejan entrever sus andra-
josas figuras por las callejuelas londinenses
de forma efimera, pues Lean evita cualquier
tipo de autocomplaciencia gratuita de es-
forzadas y huecas ambientaciones de época.
Las calles de la ciudad, los coches tirados por
caballos, las masas anénimas, toman prota-
gonismo en la pantalla con un fin dramdtico,
provocar la distorsion, la confusion, la visién
pesadillesca de la ciudad (tan prodiga en el
cine negro, y que tan bien sabria transmitir
Norman Foster un par de afios mds tarde pa-
ra su angustioso Londres de postguerra, en
esa pequefia obra maestra del género que es
SANGRE EN LAS MANOS, (KISS THE BLOOD OFF
MY HANDS 1948). El campo se presenta, por
oposicion, como tltimo refugio para arrai-
gadas bondades y existencias serenas. “Te he
traido a casa querido Pip, querido mucha-
cho”.

El sentimiento de fatalidad, de destino
inapelable, marca la existencia de Estella. Un
encuentro con Pip lo hace presentir espe-
cialmente. Reunidos en un comedor, la figura
del primero queda encuadrada con el fondo
de una amplia cristalera, tras la cual se ve una
agitada actividad ciudadana (reforzando la
idea de las vehementes intenciones de acep-
tacién social de Pip, actitud, por otra parte,
condenada a un fracaso interclasista, que es
sombrio leitmotiv en la obra de Dickens). Es-
tella, por el contrario, queda rigidamente de-
limitada en un estrecho marco, sin referen-
cia ninguna con el mundo exterior. El des-
tino de la sefiora Havisham, parece ser el de
la propia Estella.

El satirico humor de Dickens, tiene su
traduccién mds refinada en la simpdtica se-
cuencia en la que un sombrero en manos del
torpe Joe, se convierte en un divertidisimo
gag, no exento de pequefias dosis de cruel-
dad.

La Paramount britdnica dio a David
Lean la oportunidad de adquirir una enorme
experiencia como montador, desde numero-
sos films de bajo presupuesto hasta reputa-
das obras de gran éxito popular, como el PI1G-
MALION que dirigi6é Asquith en 1938. Esta ha-
bilidad la ratifica, entre otras, la brillante
secuencia del baile. En primer lugar, vemos
a Estella bailando con Pip; en el encadena-
do con el siguiente plano, el espacio en el que
se encontraba el joven es ocupado por una
diana, que inmediatamente recibe el certero
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disparo de una flecha, lanzada por la adies-
trada discipula de la vengativa sefiora Ha-
visham. Estella y el nuevo pretendiente, se
deslizan por una pista de hielo, tan frfa y muer-
ta como los sentimientos de la joven, enca-
denando este movimiento con el que reali-
zan los mismos protagonistas en el salén de
baile (insinuando la actitud de juego que uti-
liza Estella con los hombres...) Los métodos
narrativos de Dickens han sido, precisamente,
enérgicamente definidos por su validez co-
mo pautas para la narracién cinematografi-
ca, por autores de la talla de Eisenstein, quien
apuntd la asimilacion e influencia de dichos
sistemas narrativos en el maestro del mudo
Griffith. El propio director norteamericano
reconocia (y utilizaba como alegato contra
quienes lo acusaban por lo incomprensible
que podia resultar para los espectadores su
innovacion) el hecho de que el montaje pa-
ralelo tenia su antecedente en la forma en que
Dickens escribia. Una escritura que, ade-
mads, posee toda la nitidez para evocar unas
imdgenes que la sensibilidad del exquisito
Guy Green supo transmitir en fascinante blan-
co y negro, en el film de Lean. “Bajo los ro-
jizos resplandores del sol poniente, la baliza
y la horca, asi como el monticulo de la Ba-
terfa y la orilla opuesta del rio, eran perfec-
tamente visibles, apareciendo de color plo-
mizo™. La atmdsfera visual conseguida bafia
el film entre la pureza de la luz diurna para
las escenas en el campo, reflejos de la cap-
tada en fecha proxima por Charles Lang en
otra historia onirica para un maravilloso film
de Mankiewicz, y la estilizacién y los mar-
cados contrastes de luz para los interiores,
como legado tenebroso recogido de Paul Le-
ni, Siodmak y Karl Freund. Las siluetas de
los soldados se recortan contra el cielo, el es-
pectral salon nupcial parece absorber la luz
que emana de la livida figura de la sefiora
Havisham, y los presos fugados pelean a con-
traluz en la arena, arrastrando las cadenas y
la avaricia de Stroheim. “Algunos severos
candelabros, situados sobre la alta chimenea,
alumbraban débilmente la habitacién, aun-
que habria sido mds expresivo decir que al-
teraban ligeramente la oscuridad. La estan-
cia era espaciosa, y me atrevo a afirmar que
en un tiempo debid de ser hermosa, pero, a
la sazén, todo cuanto se podia distinguir en
ella estaba cubierto de polvo y moho o se
cafa a pedazos”. Vestuario y elaborados de-
corados a cargo del director artistico Wilfred
Shingleton, hacen culminar el trabajo del
fotégrafo, en una armonia que hubiesen ce-
lebrado las luces de un dia del cielo de nues-
tro Néstor Almendros.

Hacia el final del film, la historia comienza
a recuperar la muy significativa mirada de la
infancia, a través, primero, del tono cldsico
del relato de aventuras: posadas abandona-
das, el acecho del expresidiario traidor de ci-
catriz en el rostro, las excursiones en barca
al amanecer, la casa al borde del rio, etc. La
mirada del nifio que descubria el horror de la
fantasmagoria gética que Lang queria y con-
seguiria ofrecer con todo el sabor dickensia-
no, que recorria otro micleo social en el va-

lle de Ford, que sufria ante la crueldad exhi-
bida hacia las almas rebeldes de un orfanato
que parecia salir de la pluma del escritor,
que también era deslumbrada al hallar en el
horizonte la figura de un pistolero llamado
Shane o Alan Ladd... Los ojos fascinados
del pequefio Pip se unen para siempre en la
memoria con el labio de Jackie Cooper, dis-
puesto a fruncirse ante el pirata Beery, y con
los aristocraticos modales del adorablemen-
te cursi Freddie Bartholomew. El reencuen-
tro con la vieja mansién devuelve a Pip los
fantasmas de antafio, la distorsion de la in-
fancia. La mirada del nifio todavia dirige al
relato. “Cuando empujé su sillén de ruedas
y dimos algunas vueltas lentas en torno de
los restos de la fiesta nupcial, me parecié ha-
ber vuelto a los tiempos pasados”. Las voces
en off del pretérito lo acompanan por la ca-
sa muerta, y Estella o el suefio de ella apa-
rece en claroscuro irreal robado del retrato
que Joseph Cotten consiguiera de la etérea
Jennie. “Ven conmigo, salgamos fuera”. Pip
y Estella abandonan el lngar. La camara an-
clada en la casa grande permite que el he-
chizo continie, negando el mundo exterior,
la realidad, la Tuz que despierta al suefio.

“... Llegué a sentir la ilusion de que toda
mi vida, a partir de los dias pasados en la
vieja cocina, no habfa sido mdas que una de
tantas pesadillas de la fiebre que habia de-
saparecido ya”. &
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