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VERTIGO 
David Lean 

BREVE ENCUENTRO 
ENTRE DICKlENS Y LEAN 

CADENAS ROTAS (GREAT EXPECTATIONS, 1946) 

Dany Arias 

El octogenario David Lean había comenzado a pre­
parar la adaptación cinematrográfica de la novela 
"Nostromo", de Joseph Conrad, el Instituto del Ci­
ne Norteamericano y el "Biograph Cinema" de Nue­
va York le rendían merecido homenaje, y el Festival 
de Cannes quedaba inaugurado con la proyección 
de la versión íntegra de su lAWRENCE DE ARABIA (1962), 
cerca de treinta minutos del metraje original, de cu­
ya reconstrucción se había encargado personalmente. 
Una larga enfermedad puso fin al renovado ímpetu 
del cineasta, y Sir David Lean siguió el camino mar­
cado por la mortífera huella que acababa de estampar 
otro ilustre Sir del cine británico, Laurence Olivier. 

En esta página y la si­
guiente: dos fotogramas de 
GREAT EXPECTATIONS (1 946). 

"Siendo Pirrip el apellido de mi padre, y Phi­
lip mi nombre de pila, mi lengua infantil fue 
incapaz de pronunciar nada más largo o más 
explícito que Pip. Y vine a ser conocido co­
mo Pip." Una voz narradora en off en pri­
mera persona, nos relata las primeras líneas 
de la novela de Charles Dickens GRANDES 
ESPERANZAS (GREAT EXPECTATIONS, 1861). El 
film de Lean va a recrear con delicada sen­
sibilidad ese tono intimista, de cuento de ha­
das y brujas susurrado en una noche de tor­
menta, de la novela de Dickens, fluctuando 
de forma fascinante entre la irrealidad de 
aquél, y un velado aunque obsesivo clima 
mortuorio, sustraído de un relato de horror. 
Ese inquietante terreno desértico y pantano­
so que domina las primeras secuencias, anun­
cia la sinuosa atmósfera del film. Mann, Ma­
Iick y el viento nórdico de Sjostrom, agitan 
un paisaje con decidida vocación dramática. 
LAWRENCE DE ARABIA O LA HIJA DE RYAN 
(1970) aclamarán a la naturaleza como pro­
tagonista principal del drama. Pip (interpre­
tado de niño por Anthony Wager) visita el 
cementerio del pantano. La pantalla se ve 
inundada por lápidas y cruces inclinadas que 
aparecen en primer término, descubiertas 
por un siniestro travelling que acompaña a 
Pip. La espesa bruma impide distinguir con 
claridad la frontera entre la realidad y el sue­
ño, el viento parece susurrar horribles pre­
sagios, y las retorcidas y crispadas ramas 
de los árboles se agitan de forma amenazan­
te, lúgubres y dignas de la febril mente de 
Lovecraft. "En la época en que solía pasar 
algunos ratos en el cementerio leyendo las 
lápidas sepulcrales de la familia ... " 

Dickens impregna sus páginas de un fú­
nebre aliento, que Lean dosifica a lo largo de 
todo el film hasta dotarlo de una atmósfera 
enrarecida y decididamente sombría. En el 
inhóspito pantano, las solitarias siluetas de 
las horcas recortadas contra el cielo, adornan 
el camino que recorre el joven Pip; la estéti­
ca utilizada en el plano secuencia del entie­
rro, parece revivir de algún clásico del ho­
rror de la Universal, con todo el poso ex­
presionista que ya éstos arrastraban; Londres 
es una ciudad gris y depresiva, animada por 
los ahorcamientos masivos y los juicios con 
sentencias de muerte, en los que otro trave­
Iling destinado a anunciar la presencia de 
la misma (como el que había seguido a Pip 
en el cementerio), recorre fatalmente las trá­
gicas figuras de los condenados; el "pinto­
resco" despacho del abogado Jaggers (un 
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imponente Francis L. Sullivan) decorado con 
una mortal soga, un sillón "con clavos de 
adorno que le daban apariencia de un ataúd", 
y un par de mascarillas mortuorias, conme­
morativas de macabros éxitos y que "en mi 
mente eran inseparables de los procedimientos 
legales" ... Lo tétrico y lo luctuoso se conju­
gan hasta alcanzar su cenit en la mansión­
mausoleo de la Señora Havisham, conde­
nada a la noche eterna de los muertos vi­
vientes. Este escenario se convierte en el re­
ducto ideal para el terreno fantástico y el mun­
do soñado, visto a través de Pip, cuya subje­
tiva mirada (recuérdese la simpática secuencia 
en la que observa como las vacas lo acusan 
de ladronzuelo) dirige el relato desde la pri­
mera secuencia. "¿Es de extrañar que mis 
ideas estuviesen deslumbradas, como lo es­
taban mis ojos cuando salía a la luz natural 
desde la niebla amarillenta que reinaba en 
aquellas estancias?". Es como si lo irreal se 
condujese de forma subterránea, delicada, 
amenazando desaparecer ante la diáfana luz 
del día. La puesta en escena de Lean se con­
duce de la misma manera. Cuando Pip se pre­
senta por vez primera en Londres, a un pri­
mer plano suyo dirigiendo una deslumbrada 
mirada hacia lo alto, le corresponde un con­
traplano de las suntuosas torres que dominan 
Ja ciudad; siendo Pip niño, su llegada a la 
mansión de la señora Havisham, había sido 
recogida, también, en un primer plano en el 
que de la misma manera, su mirada se orien­
taba con asombro a la parte superior del cua­
dro, hacia el fuera de campo. Sin embargo, 
en esta ocasión no existe un contraplano que 
contenga mansión alguna. Parece como si és­
ta sólo tuviese presencia en un fuera de cam­
po imaginario o mágico. 

La atracción que este fantasmal decora­
do ejerce sobre Pip, se nos muestra con un 
bello travelling que retrocede hacia el som­
brío interior, como si fuese Ja monstruosa 
lengua de un fabuloso ogro, con su presa dis­
puesta a ser engullida. Y junto al ogro, no 

puede faltar en esta historia la figura tene­
brosa de la bruja. "La señora extraña de la 
casa grande", es decir, la señora Havisham, 
que es interpretada por una excepcional Mar­
tita Hunt, actriz especializada en persona­
jes creados por Wilde y Shakespeare; vesti­
da con un deteriorado traje de novia, tal que 
fuese rescatado de una olvidada tumba, y 
con un velo a modo de sudario, compone un 
personaje espectral, de gran dama despótica 
que Ethel Barrymore hubiese anhelado, lle­
no de odio, corrupto y sórdido como las ha­
bitaciones por las que vaga como alma en pe­
na. "Todo esto y yo nos hemos ido consu­
miendo juntos". Sus apariciones, desde el 
punto de vista de Pip, parecen no guardar mu­
cho respeto por las leyes naturales, surgien­
do por obra del montaje de imprevisto, imi­
tando a aquella inolvidable ama de llaves de 
Judith Anderson que tanto atormentara a la 
tierna Joan Fontaine. Hitchcock acertaba otra 
vez. "Ver andar a la señora Danvers (o se­
ñora Havisham, en este caso) la hubiera hu­
manizado". La mesa del banquete nupcial, 
cubierta de telarañas, recorrida por pequeños 
ratones, y coronada por un pútrido pastel de 
boda, es recogida por el mismo travelling 
mortuorio que se deslizaba por el cemente­
rio del pantano, y entre los reos de muerte, y 
se convierte, además, en inerte testigo del ri­
to iniciático, herencia del enfermizo banquete 
nupcial de Browning: Estella (la niña adop­
tada por la señora Havisham) es víctima de 
un lento ritual de vampirización, negándo­
sele una identidad propia, moldeada por el 
rencor de una existencia, que no es la suya, 
fallida. No nos debe extrañar que para exor­
cizar este proceso vampírico, Pip deba arran­
car los putrefactos cortinajes que negaban la 
luz del día, cual infatigable Val Helsing, y 
consumar así el proceso de liberación. La 
Hammer se encargaría más tarde de que Mar­
tita Hunt muriese, según los cánones más clá­
sicos, con una estaca clavada en el corazón, 
a manos del elegante cazador de vampiros 
Peter Cushing. "No quiero saber nada de los 
días de la semana, ni de las semanas del año." 
La vieja bruja ha mandado detener el tras­
curso del tiempo en la fatídica hora en la que 
fue abandonada por el impostor. El reloj de 
la torre se alza como taciturno monumento 
a las historias de amor, de odio y de soleda­
des, un tipo de historia que John Cromwell 
conseguiría dibujar con delicadísimo trazo 
en un fascinante film que ignoraba las no­
ciones de tiempo y realidad convencionales, 
por un memorable milagro de amor. "Me pre­
gunté si al pararse los relojes se había para­
do también el tiempo en aquel lugar miste­
rioso, y si mientras yo y todos los demás cre­
cíamos y nos desarrollábamos, cuanto había 
en la casa permanecía siempre en el mismo 
estado. Jamás entraba allí la luz del día. Es­
to me maravillaba ... " La ilusión y el hechi-
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zo continúan apoderándose de la mirada de 
Pip, aún cuando se convierte en testigo pre­
sencial de la violenta muerte de la arrepen­
tida bruja, quemada viva como tal, y cubier­
ta por el descompuesto mantel de la mesa 
nupcial, que revela así su verdadera función 
de sudario para la difunta. 

Los ambientes sociales marcadamente cla­
sistas captados por Dickens , tienen su ex­
celente equivalente cinematográfico en los 
films de Lean (un par de años después de 
CADENAS ROTAS, el cineasta británico lleva-

ría a la pantalla con no menos fortuna, la cé­
lebre obra del novelista, ÜLIVER TwlsT, 1948) 
subrayando el hecho curioso de que al mar­
gen de las adaptaciones de novelas de Dic­
kens, David Lean también destacaba con sus 
análisis de estructuras sociales férreamente 
estratificadas. El humilde hogar de Pip, es 
visitado por la rama encopetada de la fami­
lia. Situado de espaldas a la cámara, en una 
silla que le viene grande, Pip debe soportar 
la presencia de los poderosos, vistos de fren­
te dominando el plano, como si del reo ante 
un impasible jurado se tratase. Joe, el herre­
ro (excelente Bernand Miles), hombre hu­
milde y sencillo, ocupará en este mismo pla­
no, uno de sus extremos adyacentes, hacien­
do más pronunciada la sensación de supre­
macía de los privilegiados visitantes. La ins­
truida Estella, que posee de jovencita los her­
mosísimos rasgos de cara de ángel de Jean 
Simmons, infringe desde Jo alto de las esca­
leras, nuevas y despiadadas burlas a un acom­
plejado y vulgar Pip. 

El abogado J aggers repite el ceremonial 
y significativo gesto de lavarse concienzu­
damente las manos, después de tratar con ca­
da nuevo cliente. Una vez que Pip se hace 
hombre (interpretado por John Milis, actor 
que Lean recuperaría en LA HIJA DE RYAN), 
comienza su aprendizaje de normas de con­
ducta en sociedad, con e l propósito de al-

canzar el status de caballero: comportamiento 
en la mesa, refinados bailes de salón, clases 
de esgrima ... Un aprendizaje que le condu­
cirá a avergonzarse de las visitas que recibe 
en Londres del entrañable Joe, y de su bien­
hechor, el convicto al que dá vida George Ha­
yes: Pip se mira con asombro en el espejo, 
dispuesto a reconocer su particular retrato de 
Dorian Gray. Los harapientos y mendigos 
dickensianos que sufren las embestidas de 
los "hard times'', dejan entrever sus andra­
josas figuras por las callejuelas londinenses 
de forma efímera, pues Lean evita cualquier 
tipo de autocomplaciencia gratuita de es­
forzadas y huecas ambientaciones de época. 
Las calles de la ciudad, los coches tirados por 
caballos, las masas anónimas, toman prota­
gonismo en la pantalla con un fin dramático, 
provocar la distorsión, la confusión, la visión 
pesadillesca de la ciudad (tan pródiga en el 
cine negro, y que tan bien sabría transmitir 
Norman Foster un par de años más tarde pa­
ra su angustioso Londres de postguerra, en 
esa pequeña obra maestra del género que es 
SANGRE EN LAS MANOS, (KISS THE BLOOD OFF 

MY HANDS 1948). El campo se presenta, por 
oposición, como último refugio para arrai­
gadas bondades y existencias serenas. "Te he 
traído a casa querido Pip, querido mucha­
cho". 

El sentimiento de fatalidad, de destino 
inapelable, marca la existencia de Estella. Un 
encuentro con Pip lo hace presentir espe­
cialmente. Reunidos en un comedor, la figura 
del primero queda encuadrada con el fondo 
de una amplia cristalera, tras la cual se ve una 
agitada actividad ciudadana (reforzando la 
idea de las vehementes intenciones de acep­
tación social de Pip, actitud, por otra parte, 
condenada a un fracaso interclasista, que es 
sombrío leitmotiv en la obra de Dickens). Es­
tella, por el contrario, queda rígidamente de­
limitada en un estrecho marco, sin referen­
cia ninguna con el mundo exterior. El des­
tino de la señora Havisham, parece ser el de 
la propia Estella. 

El satírico humor de Dickens, tiene su 
traducción más refinada en la simpática se­
cuencia en la que un sombrero en manos del 
torpe Joe, se convierte en un divertidísimo 
gag, no exento de pequeñas dosis de cruel­
dad. 

La Paramount británica dio a David 
Lean la oportunidad de adquirir una enorme 
experiencia como montador, desde numero­
sos films de bajo presupuesto hasta reputa­
das obras de gran éxito popular, como el PIG­
MALION que dirigió Asquith en 1938. Esta ha­
bilidad la ratifica, entre otras, la brillante 
secuencia del baile. En primer lugar, vemos 
a Estella bailando con Pip; en el encadena­
do con el siguiente plano, el espacio en el que 
se encontraba el joven es ocupado por una 
diana, que inmediatamente recibe el certero 
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disparo de una flecha, lanzada por la adies­
trada discípula de la vengativa señora Ha­
visham. Estella y el nuevo pretendiente, se 
deslizan por una pista de hielo, tan fría y muer­
ta como los sentimientos de la joven, enca­
denando este movimiento con el que reali­
zan los mismos protagonistas en el salón de 
baile (insinuando la actitud de juego que uti­
liza Estella con los hombres ... ) Los métodos 
narrativos de Dickens han sido, precisamente, 
enérgicamente definidos por su validez co­
mo pautas para la narración cinematográfi­
ca, por autores de la talla de Eisenstein, quien 
apuntó la asimilación e influencia de dichos 
sistemas narrativos en el maestro del mudo 
Griffith. El propio director norteamericano 
reconocía (y utilizaba como alegato contra 
quienes lo acusaban por lo incomprensible 
que podía resultar para los espectadores su 
innovación) el hecho de que el montaje pa­
ralelo tenía su antecedente en la forma en que 
Dickens escribía. Una escritura que, ade­
más, posee toda la nitidez para evocar unas 
imágenes que la sensibilidad del exquisito 
Guy Green supo transmitir en fascinante blan­
co y negro, en el film de Lean. "Bajo los ro­
jizos resplandores del sol poniente, la baliza 
y la horca, así como el montículo de la Ba­
tería y la orilla opuesta del río, eran perfec­
tamente visibles, apareciendo de color plo­
mizo". La atmósfera visual conseguida baña 
el film entre la pureza de la luz diurna para 
las escenas en el campo, reflejos de la cap­
tada en fecha próxima por Charles Lang en 
otra historia onírica para un maravilloso film 
de Mankiewicz, y la estilización y los mar­
cados contrastes de luz para los interiores, 
como legado tenebroso recogido de Paul Le­
ni, Siodmak y Karl Freund. Las siluetas de 
los soldados se recortan contra el cielo, el es­
pectral salón nupcial parece absorber la luz 
que emana de la lívida figura de la señora 
Havisham, y los presos fugados pelean a con­
traluz en la arena, arrastrando las cadenas y 
la avaricia de Stroheim. "Algunos severos 
candelabros, situados sobre la alta chimenea, 
alumbraban débilmente la habitación, aun­
que habría sido más expresivo decir que al­
teraban ligeramente la oscuridad. La estan­
cia era espaciosa, y me atrevo a afirmar que 
en un tiempo debió de ser hermosa, pero, a 
la sazón, todo cuanto se podía distinguir en 
ella estaba cubierto de polvo y moho o se 
caía a pedazos". Vestuario y elaborados de­
corados a cargo del director artístico Wilfred 
Shingleton, hacen culminar el trabajo del 
fotógrafo, en una armonía que hubiesen ce­
lebrado las luces de un día del cielo de nues­
tro Néstor Almendros. 

Hacia el final del film, la historia comienza 
a recuperar la muy significativa mirada de la 
infancia, a través, primero, del tono clásico 
del relato de aventuras: posadas abandona­
das, el acecho del expresidiario traidor de ci­
catriz en el rostro, las excursiones en barca 
al amanecer, la casa al borde del río, etc. La 
mirada del niño que descubría el horror de la 
fantasmagoría gótica que Lang quería y con­
seguiría ofrecer con todo el sabor dickensia­
no, que recorría otro núcleo social en e l va-

lle de Ford, que sufría ante Ja crueldad exhi­
bida hacia las almas rebeldes de un orfanato 
que parecía salir de la pluma del escritor, 
que también era deslumbrada al hallar en el 
horizonte la figura de un pistolero llamado 
Shane o Alan Ladd ... Los ojos fascinados 
del pequeño Pip se unen para siempre en la 
memoria con el labio de Jackie Cooper, dis­
puesto a fruncirse ante el pirata Beery, y con 
los aristocráticos modales del adorablemen­
te cursi Freddie Bartholomew. El reencuen­
tro con la vieja mansión devuelve a Pip los 
fantasmas de antaño, la distorsión de la in­
fancia. La mirada del niño todavía dirige al 
relato. "Cuando empujé su sillón de ruedas 
y dimos algunas vueltas lentas en torno de 
los restos de la fiesta nupcial, me pareció ha­
ber vuelto a los tiempos pasados". Las voces 
en off del pretérito lo acompañan por la ca­
sa muerta, y Estella o el sueño de ella apa­
rece en claroscuro irreal robado del retrato 
que Joseph Corten consiguiera de la etérea 
Jennie. "Ven conmigo, salgamos fuera". Pip 
y Estella abandonan el lugar. La cámara an­
clada en la casa grande permite que el he­
chizo continúe, negando el mundo exterior, 
la realidad, la luz que despierta al sueño. 

" ... Llegué a sentir la ilusión de que toda 
mi vida, a partir de los días pasados en la 
vieja cocina, no había sido más que una de 
tantas pesadillas de la fiebre que había de­
saparecido ya" . .@ 
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