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VERTIGO 
Cine en el cine 

TAUTOLOGIA 
y 

METACINE 
CARLOS LOSILLA 

Los aromas de la posmodernidad 
En estos tiempos que corren, cuando el mis­
mísimo Steven Spielberg se empeña tenaz­
mente en pregonar su vocación "documen­
talista" a costa esta vez de la causa judía, ya 
nadie parece acordarse de que hace sólo unos 
años el cine contemporáneo se dedicaba a re­
correr unos derroteros muy distintos. El re­
alismo, sea lo que fuere, no estaba de moda, 
y los usos y costumbres cinematográficos 
transitaban más bien los senderos de la re­
petición y la reproducción, la revisitación y 
el calco, e a11ificio y e (Jejá 1•11. 

De este modo, quienes ahora parecen tan 

las películas-emblema del posmodernismo 
de los años 80 fueran precisamente las que 
menos se lo propusieron. Y, en este senti­
do, LA ROSA PURPURA DE EL CAIRO (THE PVR­
PLE ROSE OF CAIRO, 1985) es ya una refe­
rencia obligada aunque sea en su propia con­
tra, pues aquí e l futuro y descarnado cro­
nista de MARIDOS y MUJERES (HUSBANDS AND 
WrvES, 1992) ostenta aún un talante jugue­
tón, lúdico y proteico a pesar de su desgarro 
interno: si el personaje cinematográfico Jeff 
Daniels es capaz de materializarse literal­
mente en la vida cotidiana de la camarera 
Mia Farrow, es porque en los 80 todo valía, 

co o cantaba Kate Caps­

El espectador de los años 80 parecía estar 
viviendo eternamente en un mundo de luces y 

sombras en perpetuo movimiento 

haw al principio de INDIA­
NA JONES EN EL TEMPLO 
MALDITO (INDIANA JONES 
AND THE TEMPLE OF DOOM, 
I 98l4), y las meras aparien­
cia~, incluidas la fílmicas, 

afectos a las ro--ibilidade<; imitativa-. dd ci­
nc. a su ca acidad testimonial. no '>iem m: 

--~~~~~~~~ 

mostraron esta tendencia hacia la crónica ve-
rista, y mucho menos durante la vorágines 
posmodernas de los felices 80. Para seguir 
con el santón Spielberg, por ejemplo, resul­
ta absolutamente imposible discernir dónde 
se encontraba su vena vérité cuando ilustra­
ba las variopintas vicisitudes de Indiana Io­
nes en selvas y desiertos, o cuando aligera­
ba lagrimales ajenos mediante tiernos extra­
terrestres de diversa catadura y condición. 
Mandaban entonces la parodia amable, la 
mezcla de géneros y el vértigo de la narra­
ción: referencias del cine a su propio pasa­
do. Y nadie parecía querer enfrentarse al uni­
verso estridentemente real que se desarro­
llaba a su alrededor. 

Así las cosas, lo curioso del asunto es que 

podían ser tan palpables co­
mo la mismí:-.ima realidad, hasta el punto de 
llegar a M1..,tituirla. 

Todo esto viene a cuento, claro está, de 
que el posmodernismo cinematográfico de 
los 80 -o llámese como se quiera: el hábi­
to no hace al monje- puede hoy contem­
plarse en el fondo como una mera repetición 
de esquemas, un comentario irónico sobre el 
propio pasado del cine y los mecanismos que 
ha ido inventando a lo largo de los años, y en 
eso Spielberg, entre otros muchos, no nos de­
jará mentir. Pero a la vez podemos y debe­
mos referimos a él --0 a algunas de sus mues­
tras- como a una de las modalidades más 
sutiles y fructíferas de lo que se ha venido en 
llamar cine dentro del cine": como muy bien 
deja ya patente LA ROSA PURPURA DE EL CAI­
RO, no hacia falta situar explícitamente ese 
concepto en pantalla -entendámonos: la 
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película dentro de la película- para perca­
tarse de que el espectador de los años 80 pa­
recía estar viviendo eternamente en un mun­
do de luces y sombras en perpetuo movi­
miento. 

1ª Parte: Un idealismo de la repetición 
¿Que a dónde pretendo ir a parar? Pues a la 
proposición de partida según la cual lo que 
sucedió en la pasada década no fue otra co­
sa que Ja culminación de una larga tradición, 
la sublimación de lo que hasta entonces só­
lo se había ilustrado mediante el artificio ca­
riñosamente parodiado en LA ROSA Pl iRPl 'RA 

DE EL CAIRO: en otras 

No es cuestión ahora de hacer un repaso, 
por sucinto que sea, a la presencia de esas 
dos modalidades a lo largo de la historia del 
cine. Ni el espacio ni las características de 
estas líneas lo permiten. Pero déjenme, en su 
lugar, instaurar una especie de hilo conduc­
tor: aquel que podría ir, pongamos por caso, 
desde el sólido primitivismo de ESPEJISMOS 
(SHOW PEOPLE, 1928), de King Vidor, hasta 
la desbordante sofistificación de Dos SEMA­

NAS EN OTRA CIUDAD (Two WEEKS IN ANOT­

HER TOWN, 1962), de Vincent Minnelli. O en 
otra<> palabra<>: de un vigornso relato del Holly­
wood dorado, a su propio reflejo en un uni-

ve rso ya decadente y 
palabras, la conversión 
del concepto del cine 
dentro del cine en fun­
damento y razón de ser 
del cine mismo, y Ja 
promulgación de una 
ley no escrita según la 
cual ya no hacía falta 
mostrar una cámara o 
una pantalla en una pe­
lícula para que ésta pu­
diera hablar de cine. 

Lo que importa no es 
tanto el ácido retrato 

marchito, donde im­
porta más la sombra 
que la propia figura que 
la proyecta, la aparien­
cia que la realidad que 
la sustenta. 

de un universo 
claustrofóbico como la 
lúcida comprobación 

de aquello en lo que se 
ha convertido 

Esta línea alcanza 
su culminación, claro 
está, en la vorágine de 
los años 50, cuando es­
tán desapareciendo ya 

Hablar de cine. Cámaras y pantallas. El 
proceso seguido a lo largo del tiempo por es­
te acto autorreferencial había sido largo y si­
nuoso, uniendo indefectible y constantemente 
ese concepto a esos objetos, y quizá por eso 
su discurso en muy pocas ocasiones se había 
movido de los límites ya definitivamente es­
tablecidos y fijado en los 80: el enfrentamiento 
entre lo real y su réplica, entre un universo 
de ilusiones (óptimas) y lo que pretendía re­
flejar, oposición escindida a su vez en dos si­
tuaciones concretas y características, a saber, 
el discurso sobre el mundo físico del cine -
ante todo Hollywood- y el discurso sobre 
la realidad y la apariencia. 

los últimos vestigios del 
clasicismo y el comentario superficial sobre 
el mundo del cine puede unirse con toda fa­
cilidad a la reflexión sobre lo que muestra 
y la manera de mostrarlo, sobre su propia 
condición de reproductor de apariencias y su 
relación con un mundo pretendidamente 
real que está pareciéndose cada vez más a 
aquellos que refleja. Si el clasicismo esta­
blecía una relación de poder dialéctica con 
la realidad, el manierismo - otra denomi­
nación sin duda gratuita: pueden sustituirla 
ustedes por la que deseen- la aborda ya de 
igual a igual, pues el cine ha alcanzado ya 
ese estadio en el que, como ocurrió en su 
momento en todas las demás artes, su propio 

Kirk Douglas y Vicente Min­
nelli en el rodaje de Dos SE­

MANAS Y MEDIA (1962) 
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Cartel de CANTANDO BAJO LA 

LLUVIA (1952) 
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mecanismo de reproducción se revela, se au­
toexpone ante el espectador, como .simple 
imitador de la naturaleza. 

De ahí que los años 50 sean especialmente 
pródigos en películas que hablan sobre el 
mundo de Hollywood desde un punto de vis­
ta no sólo crítico o testimonial, sino tam­
bién discursivo con respecto a las caracte­
rísticas del cine como arte tradicional. EL 
CREPUSCULO DE LOS DIOSES (SUNSET Bou ­
LEVARD, 1950), de Billy Wilder, abre el fue­
go, pero le siguen un montón de reconocidas 
obras maestras: CANTANDO BAJO LA LLUVIA 
(SINGIN' IN THE RAIN, 1952), de Donen y Kelly; 
LA CONDESA DESCALZA (THE BAREFOOT CON­
TESSA, 1954 ), de Mankiewicz; HA NACIDO 
UNA ESTRELLA (A STAR IS BORN, 1954), de Cu­
kor; o incluso CAUTIVOS DEI. '.\-1:\L (TIIE B.\D 

AND THE BEAUTIRJL. 1952). ntra \'ei' de \itin­
nelli, por citar sólo la~ 

ocurre entonces es que el c ine, como decía­
mos, empieza a tomar conciencia de sí mis­
mo como arte: la vida es sueño, nada es re­
al, y Calderón se convierte en Minnelli pa­
ra ratificar que el arte de la representación 
- sea literatura, pintura, teatro o cine- no 
es otra cosa que la sombra de una sombra, 
lejos de la vocación más o menos objetivis­
ta esgrimida durante el clasicismo. Mayor de 
edad, y por ello ya lúcido y desengañado, 
el cine se pone así a la altura de sus herma­
nos y puede por fin contemplarse a sí mismo 
como lo que en realidad parece ser. Pero a la 
vez ese g iro hacia su prop ia condición no 
puede ser más superficial : preocupado por 
equipararse a las demás artes como creador 
de apariencias, se olvida de su propia espe­
ci licidad como discur~n y como dispositivo. 

Volvamos. sin embargo, a las películas ci-
tadas para acabar de 

más excelsas. 
En esta películas en 

las que Hollywood se 
contempla a sí mismo 
desde dentro, lo que im­
porta no es tanto el üci­
do retrato de un mi­
verso claustrofóbic<D co­
mo la lúcida compro­
bación de aquello en lo 
que se ha convertido: un 

Los destinos de estos aclarar las cosas. Y 
examinamos detenida­
mente la evolución de 
los protagonistas de EL 
< 'REPUSCULO DE LOS 
DIOSES, LA CONDESA 
DESCALZA, HA NACIDO 
11'.':A ESTRELLA o Dos 
SE'.\1ANAS EN OTRA CIU-

personajes se 
desarrollarían así en el 

marco de un mundo 
engañoso y cruel en el 

que nada es lo que 
parece DAL>, por escoger cua­

tro de las mencionadas. 
grupo humano aplastado contra unos deco­
rados que son ya la razón de ser de su exis­
tencia, una sociedad endogámica que ha per­
dido el sentido de la realidad y se limita a vi­
vir en un mundo de falso lujo y de mentiras 
en el que ni siquiera ella misma cree, una tri­
bu aparentemente autosuficiente que se ali­
menta en su vida cotidiana de aquello que 
ella misma se dedica a crear en su trabajo 
diario, es decir, pasiones desmesuradas, mi­
tos ficticios, autoirnposiciones asfixiantes ... 

La realidad de Hollywood y la aparien­
cia de las películas que produce, pues, se 
confunden en un úni co amasijo. Y lo que , 

Personajes más o menos vírgenes al princi­
r,io de los respectivos tilms que acaban mor­
diendo el polvo de la desilusión y el desen­
gaño, víctimas inocentes destruidas no sólo 
por el universo de odios y envidias en el que 
se introducen inopinadamente sino también 
por el mundo de apariencias y mentiras que 
se crean a su alrededor. La mera formulación 
de este itinerario ya resulta desmesurada, hig­
ger than life: es la eterna lucha del ideal con­
tra la realidad, y la subsiguiente e inevitable 
derrota del ser puro e inmaculado en manos 
de la corrupción, el vicio y la injusticia. 

Así pues, como ocurría con el funciona­
miento de sus mecanismos formales --con­
denados a reflejar únicamente la sombra de 
una sombra, el reflejo de un reflejo-, tam­
bién los protagonistas de estas películas vie­
nen a añadir sus desventuras a la ya larga tra­
dición artística del idealismo galopante, de 
la vida como valle de engañosas sombras 
que es a Ja vez un valle de dolorosas lágri­
mas, concepción mítica y arquetípica de evi­
dentes raíces platónicas y judeocristi anas. 

Actuando como metáfora de una existencia 
condenada al desamparo y a la muerte, los 
destinos de estos personajes se desarrolla­
rían así en el marco de un mundo engañoso 
y cruel en el que nada es lo que parece. Y 
la ideología resultante ostentaría el estandarte 
de un idealismo acumulativo en el que el jue­
go de espejos se multiplicaría hasta el infi­
nito. El fenómeno del cine dentro del cine 
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vería así paralizada la autoindagación so­
bre su propia naturaleza por culpa de un re­
flejo casi narcisista: aquel que le llevaría a 
hablar continuadamente de sí mismo sin en 
realidad hablar de lo que terminaría siendo 
únicamente pura e improductiva tautología. 

2ª Parte el itinerario del descubrimiento 
No resulta casual, entonces, que una de las 
películas más representativas de esta ten­
dencia se titule precisamente VIDA EN SOM­

BRAS ( 1948), ni que su tema sea el de la con­
fusión entre la existencia cotidiana y el po­
der mágico del cine. Lo que sí ya es más ex­
traño el que ese film emblemático no sea nor­
teamericano, sino español, y que además su 
año de producción se adelante un poco al 
de las muestras hollywoodienses que acaba­
mos de exponer: sin duda, la atipicidad tan­
to de la industria española de aquellos años 
como de la película en cuestión apuntan, en 
este sentido, más hacia la rareza de un ilu­
minado que hacia una mayor madurez de la 
cinematografía española con respecto a la 
norteamericana, caso decididamente impro­
bable en el contexto de la (de cualquier) épo­
ca. 

Lo cierto, por lo tanto, es que hay que 
contemplar VIDA EN SOMBRAS como un caso 
aislado en el entorno español, sí, pero a la 
vez como un producto absolutamente típi­
co de su época, sin distinción de nacionali­
dades o industrias, en lo referente al trata­
miento del concepto de cine en cuanto len-

guaje representativo sin más y en cuanto len­
guaje específico. Por un lado, así, el film de 
Lorenzo Llobet Gracia transitaría los cami­
nos antes expuestos: una visión idealista del 
cine con respecto a la vida. Pero, por otro, 
trascendería ese presupuesto y, en su calidad 
de trabajo más o menos ajeno a la industria 
establecida, más o menos experimental, ten­
dría la capacidad y la libertad suficientes pa­
ra exponer esa visión idealista de un modo 
ya explícitamente referido al cine como tal, 
es decir, sin conexión alguna, o casi, con las 
demás artes de la representación, algo que sí 
ocurre en los films de Minnelli, Cukor o Wil­
der. 

Empecemos por este último item, puesto 
que parece ser el más novedoso, VIDA EN SOM­

BRAS es la historia de un cinéfilo (Femando 
Femán Gómez) finalmente convertido en ci­
neasta, y en este sentido la película utiliza el 
discurso del cine dentro del cine desde un 
punto de vista muy parecido, estructuralmente 
hablando, al de, pongamos por caso, HA NA­

CIDO UNA ESTRELLA: la entrega total y abso­
luta del protagonista al universo cinemato­
gráfico supondrá su propia perdición y la de 
sus seres más queridos, incluyendo a su es­
posa, muerta durante la guerra civil mientras 
él se dedica filmar los primeros combates ca­
llejeros en la ciudad de Barcelona. 

Sin embargo, y como puede comprobar­
se, hay algo que distingue a VIDA EN SOM­

BRAS de las demás películas que podrían com­
parársele: Ja exposición de ese conflicto bá-

Gloria Swanson en EL CRE­
PUSCULO DE LOS DIOSES (1950) 
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sico no sólo tiene lugar en una radicalización 
de la premisa argumental - la obsesión por 
el cine se convierte en la obsesión por ver ci­
ne y por filmar, con lo cual la confrontación 
entre apariencia y realidad se traslada al he­
cho físico y explícito de captar esa realidad 
y convertirla en apariencia-, sino que esa 
misma radicalización llega a impregnar la 
propia puesta en escena hasta dotarla de un 
espesor puramente cinematográfico, que ya 
no le debe nada a ningún otro arte: véanse, 
para ejemplificar esto, la escena en la que el 
protagonista nace a la vida -y al cine- en 
una banaca de feria, durante los albores del 
mudo, o aquella otra en que se resume su 
noviazgo con su futura esposa por medio de 
las películas caseras que le dedica. 

Este tratamiento casi vanguardista de la 
puesta en escena, no obstante, choca fron­
talmente con el discurso central del film, pues 
no hay en él un abordaje del asunto expues­
to en términos lingüísticos, sino simplemen­
te una reflexión existencial sobre el tema: el 
cine entendido como un proceso casi mági­
co que va desde el descubrimiento de la re­
alidad y de la vida -

tar hasta mucho más tarde. 
En efecto, el proceso que va desde el tra­

tamiento del cine dentro del cine como puro 
idealismo tautológico hasta su aprehensión 
como mecanismo de conocimiento del me­
dio y de la realidad, de comentario sobre el 
propio arte y su relación dialéctica con el ex­
terior, es en realidad un itinerario -como 
bien se encarga de formalizar VIDA EN SOM­
BRAS- que debe pasar forzosamente por el 
cine entendido como descubrimiento del efec­
to de las cosas en uno mismo, etapa inme­
diatamente previa a la del cine entendido co­
mo descubrimiento de las cosas en sí mis­
mas, que es hacia donde parece dirigirse el 
cine moderno. Y este trámite del subjetivis­
mo al objetivismo, del idealismo al materia­
lismo, de la tautología al metacine, en lugar 
alguno aparece más diáfanamente recons­
truido que en una peliculita aparentemente 
pequeña, incluso nimia, que en realidad es 
una de las grandes obras maestras - a pesar 
de sus claras deficiencias- del cine dentro 
e/el cinc: u ESl'TA E HOLLYWOOD (THE 
ERRAND BoY, 1961 ), de Jerry Lewis. 

Hay una escena en 
el mundo exterior. la 
amistad, el amor­
hasta su propia ani­
quilación - la muer­
te de su esposa-. 
culminando todo ello 

La creación de imágenes 
es en el fondo una 

el film que resume 
pe1i'ectamente las in­
tenciones de su dis­
curso. Hacia el fina l, 
el c hico-para-todo recreación de la vida 

en la redención final. precipitada por una an­
gustiosa visión de REBECA (REBECCA, 1940) 
y por el convencimiento de que la creación 
de imágenes es en el fondo una recreación 
de la vida. (En la última escena, el protago­
nista se enfrenta a la realización de su pri­
mera película, y con ello parece purgar todos 
sus pecados, limpiar su culpa y alcanzar Ja 
paz.) 

La conclusión pertenece, pues, a pesar de 
las apariencias, al mismo ámbito idealista 
que los films de Minnelli o Mankiewicz: el 
cine sigue siendo algo casi inexplicable, una 
fuerza superior capaz de actuar sobre la vi­
da de las personas a la manera de una reve­
lación, como por imposición divina . .. Pero 
la variación añadida también tiene su im­
portancia: el cine también puede estar físi­
camente en manos del hombre normal -y 
no sólo de la maquinaria industrial/holly­
woodiense- para el que la cámara puede 
convertirse entonces en la herramienta de un 
doble descubrimiento, el del universo cir­
cundante y el del propio interior humano. VI­
DA EN SOMBRAS demuestra así que el meca­
nismo fílmico de l cine dentro del cine no 
tiene por qué someterse únicamente al reino 
de la tautología: su propia capacidad transi­
tiva, de apertura hacia el mundo, le muestra 
capaz de abarcar todo un abanico de posi­
bilidades que, sin embargo, la cinematogra­
fía llamada comercial no empezará a explo-

Jerry se persona en un 
plató de la Paramutual Pictures -para la cual 
trabaja- , en el que se está celebrando im­
provisadamente el cumpleaños de una estre­
lla particularmente ridícula. Su misión, reci­
clado esta vez de camarero, es abrir una enor­
me botella de champagne que servirá, evi­
dentemente, para mojar el evento. Casual­
mente, las cámaras que poco antes estaban 
rodando una escen a con la estrella conti­
núan ahora filmando el acontecimiento, sin 
duda con destino a algún noticiario de la ca­
sa. Y en esas estamos cuando Jerry intenta 
abrir el botellón y, claro está, su habitual tor­
peza provoca la catástrofe: interminables li­
tros del preciado líquido se precipitan so­
bre los presentes -incluyendo a la patética 
diva- en una imparable lluvia de champagne. 
La cámara - la del Lewis director- retro­
cede entonces lentamente y nos muestra una 
pantalla y una sala de proyección: los ejecu­
tivos del estudio y un director neoyorquino 
-recuérdese a Cassavettes- están contem­
plando la escena, casualmente filmada, y par­
tiéndose de risa. Ante las protestas del pre­
sidente de la compañía, el director neoyor­
quino inicia un discurso sobre la esponta­
neidad y la captación de la realidad en el ci­
ne: los tiempos están cambiando, y Jerry re­
presenta esa modernidad que quienes admi­
ran a la artificiosa diva no pueden entender. 

¿Qué ha ocurrido? Es muy sencillo. Si VI­
DA EN SOMBRAS planteaba ya un interrogan-
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te básico sobe el futuro de la autorrepresen­
tación del cine entendido como tal, un paso 
más allá de Ja simple exhibición manieris­
ta, UN ESPIA EN HOLLYWOOD va 'mucho más 
lejos y se centra ya inequívocamente en el 
propio dispositivo fílmico: ya no se pregun­
ta si el cine puede descubrirnos la realidad, 
es decir, si es capaz de redimirnos del in­
fierno de nuestra conflictivas relaciones con 
el mundo, sino simplemente si puede refle­
jar esa realidad, y si ese reflejo, a su vez, pue­
de conducirnos a la esencia, no ya de noso­
tros mismos, sino de las propias cosas. 

Hay, pues, una verdadera proclama fíl­
mica en esa secuencia lewisiana: el cine den­
tro del cine ya no es un hecho meramente 
tautológico, como ocurría con el manieris­
mo de los 50, ni siquiera un arma de subje­
tivización idealista, como proponían ciertas 
vanguardias contemporáneas. En su calidad 
de instrumento de demostración metacine­
matográfica, debe, por el contrario, condu­
cirnos a una clarificadora conclusión: la de 
que la revelación de la realidad por parte del 
cine no pasa por un acto de transformación 
mágica, como ocurría en VIDA EN SOMBRAS, 
sino por el simple contacto con su esencia, 
por estúpida y absurda que sea. La mostra­
ción del cine en el interior del cine alcanza 
así el estadio de la modernidad, de la simple 
tautología convertida en metacine. 

Epílogo: el vendaval del nuevo realismo 
No es de extrañar, así, que los aromas pos­
modernos acabaran ahogando un poco esta 
libertad experimental, ni que películas como 
LA ROSA PURPURA DE EL CAIRO --calidades 

aparte- supusieran una vuelta atrás en las 
posibilidades metacinematográficas del cine 
dentro del cine: no estaba el horno de los 
80 para bollos rossellinianos. Los resisten­
tes han tenido que refugiarse en la más pu­
ra radicalidad, y da ahí que las películas que 
intentan hablar sobre el cine hayan debido 
renunciar incluso a la representación del pro­
pio cine en la pantalla. 

Es el caso, en plena década del vacío, de 
SANS SOLEIL (1983), la obra maestra de 
Chris Marker sobre la capacidad del cine pa­
ra salvaguardar la imagen y la memoria. Pe­
ro es el caso también de ZENDEGI VA DIGAR 
HICH (Y LA VIDA CONTINUA, 1992), de Abbas 
Kiarostami, y de EL SOL DEL MEMBRILLO 
( 1992), de Víctor Erice, sendas reflexiones 
sobre el cine y su relación con la realidad en 
las que el fenómeno del cine dentro del cine 
se ve obligado a limitarse al nivel intratex­
tual. 

Estos nuevos aires prorrealistas que pa­
recen invadirnos y que mencionábamos al 
principio, ¿conseguirán, pues, sacar a la pro­
fundización metacinematográfica de ese gue­
to minoritario y experimental, para volver a 
incluirla en el por otra parte esquivo género 
del cine dentro del cine? ¿O quizá este últi­
mo deberá seguir limitándose a la tautología 
del autoanálisis y la reflexión más específi­
cas?: En cualquiera de los dos caso podrán 
surgir buenas películas, pero sólo en el últi­
mo el cine contemporáneo habrá sabido va­
lerse de una coyuntura determinada para su­
mergirse, quizá de una vez por todas, en sus 
propios mecanismos de representación. 
@ 

Fotograma de VIDA EN SOM­

BRAS (1948) 
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