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VERTIGO
Cine en el cine

TAUTOLOGIA

CARLOS LOSILLA

Los aromas de la posmodernidad
En estos tiempos que corren, cuando el mis-
misimo Steven Spielberg se empefia tenaz-
mente en pregonar su vocacién “documen-
talista” a costa esta vez de la causa judia, ya
nadie parece acordarse de que hace sélo unos
afos el cine contemporaneo se dedicaba a re-
correr unos derroteros muy distintos. El re-
alismo, sea lo que fuere, no estaba de moda,
y los usos y costumbres cinematograficos
transitaban mds bien los senderos de la re-
peticién y la reproduccion, la revisitacién y
el calco, el artificio y el deja vu.

De este modo, quienes ahora parecen tan

. METAGINE

las peliculas-emblema del posmodernismo
de los afios 80 fueran precisamente las que
menos se lo propusieron. Y, en este senti-
do, LA ROSA PURPURA DE EL CAIRO (THE PUR-
PLE ROSE OF CAIRO, 1985) es ya una refe-
rencia obligada aunque sea en su propia con-
tra, pues aqui el futuro y descarnado cro-
nista de MARIDOS Y MUJERES (HUSBANDS AND
Wives, 1992) ostenta atn un talante jugue-
tén, hidico y proteico a pesar de su desgarro
interno: si el personaje cinematogréfico Jeff
Daniels es capaz de materializarse literal-
mente en la vida cotidiana de la camarera
Mia Farrow, es porque en los 80 todo valia,
como cantaba Kate Caps-
haw al principio de INDIA-

El espectador de los anos 80 parecia estar
viviendo eternamente en un mundo de luces y
sombras en perpetuo movimiento

NA [JONES EN EL TEMPLO
MALDITO (INDIANA JONES
AND THE TEMPLE OF Doowm,

afectos a las posibilidades imitativas del ci-

ne, a su capacidad testimonial, no siempre

mostraron esta tendencia hacia la crénica ve-
rista, y mucho menos durante la voragines
posmodernas de los felices 80. Para seguir
con el santén Spielberg, por ejemplo, resul-
ta absolutamente imposible discernir donde
se encontraba su vena vérité cuando ilustra-
ba las variopintas vicisitudes de Indiana Jo-
nes en selvas y desiertos, o cuando aligera-
ba lagrimales ajenos mediante tiernos extra-
terrestres de diversa catadura y condicidn.
Mandaban entonces la parodia amable, la
mezcla de géneros y el vértigo de la narra-
cion: referencias del cine a su propio pasa-
do. Y nadie parecia querer enfrentarse al uni-
verso estridentemente real que se desarro-
llaba a su alrededor.

Asf las cosas, lo curioso del asunto es que

1984), y las meras aparien-
cias, incluidas la filmicas,
podian ser tan palpables co-
mo la mismisima realidad, hasta el punto de

legar a sustituirla.

Todo esto viene a cuento, claro estd, de
que el posmodernismo cinematografico de
los 80 —o llamese como se quiera: el habi-
to no hace al monje— puede hoy contem-
plarse en el fondo como una mera repeticién
de esquemas, un comentario irénico sobre el
propio pasado del cine y los mecanismos que
ha ido inventando a lo largo de los afios, y en
eso Spielberg, entre otros muchos, no nos de-
jard mentir. Pero a la vez podemos y debe-
mos referimos a él —o a algunas de sus mues-
tras— como a una de las modalidades mds
sutiles y fructiferas de lo que se ha venido en
llamar cine dentro del cine””: como muy bien
deja ya patente LA ROSA PURPURA DE EL CAlI-
RO, no hacia falta situar explicitamente ese
concepto en pantalla —entenddmonos: la
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pelicula dentro de la pelicula— para perca-
tarse de que el espectador de los afios 80 pa-
recia estar viviendo eternamente en un mun-
do de luces y sombras en perpetuo movi-
miento.

12 Parte: Un idealismo de la repeticion
(Que a dénde pretendo ir a parar? Pues a la
proposicion de partida segtin la cual lo que
sucedio en la pasada década no fue otra co-
sa que la culminacion de una larga tradicion,
la sublimacion de lo que hasta entonces s6-
lo se habfa ilustrado mediante el artificio ca-
rifiosamente parodiado en LA ROSA PURPURA
DE EL CAIRO: en otras

No es cuestion ahora de hacer un repaso,
por sucinto que sea, a la presencia de esas
dos modalidades a lo largo de la historia del
cine. Ni el espacio ni las caracteristicas de
estas lineas lo permiten. Pero déjenme, en su
lugar, instaurar una especie de hilo conduc-
tor: aquel que podria ir, pongamos por caso,
desde el sdlido primitivismo de ESPEIISMOS
(Ssow PEOPLE, 1928), de King Vidor, hasta
la desbordante sofistificacién de Dos SEMA-
NAS EN OTRA CIUDAD (TWO WEEKS IN ANOT-
HER TOWN, 1962), de Vincent Minnelli. O en

‘otras palabras: de un vigoroso relato del Holly-
‘wood dorado, a su propio reflejo en un uni-

verso ya decadente y

palabras, la conversion
del concepto del cine
dentro del cine en fun-
damento y razdén de ser
del cine mismo, y la
promulgacidn de una
ley no escrita segun la
cual ya no hacia falta
mostrar una cdmara o
una pantalla en una pe-
licula para que ésta pu-
diera hablar de cine.
Hablar de cine. Cdmaras y pantallas. El
proceso seguido a lo largo del tiempo por es-

te acto autorreferencial habia sido largo y si-

nuoso, uniendo indefectible y constantemente
ese concepto a esos objetos, y quizd por eso
su discurso en muy pocas ocasiones se habia
movido de los limites ya definitivamente es-
tablecidos vy fijado en los 80: el enfrentamiento
entre lo real y su réplica, entre un universo
de ilusiones (6ptimas) y lo que pretendia re-
flejar, oposicién escindida a su vez en dos si-
tuaciones concretas y caracteristicas, a saber,
el discurso sobre el mundo fisico del cine —
ante todo Hollywood— y el discurso sobre
la realidad y la apariencia.

Lo que importa no es
tanto el acido retrato
de un universo
claustrofébico como la
lacida comprobacion
de aquello en lo que se
ha convertido

marchito, donde im-
‘porta més la sombra
que la propia figura que
la proyecta, la aparien-
cia que la realidad que
la sustenta.

‘Esta linea alcanza
su culminacion, claro
estd, en la voragine de
los afios 50, cuando es-

tan desapareciendo ya
los tltimos vestigios del
ntario superficial sobre

cilidad a la reflexion sobre lo que muestra

y la manera de mostrarlo, sobre su propia
condicion de reproductor de apariencias y su
relacién con un mundo pretendidamente
real que esta pareciéndose cada vez més a
aquellos que refleja. Si el clasicismo esta-
blecia una relacion de poder dialéctica con
la realidad, el manierismo —otra denomi-
nacion sin duda gratuita: pueden sustituirla
ustedes por la que deseen— la aborda ya de
igual a igual, pues el cine ha alcanzado ya
ese estadio en el que, como ocurrid en su
momento en todas las demds artes, su propio

Kirk Douglas y Vicente Min-
nelli en el rodaje de Dos se-
MANAS ¥ MEDIA (1962)




Cartel de CANTANDO BAJD LA
LLuviA (1952)
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mecanismo de reproduccion se revela, se au-
toexpone ante el espectador, como simple
imitador de la naturaleza.

De ahi que los afios 50 sean especialmente
prédigos en peliculas que hablan sobre el
mundo de Hollywood desde un punto de vis-
ta no sélo critico o testimonial, sino tam-
bién discursivo con respecto a las caracte-
risticas del cine como arte tradicional. EL
CREPUSCULO DE LOS DIOSES (SUNSET Bou-
LEVARD, 1950), de Billy Wilder, abre el fue-
go, pero le siguen un montén de reconocidas
obras maestras: CANTANDO BAJO LA LLUVIA
(SINGIN’ IN THE RAIN, 1952), de Donen y Kelly;
LA CONDESA DESCALZA (THE BAREFOOT CON-
TESSA, 1954), de Mankiewicz; HA NACIDO
UNA ESTRELLA (A STAR IS BORN, 1954), de Cu-
kor; o incluso CAUTIVOS DEL MAL (THE BAD
AND THE BEAUTIFUL, 1952). otra vez de Min-
nelli, por citar sélo las
mds excelsas.

En esta peliculas en
las que Hollywooh se
contempla a si mismo
desde dentro, lo que im-
porta no es tanto el dei-
do retrato de un umi-
verso claustrofébico co-
mo la ldcida compro-
bacién de aquello en lo
que se ha convertido: un
grupo humano aplastado contra unos deco-
rados que son ya la razén de ser de su exis-
tencia, una sociedad endogdmica que ha per-
dido el sentido de la realidad y se limita a vi-
vir en un mundo de falso lujo y de mentiras
en el que ni siquiera ella misma cree, una tri-
bu aparentemente autosuficiente que se ali-
menta en su vida cotidiana de aquello que
ella misma se dedica a crear en su trabajo
diario, es decir, pasiones desmesuradas, mi-
tos ficticios, autoimposiciones asfixiantes...

La realidad de Hollywood y la aparien-
cia de las peliculas que produce, pues, se
confunden en un tinico amasijo. Y lo que

ocurre entonces es que el cine, como decia-
mos, empieza a tomar conciencia de si mis-
mo como arte: la vida es sueno, nada es re-
al, y Calderon se convierte en Minnelli pa-
ra ratificar que el arte de la representacion
—sea literatura, pintura, teatro o cine— no
es otra cosa que la sombra de una sombra,
lejos de la vocacidn mads 0 menos objetivis-
ta esgrimida durante el clasicismo. Mayor de
edad, y por ello ya licido y desenganado,
el cine se pone asi a la altura de sus herma-
nos y puede por fin contemplarse a si mismo
como lo que en realidad parece ser. Pero a la
vez ese giro hacia su propia condicidn no
puede ser mds superficial: preocupado por
equipararse a las demds artes como creador
de apariencias, se olvida de su propia espe-

~ ¢ificidad como discurso y como dispositivo.

Volvamos, sin embargo, a las peliculas ci-
tadas para acabar de

Los destinos de estos
~ personajes se
desarrollarian asi en el
marco de un mundo
engaioso y cruel en el
que nada es lo que
parece

aclarar las cosas. Y
examinamos detenida-
mente la evolucion de
los protagonistas de EL
CREPUSCULO DE LOS
DIOSES, LA CONDESA
DESCALZA, HA NACIDO
UNA ESTRELLA o Dos
SEMANAS EN OTRA CIU-
DAD, por escoger cua-
tro de las mencionadas.
Personajes mds o menos virgenes al princi-
pio de los respectivos films que acaban mor-
~diendo el polvo de la desilusién y el desen-
gafio, victimas inocentes destruidas no sélo
por el universo de odios y envidias en el que
se introducen inopinadamente sino también
por el mundo de apariencias y mentiras que
se crean a su alrededor. La mera formulacién
de este itinerario ya resulta desmesurada, big-
ger than life: es la eterna lucha del ideal con-
tra la realidad, y la subsiguiente e inevitable
derrota del ser puro e inmaculado en manos
de la corrupcién, el vicio y la injusticia.
Asi pues, como ocurria con el funciona-
miento de sus mecanismos formales —con-
denados a reflejar inicamente la sombra de
una sombra, el reflejo de un reflejo—, tam-
bién los protagonistas de estas peliculas vie-
nen a afiadir sus desventuras a la ya larga tra-
dicién artistica del idealismo galopante, de
la vida como valle de engafiosas sombras
que es a la vez un valle de dolorosas lagri-
mas, concepeidn mitica y arquetipica de evi-
dentes raices platénicas y judeocristianas.
Actuando como metdfora de una existencia
condenada al desamparo y a la muerte, los
destinos de estos personajes se desarrolla-
rfan asi en el marco de un mundo engafioso
y cruel en el que nada es lo que parece. Y
la ideologia resultante ostentaria el estandarte
de un idealismo acumulativo en el que el jue-
go de espejos se multiplicaria hasta el infi-
nito. El fenémeno del cine dentro del cine
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veria asi paralizada la autoindagacién so-
bre su propia naturaleza por culpa de un re-
flejo casi narcisista: aquel que le llevaria a
hablar continuadamente de si mismo sin en
realidad hablar de lo que terminaria siendo
unicamente pura e improductiva tautologia.

22 Parte el itinerario del descubrimiento
No resulta casual, entonces, que una de las
peliculas mds representativas de esta ten-
dencia se titule precisamente VIDA EN SOM-
BRAS (1948), ni que su tema sea el de la con-
fusion entre la existencia cotidiana y el po-
der mdgico del cine. Lo que si ya es mas ex-
trafio el que ese film emblematico no sea nor-
teamericano, sino espaiol, y que ademds su
afio de produccion se adelante un poco al
de las muestras hollywoodienses que acaba-
mos de exponer: sin duda, la atipicidad tan-
to de la industria espaiiola de aquellos afnos
como de la pelicula en cuestién apuntan, en
este sentido, mds hacia la rareza de un ilu-
minado que hacia una mayor madurez de la
cinematografia espafiola con respecto a la
norteamericana, caso decididamente impro-
bable en el contexto de la (de cualquier) €po-
ca.

Lo cierto, por lo tanto, es que hay que
contemplar VIDA EN SOMBRAS COMO Un caso
aislado en el entorno espaifiol, si, pero a la
vez como un producto absolutamente tipi-
co de su época, sin distincién de nacionali-
dades o industrias, en lo referente al trata-
miento del concepto de cine en cuanto len-

guaje representativo sin mds y en cuanto len-
guaje especifico. Por un lado, asi, el film de
Lorenzo Llobet Gracia transitarfa los cami-
nos antes expuestos: una vision idealista del
cine con respecto a la vida. Pero, por otro,
trascenderia ese presupuesto y, en su calidad
de trabajo mds o menos ajeno a la industria
establecida, mds o menos experimental, ten-
dria la capacidad y la libertad suficientes pa-
ra exponer esa vision idealista de un modo
ya explicitamente referido al cine como tal,
es decir, sin conexion alguna, o casi, con las
demds artes de la representacion, algo que si
ocurre en los films de Minnelli, Cukor o Wil-
der.

Empecemos por este dltimo item, puesto
que parece ser €l mas novedoso, VIDA EN SOM-
BRAS es la historia de un cinéfilo (Fernando
Ferndan Gomez) finalmente convertido en ci-
neasta, y en este sentido la pelicula utiliza el
discurso del cine dentro del cine desde un
punto de vista muy parecido, estructuralmente
hablando, al de, pongamos por caso, HA Na-
CIDO UNA ESTRELLA: la entrega total y abso-
luta del protagonista al universo cinemato-
grafico supondra su propia perdicion y la de
sus seres mas queridos, incluyendo a su es-
posa, muerta durante la guerra civil mientras
€l se dedica filmar los primeros combates ca-
llejeros en la ciudad de Barcelona.

Sin embargo, y como puede comprobar-
se, hay algo que distingue a VIDA EN SOM-
BRAS de las demds peliculas que podrian com-
pardrsele: la exposicion de ese conflicto ba-

Gloria Swanson en EL CRe-
PUSCULO DE LS DIOSES (1950)
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sico no solo tiene lugar en una radicalizacién
de la premisa argumental —la obsesioén por
el cine se convierte en la obsesién por ver ci-
ne y por filmar, con lo cual la confrontacion
entre apariencia y realidad se traslada al he-
cho fisico y explicito de captar esa realidad
y convertirla en apariencia—, sino que esa
misma radicalizacién llega a impregnar la
propia puesta en escena hasta dotarla de un
espesor puramente cinematografico, que ya
no le debe nada a ningiin otro arte: véanse,
para ejemplificar esto, la escena en la que el
protagonista nace a la vida —y al cine—en
una barraca de feria, durante los albores del
mudo, o aquella otra en que se resume su
noviazgo con su futura esposa por medio de
las peliculas caseras que le dedica.

Este tratamiento casi vanguardista de la
puesta en escena, no obstante, choca fron-
talmente con el discurso central del film, pues
no hay en él un abordaje del asunto expues-
to en términos lingiiisticos, sino simplemen-
te una reflexién existencial sobre el tema: el
cine entendido como un proceso casi magi-
co que va desde el descubrimiento de la re-
alidad y de la vida —

tar hasta mucho mas tarde.

En efecto, el proceso que va desde el tra-
tamiento del cine dentro del cine como puro
idealismo tautoldgico hasta su aprehension
como mecanismo de conocimiento del me-
dio y de la realidad, de comentario sobre el
propio arte y su relacion dialéctica con el ex-
terior, es en realidad un itinerario —como
bien se encarga de formalizar VIDA EN SOM-
BRAS— (ue debe pasar forzosamente por el
cine entendido como descubrimiento del efec-
to de las cosas en uno mismo, etapa inme-
diatamente previa a la del cine entendido co-
mo descubrimiento de las cosas en si mis-
mas, que es hacia donde parece dirigirse el
cine moderno. Y este tramite del subjetivis-
mo al objetivismo, del idealismo al materia-
lismo, de la tautologfa al metacine, en lugar
alguno aparece mds didfanamente recons-
truido que en una peliculita aparentemente
pequeila, incluso nimia, que en realidad es
una de las grandes obras maestras —a pesar
de sus claras deficiencias— del cine dentro
del eine: UN ESPIA EN HoLLYwooD (THE
ERrRAND Boy, 1961). de Jerry Lewis.

Hay una escena en

el mundo exterior, la

el film que resume

amistad, el amor—  La creacion de imagenes perfectamente las in-

hasta su propia ani-
quilacién —la muer-
te de su esposa—,
culminando todo ello
en la redencion final, precipitada por una an-
gustiosa visién de REBECA (REBECCA, 1940)
y por el convencimiento de que la creacion
de imagenes es en el fondo una recreacién
de la vida. (En la dltima escena, el protago-
nista se enfrenta a la realizacién de su pri-
mera pelicula, y con ello parece purgar todos
sus pecados, limpiar su culpa y alcanzar la
paz.)

La conclusion pertenece, pues, a pesar de
las apariencias, al mismo dmbito idealista
que los films de Minnelli o0 Mankiewicz: el
cine sigue siendo algo casi inexplicable, una
fuerza superior capaz de actuar sobre la vi-
da de las personas a la manera de una reve-
lacién, como por imposicién divina... Pero
la variacidén afiadida también tiene su im-
portancia: el cine también puede estar fisi-
camente en manos del hombre normal —y
no sé6lo de la maquinaria industrial/holly-
woodiense— para el que la cdmara puede
convertirse entonces en la herramienta de un
doble descubrimiento, el del universo cir-
cundante y el del propio interior humano. VI-
DA EN SOMBRAS demuestra asi que el meca-
nismo filmico del cine dentro del cine no
tiene por qué someterse tinicamente al reino
de la tautologifa: su propia capacidad transi-
tiva, de apertura hacia el mundo, le muestra
capaz de abarcar todo un abanico de posi-
bilidades que, sin embargo, la cinematogra-
fia llamada comercial no empezara a explo-

es en el fondo una
recreacion de la vida el chico-para-todo

tenciones de su dis-
curso. Hacia el final,

Jerry se persona en un
plat6 de la Paramutual Pictures —para la cual
trabaja—, en el que se esta celebrando im-
provisadamente el cumpleafios de una estre-
1la particularmente ridicula. Su misién, reci-
clado esta vez de camarero, es abrir una enor-
me botella de champagne que servird, evi-
dentemente, para mojar el evento. Casual-
mente, las cdmaras que poco antes estaban
rodando una escena con la estrella conti-
nian ahora filmando el acontecimiento, sin
duda con destino a algiin noticiario de la ca-
sa. Y en esas estamos cuando Jerry intenta
abrir el botellén y, claro estd, su habitual tor-
peza provoca la catdstrofe: interminables li-
tros del preciado liquido se precipitan so-
bre los presentes —incluyendo a la patética
diva— en una imparable lluvia de champagne.
La cdmara —Ila del Lewis director— retro-
cede entonces lentamente y nos muestra una
pantalla y una sala de proyeccion: los ejecu-
tivos del estudio y un director neoyorquino
—recuérdese a Cassavettes— estdn conteni-
plando la escena, casualmente filmada, y par-
tiéndose de risa. Ante las protestas del pre-
sidente de la compaiiia, el director neoyor-
quino inicia un discurso sobre la esponta-
neidad y la captacidn de la realidad en el ci-
ne: los tiempos estan cambiando, y Jerry re-
presenta esa modernidad que quienes admi-
ran a la artificiosa diva no pueden entender.

¢Qué ha ocurrido? Es muy sencillo. Si VI-
DA EN SOMBRAS planteaba ya un interrogan-
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te bésico sobe el futuro de la autorrepresen-
tacion del cine entendido como tal, un paso
mds alld de la simple exhibicién manieris-
ta, UN ESPIA EN HOLLYWOOD va mucho mas
lejos y se centra ya inequivocamente en el
propio dispositivo filmico: ya no se pregun-
ta si el cine puede descubrirnos la realidad,
es decir, si es capaz de redimirnos del in-
fierno de nuestra conflictivas relaciones con
el mundo, sino simplemente si puede refle-
jar esa realidad, y si ese reflejo, a su vez, pue-
de conducirnos a la esencia, no ya de noso-
(ros mismos, sino de las propias cosas.
Hay, pues, una verdadera proclama fil-
mica en esa secuencia lewisiana: el cine den-
tro del cine ya no es un hecho meramente
tautoldgico, como ocurria con el manieris-
mo de los 50, ni siquiera un arma de subje-
tivizacion idealista, como proponian ciertas
vanguardias contemporaneas. En su calidad
de instrumento de demostracién metacine-
matogrifica, debe, por el contrario, condu-
cirnos a una clarificadora conclusién: la de
que la revelacion de la realidad por parte del
cine no pasa por un acto de transformacién
magica, como ocurria en VIDA EN SOMBRAS,
sino por el simple contacto con su esencia,
por estipida y absurda que sea. I.a mostra-
cién del cine en el interior del cine alcanza
asi el estadio de la modernidad, de la simple
tautologia convertida en metacine.

Epilogo: el vendaval del nuevo realismo

No es de extrafiar, asi, que los aromas pos-
modernos acabaran ahogando un poco esta
libertad experimental, ni que peliculas como
LA rROSA PURPURA DE EL CAIRO —calidades

Em— gre— e e

aparte— supusieran una vuelta atrds en las
posibilidades metacinematogrificas del cine
dentro del cine: no estaba el horno de los
80 para bollos rossellinianos. Los resisten-
tes han tenido que refugiarse en la mds pu-
ra radicalidad, y da ahf que las peliculas que
intentan hablar sobre el cine hayan debido
renunciar incluso a la representacién del pro-
pio cine en la pantalla.

Es el caso, en plena década del vacio, de
SANS SOLEIL (1983), la obra maestra de
Chris Marker sobre la capacidad del cine pa-
ra salvaguardar la imagen y la memoria. Pe-
o es el caso también de ZENDEGI VA DIGAR
HICH (Y LA VIDA CONTINUA, 1992), de Abbas
Kiarostami, y de EL SOL DEL MEMBRILLO
(1992), de Victor Erice, sendas reflexiones
sobre el cine y su relacion con la realidad en
las que el fenémeno del cine dentro del cine
se ve obligado a limitarse al nivel intratex-
tual.

Estos nuevos aires prorrealistas que pa-
recen invadirnos y que menciondbamos al
principio, ;jconseguirdn, pues, sacar a la pro-
fundizacién metacinematografica de ese gue-
to minoritario y experimental, para volver a
incluirla en el por otra parte esquivo género
del cine dentro del cine? ;O quiza este tlti-
mo deberd seguir limitdndose a la tautologia
del autoandlisis y la reflexién mds especifi-
cas?: En cualquiera de los dos caso podran
surgir buenas peliculas, pero sélo en el dlti-
mo el cine contemporaneo habrd sabido va-
lerse de una coyuntura determinada para su-
mergirse, quizd de una vez por todas, en sus
propios mecanismos de representacion.

<

Fotograma de Vipa en sOM-
sRAS (1948)




