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VERTIGO -

Cine en el cine

JAIME J. PENA

La modernidad de EL MODERNO
SHERLOCK HOLMES

Siempre se ha tenido a EL MODERNO SHER-
LOCK HOLMES (SHERLOCK JR., 1924) como
uno de los paradigmas de la modernidad ci-
nematogréfica, una de las cimas del gran ar-
te mudo. Dicha modernidad ha venido aso-
ciada a su temprano carécter reflexivo, tan-
to mds sorprendente por cuanto surgia en
uno de los momentos més fecundos del de-
sarrollo del cinematégrafo (un afio antes de
la realizacidn, por ejemplo, de EL ACORAZA-
DO POTEMKIN), cuando atin no se podia con-
siderar como plenamente codificado el sis-
tema de representacion hollywoodense.
Seguramente a causa del onirismo en que
se desenvuelve la mayor parte de su argu-
mento, EL. MODERNO SHERLOCK HOLMES fue
apadrinada por lo surrealistas y, por exten-
sién, Buster Keaton v el slapstick se convir-
tieron en uno de los autores y en el género
mas aplaudidos por dicho grupo. Luis Bu-
fiuel dedicé un encendido elogio al autor de

PROYECCIONISTA

QUE SABIA DEMASIADO

College en la revista Cahiers d’Art, poco an-
tes de que otros compafieros generacionales
como Rafael Alberti y Federico Garcia Lor-
ca lo hiciesen protagonista de sendos poe-
mas’.

Es cierto que la idea del espectador en-
frentado a la pantalla cinematografica no era
nueva. Films tan tempranos como THE
COUNTRYMAN AND THE CINEMATOGRAPH
(R.W.Paul, 1901) y UNCLE JOSH AT THE MO-
VING PICTURE SHOW (Edwin S. Porter, 1902)
ya habian explorado dicha posibilidad, su-
brayando la sorpresa e incredulidad de los
primeros espectadores ante el cinematdgra-
fo. Lo que quizds no se habia hecho antes era
asociar tan explicitamente el cine y el suefio
(recuérdese que nos encontramos en plena
efervescencia de las teorfas freudianas a las
que tanto deberén los surrealistas) con el fin
de reflexionar, en primera instancia, sobre el
especticulo cinematografico (la relacién del
espectador con lo que ve en la pantalla) y,
mds alld, sobre el propio lenguaje filmico en
general y el slapstick en particular (la capa-

(1) Estos tres textos se en-
cuentran reunidos en el vo-
lumen coordinado por Jos
OLIVER y Jose Luis GUAR-
NER: Buster contra la in-
feccion sentimental. Bar-
celona. Anagrama, 1972.



(2) Robert STAM: Reflexi-
vity in film and literature.
From Don Quixote to Jean-
Luc Godard. New York: Co-
lumbia University Press,
1992.

(3) Sobre el papel del es-
pectador en el cine primi-
tivo y durante el periodo
mudo en general puede
verse: Noél BURCH: £/ tra-
galuz del infinito. Madrid:
Ediciones Catedra, 1987,
pag. 243 y ss.

(4) Robert STAM: op. cit.,
pag. 38.
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cidad del director/proyeccionista para mani-
pular el orden diegético). Desde este punto
de vista no estariamos hablando de EL mMO-
DERNO SHERLOCK HOLMES como un simple
film reflexivo: entrarfamos ya en terrenos me-
tatextuales. Es desde esta doble perspectiva
que pretendemos abordar el andlisis de este
film.

El film y su espectador
o el espectador y su film

Robert Stam® nos recuerda la cita explicita
que Jean-Luc Godard realizaba de la pelicu-
la de Porter (aunque bien podria ser la de
Paul) en LES CARABINIERS (1963): un espec-
tador virgen ante su primera experiencia ci-
nematogréfica intenta penetrar en la panta-
lla, en el espacio de la ficcién. Podemos dar
por supuesto que no lo consigue, pero, como
el espectador primitivo, su mayor frustracién
proviene del hecho de que ni siquiera su mi-
rada consigue adentrarse en el espacio off.
La frontalidad y el esta-

dor y reconocimiento por parte del autor. ;Qué
mejor manera de solventar los problemas
cotidianos que echar mano de un imaginario
filmico cuya culminacién (casi) recurrente
es el happy end?

El punto de partida argumental que nos
propone EL MODERNO SHERLOCK HOLMES es
el que sigue. El modesto proyeccionista de
un cine, cuya mayor ambicion es llegar a con-
vertirse en detective, es injustamente acusa-
do de haberle robado un reloj de bolsillo al
padre de su novia. El culpable es, claro esta,
surival en el amor de la chica. Expulsado de
la casa de su amada, el proyeccionista regresa
abatido a su puesto de trabajo. Se queda dor-
mido y su "otro yo" entra en la pantalla, se
inmiscuye en la ficcion de la pelicula, HE-
ARTS AND PEARLS, que estd proyectando. Di-
cha ficcién no deja de constituir una varian-
te de su propia realidad interpretada por las
mismas personas de su entorno: su rival, su
novia, el padre, el empleado de éstos y él
mismo, ahora no un proyeccionista, sino un

afamado detective. El ca-

tismo del plano le impo-
nen un marco, tan tedri-
co (los limites del en-
cuadre) como fisico (los
limites de la pantalla),
que no puede franquear’.

El proyeccionista in-
corporado por Buster Ke-
aton es, por el contrario, un espectador ex-
perimentado. No cabe entonces la sorpresa.
Es por ello que si puede penetrar en la pan-
talla e integrarse diegéticamente en el rela-
to. Es cierto que solo se trata de un sueiio,
pero aunque sea en un registro metaférico,
tal hecho ya implica un cierto conocimiento
de la mecdnica narrativa del film hollywoo-
dense. Conocimiento por parte del especta-

Jamas se habia
asociado antes tan
explicitamente el
cine al suefio

so que tendrd que resol-
ver es el del robo-de un
collar de perlas cometido
por su rival.

Como bien apunta
Robert Stam, con el sal-
to al film-dentro-del-film
asistimos a un "proceso
de sistemdtica idealizacion" en el cual el hu-
milde proyeccionista se convierte en el de-
tective mas famoso del mundo, una vulgar
chica de provincias en una dama sofisticada,
un reloj en un collar de perlas, etc.' La pan-
talla refleja los suefios del espectador. Esta
es una de las visiones que mds a menudo se
han dado (o se han querido vender) del cine
de evasion en general y del hollywoodense

Foto 2
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en particular. Lo que ocurre es que, en este
caso, el espectador no es simplemente "un

"5

espectador™, sino que también es algo mds.
Es un intermediario entre el relato y sus des-
tinatarios que detenta una posicién privile-
giada: la del narrador que narra en voz alta
(=proyecta)®. Dicha posicién intermedia im-
plica, por supuesto, una simbiosis de am-
bas funciones, la de transmisor del relato y
la de primer receptor. Es-

convertird en Sherlock Jr., se separa de su le-

gftimo propietario, el proyeccionista, los dis-

tintos personajes comienzan a dar el salto a

la pantalla, integrdndose en HEARTS AND PE-

ARLS. Veamos como se desarrolla este pro-

Ceso.

1. El "otro yo" del Proyeccionista (Buster

Keaton) se aleja de su cuerpo.

2. En la pantalla, HEARTS AND PEARLS: pla-
no frontal de un hombre

to explica que el pro-
yeccionista sea el unico
espectador que, en fun-
cion del grado maximo
de identificacién con la
ficcidn v sus personajes,
puede llegar a integrarse
en el relato. Christian
Metz sostenia que el ci-
ne difiere del espejo pri-
mario en un punto esen-
cial: tan s6lo una tnica
cosa no puede ser pro-
yectada, el cuerpo del es-
pectador’. Como veremos, EL. MODERNO SHER-
Lock HOLMES parece haber sido hecha para
rebatir anticipadamente esta idea.

El espejo que refleja los suefnos

La idealizacion de la realidad pasa por una
trasposicion de ésta al mundo de la ficcidn.
Los personajes reales tendran que dar el sal-
to al "interior” de la pantalla cinematografi-
ca. Desde este punto de vista, la pantalla no
serd exclusivamente el espejo que refleje el
mundo idilico imaginado por el proyeccio-
nista, sino también el umbral que, cémo afios
después nos ensefiard Cocteau, conduce al
mundo de los suenos.

Una vez que el "otro yo", que pronto se

¢Que mejor manera
de solventar los
problemas cotidianos
que echar mano de
un imaginario
filmico cuya
culminacion (casi)
recurrente es el
happy end?

y una mujer que dan la
espalda a la cdmara. Fun-
dido encadenado: el hom-
bre y la mujer se vuelven
hacia la cdmara: son la
Chica (Kathryn McGui-
re) y el Rival (Ward Cra-
ne).

3. El "otro yo" del Pro-
yeccionista intenta avi-
Sar a su propio cuerpo,
pero éste no despierta.
4. HEARTS AND PEARLS:
continda la accion de la
pelicula con otro de los personajes, que se
encuentra de espaldas. Fundido encadenado:
al darse la vuelta resulta ser el Padre de la

Chica (Joe Keton).
5. El "otro yo" del Proyeccionista decide en-
trar en accion. ‘

El paso de los personajes de un universo
a otro se opera por mera sustitucién. No hay
mayor dificultad puesto que la trama de HEe-
ARTS AND PEARLS da pie a ello. Hasta aqui,
como sosteniamos mds arriba, la pantalla se
constituirfa en reflejo idealizado de la reali-
dad. El problema surge con la entrada en es-
cena (nunca mejor dicho) de Buster Keaton-
Sherlock Jr. El découpage de dicha secuen-
cia es como sigue:
1. Plano General de la sala de cine con los

(5) Incluso podriamos lle-
gar mas lejos: no puede ser
un espectador en tanto no
puede mirar: esta sonando,
tiene los ojos cerrados.

(6) Uncle Josh, el protago-
nista de la pelicula de Por-
ter, tras querer abrazar a
la bailarina y asustarse an-
te la llegada del tren, ter-
mina arrancando la tela de
la pantalla, como nos re-
cuerda Noél Burch, "reve-
lando detras de ella a un
furioso proyeccionista”,
Noél BURCH: op. cit., pag.
129. Es ldgico pensar que
para un espectador primi-
tivo la figura del proyec-
cionista se identificase con
la del narrador, del mismo
modo que en un concierto
quedaria personificada en
la del musico que toca su
instrumento y no en la del
compositor.

(7) Christian METZ: "Le sig-
nifiant imaginaire”, en
Communications n°23
(1975).

P ———————————————



(8) Buster Keaton relata asi
como se rodo esta secuen-
cia: "Preparamos un mar-
co con forma de pantalla
de un cine y en su interior
construimos un decorado
pero iluminado de forma
que pareciese una pelicula
que se proyectara sobre
una pantalla. Los actores
eran reales, pero la ilumi-
nacion era lo que produ-
cia la ilusién de una peli-
cula, lo que me permitia sa-
lir de la penumbra para en-
trar en aquella bien ilumi-
nada pantalla, pasar de la
primera fila de butacas del
cine directamente dentro
de la pelicula. Los cambios
de escenario que se pro-
ducian una vez yo dentro
de la pantalla estaban cui-
dadosamente preparados,
midiendo hasta las milési-
mas de milimetro la dis-
tancia que hubiese entre la
camara y el sitio donde yo
me hallaba, por medio de
un equipo especial para ob-
tener la altura y el angulo
exactos para que no hu-
biese diferencia ni de un
milimetro. Entonces se cam-
biaba de decorado y me
volvia a poner en el lugar
exacto para continuar la ac-
cién, y conseguir asi el efec-
to de la mutacién del es-
cenario”. Christopher BIS-
HOP: "Una entrevista con
Buster Keaton", en Film
Quarterly, otofio 1958, re-
copilada en Jos OLIVER y Jo-
sé Luis GUARNER: op. cit.,
pags. 57-58.

(9) Christopher BISHOP (op.
¢it., pag. 58) simplifica la si-
tuacion al sostener que, pa-
ra poder penetrar en He-
arts and Pearls, Keaton de-
be de asumir antes el pa-

_pel de Sherlock Jr.

(10) Chistian METZ: op. cit.
Otra explicacion seria la de
considerar a esta serie de
planos come una metafo-
ra de la ubicuidad del es-
pectador cinematografico
(nos referimos siempre al
espectador hollywooden-
se).
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espectadores en primer término. Al fondo, la
pantalla en la que se proyecta HEARTS AND
PEARLS.

El Proyeccionista (su fantasma) se acer-
ca poco a poco a la pantalla. Con gran deci-
sién, salta sobre el pianista y entra en la pan-
talla® (Fot. 1). El Rival, que corteja a la Chi-
ca, lo empuja devolviéndolo al patio de bu-
tacas.

2. El cuerpo del Proyeccionista sigue dur-
miendo en la cabina.

3.Igual a 1. El Proyeccionista vuelve a en-
trar en la pantalla, esta vez por un lado, pe-
ro al hacerlo el escenario de HEARTS AND PE-
ARLS ya ha cambiado. Ahora se encuentra en
el exterior de la casa, frente a la puerta.

4.1. Plano més cercano de la pantalla, en el
¢je del anterior: un hombre sale por la puer-
ta, pero de inmediato vuelve a entrar, El Pro-
yeccionista se dispone a bajar por la escale-
ra.

4.2. Por corte directo y con raccord en el
movimiento, el Proyeccionista cae sobre el
banco de un jardin.

A partir de aquf, respetando la ubicacién
de la cdmara, siempre frente a la pantalla y
siendo visible en primer término parte del
plblico, asistimos a una sucesién de esce-
narios en los que va cayendo una y otra vez
el Proyeccionista. El montaje se realiza, tal
y como detalldbamos, siempre por corte di-
recto y con raccord en el movimiento del per-
sonaje incorporado por Buster Keaton, pe-
ro con una absoluta discontinuidad espacial.
La secuencia continia asi (recogemos ya so-
lo los distintos escenarios):

4.3. En una calle con mucho trifico.

4.4. Al borde de un precipicio.

4.5. En un bosque, entre leones.

4.6. En el desierto, con la aparicién de un
tren.

4,7. Sobre una roca, en la orilla del mar
(Fot. 2).

4.8. En la nieve.

4.9. De nuevo en el jardin. Funde en negro.
4.10. Iris que se abre sobre el Rival y la Chi-
ca en el interior de la casa (Fot. 3). Trave-

lling frontal que termina encuadrando sélo
la pantalla (Fot. 4). A partir de este momen-
to continida el normal desarrollo de Hearts
and Pearls.

Pasamos entonces del espectdculo filmi-
co al film propiamente dicho. Los especta-
dores quedan desplazados al espacio off, ese
mismo espacio donde hemos perdido a nues-
tro proyeccionista. HEARTS AND PEARLS si-
gue con nuevos rostros protagonistas: el co-
llar de perlas del Padre ha sido robado por el
Rival y el Mayordomo (Erwin Connelly). El
Padre llama a Sherlock Jr. y los dos malhe-
chores planean cémo deshacerse de tan pe-
ligroso contrincante. El Proyeccionista re-
convertido en Sherlock Jr. (y que es presen-
tado como "the world's most renowned cri-
me buster") efectiia su entrada elegantemente
vestido con chaqué y sombrero de copa.

Pero para poder llegar a encarnar a Sher-
lock Jr., el Proyeccionista ha tenido que pa-
sar una serie de pruebas y, una vez supera-
das, refugiarse en el fuera de campo, lejos
del alcance de las miradas de los espectado-
res, lugar donde tendrd lugar la metamorfo-
sis’. Esas pruebas estdn constituidas por el
segmento de 8 planos consecutivos y conca-
tenados que se desarrollan en otros tantos lu-
gares y cuya mds paraddjica caracteristica es
que no guardan relacion alguna con el ar-
gumento de HEARTS AND PEARLS. Desecha-
da su funci6n dentro del film-dentro-del-film,
dichas pruebas constituirian el umbral que el
Proyeccionista ha de superar para acostum-
brarse a la mecdnica narrativa cinematogra-
fica (el método es sin duda brutal: salto de
un escenario a otro, de un plano a otro, por
corte directo). Estarfamos ante la plasmacion
de lo que Christian Metz llamé una identi-
ficacion primaria del espectador con la cé-
mara (con el lenguaje fflmico, en suma), que
antecederia a la identificacién secundaria, re-
lativa a la trama y a los personajes’.

Con este prologo que nos imbuye en el
film-dentro-del-film, Keaton radicaliza una
de las caracteristicas del slapstick: la crea-
cién de un universo imprevisible y mutable

Foto 4
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en el que todo puede suceder y nada es lo que
parece. Lo hace sometiendo a su proyeccio-
nista a todas las inclemencias naturales y a
todos los vaivenes de la civilizacién moder-
na. M4s adelante suavizard su actitud y nos
ofrecerd dos ejemplos més sosegados vy ya
costreflidos a la trama de HEARTS AND PE-
ARLS. El primero, cuando Sherlock Jr. se es-
td acabando de vestir delante de lo que cre-
emos un espejo. Sin embargo, lo cruza (era
sencillamente un vano abierto) y pasa a otra
habitacién. Alli abre la puerta de una caja
fuerte, pero que realmente es la puerta de sa-
lida a una transitada calle. El segundo, cuan-
do escapa de la guarida de malhechores co-
locando unas ropas de anciana tras una ven-
tana. Al saltar por ella, queda vestido con di-
cho disfraz".

Después del sueno
Una vez ha despertado de su suefio, el Pro-

yeccionista recibe la visita de la Chica, que
le confiesa el terrible error que habian co-

metido al creerle culpable. Paradgjicamen-
te, en la diégesis, el momento en que la Chi-
ca descubre la verdad (qué el robo habia si-
do cometido por el Rival) estd intercalado
justo antes del suefio, no después. De acuer-
do con esto, en tanto el conflicto ya ha sido
resuelto con anterioridad, la aventura oniri-
ca de Sherlock Jr. no debe ser interpretada
como su deseo personal de ver lavada su ima-
gen ante los espectadores, ni siquiera de al-
canzar el amor de la Chica. Lo que busca el
proyeccionista en su suefio es colmar sus an-
sias de convertirse en un famoso detective.
Con todo, veamos como se desarrolla esta
secuencia final:

1. A través de la ventanilla de proyeccidn,
reencuadrados por su marco (la cimara se si-
tia en el exterior de la cabina), vemos al Pro-
yeccionista y a la Chica. El mira hacia al fren-
te, a la pantalla.

2. HEARTS AND PEARLS: reencuentro del chi-
co y la chica (Fot, 5).

3.1gual a 1. El Proyeccionista imita los mo-
vimientos del galdn de la pantalla: coge las
manos de la Chica (Fot. 6).

4. Igual a 2. HEARTS AND PEARLS: el chico
besa en la mano a la chica.

5. Igual a 1. El Proyeccionista , sin dejar de
lanzar atentas miradas a la pantalla, besa la
mano de la Chica.

6. Igual a 2. HEARTS AND PEARLS: el chico le
pone un anillo a la chica.

7.1gual a 1. El Proyeccionista busca su ani-
llo. Cudndo lo encuentra, se lo pone a la Chi-
ca.

8. Igual a 2. HEARTS AND PEARLS: el chico
besa en la boca a la chica.

9. Igual a 1. Aunque timidamente, el Pro-
yeccionista besa a su Chica. Vuelve a mirar
a la pantalla esperando nuevas instrucciones.
10. Igual a 2. HEARTS AND PEARLS: la pare-

(11) No&l BURCH: Praxis del
cine. Madrid: Ed. Funda-
mentos, 1970, pags. 136-
137. Burch cita este inge-
nioso hallazgo como ejem-
plo de una "estructura de
agresién” que percibimos
através de la risa y que se-
ria comdn a gran parte del
slapstick americano de los
anos 20. Evidentemente,y
aunque Burch no lo men-
ciona, la serie de planos que
llevan al protagonista de
un espacio a otro consti-
tuiria un ejemplo mas de
estas estructuras de agre-
sién, por cuanto lleva has-
ta las Ultimas consecuen-
cias el efecto de sorpresa.
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ja abrazada.

Funde a negro. Escena familiar con ella
cosiendo y €l con sendos bebés en sus rodi-
llas (Fot. 7).

11. Igual a 1. Incrédulo, el Proyeccionista se
rasca la cabeza (Fot. 8). Se cierra el iris.

La estructuracién de esta secuencia en un
sistemadtico plano-contraplano podria verse
como la puesta en escena de una realidad
que imita a una ficcién. Lo que ocurre es que
la contraposicion del plano (el proyeccionista
y sunovia) y el contraplano (HEARTS AND PE-
ARLS) permite una interpretacién distinta. El
film-dentro-del-film implica la existencia de
una doble ficcién que, en forma de un doble
espejo, se proyecta sobre el espectador. A un
lado, se encuentra la pantalla donde se pro-
yecta HEARTS AND PEARLS; al otro, la venta-
nilla de proyeccion. Ambos "espejos” ocu-
pan un espacio similar dentro del encuadre
delimitado por los bor-
des de la pantalla y por
el marco de la venta-

yeccionista se sitda a la izquierda de la Chi-
ca; el galdn de HEARTS AND PEARLS se en-
cuentra a su derecha. El espectador cinema-
togréfico se encuentra entre ambos, entre el
plano y el contraplano: en el patio de buta-
cas, fuera de la pantalla, en el espacio off.
Desplazado de la ficcion (ha perdido su
puesto al lado del Proyeccionista que pre-
tendia saltar a la pantalla), el espectador asis-
te a un doble discurso que se cierra sobre si
mismo y en el cual él no tiene cabida: el Pro-
yeccionista imita la representacion idealiza-
da de su propia realidad. El espectador no
puede identificarse plenamente con algo que
yano le es propio. No obstante, todavia que-
da un resquicio de esperanza. La clausura de
HEARTS AND PEARLS posee algo que resulta
imposible de imitar por el proyeccionista
dentro de su propio mundo: el fundido en ne-
£ro que yuxtapone un abrazo y un par de hi-
jos. El efecto distan-

i . siador de la tltima ima-
El film-dentro-del-film ciador de la dltima ima:

gen de EL. MODERNO

nilla, respectivamente. implica la existencia de SHerLOCK HOLMES re-

Y cada espejo devuel-
ve la imagen invertida

de su oponente: el Pro- en forma de un doble

una doble ficcion que,  dundaensucaricierre-

flexivo y en su perma-
nente modermnidad. &

espejo, se proyecta
sobre el espectador

Foto 8




